L'auteur des Malheurs de Sophie et des Mémoires d'un âne n'a pas vieilli. Son univers délicieusement désuet continue d'enchanter les têtes blondes, et ses livres, constamment réédités, commencent à intéresser la critique littéraire et universitaire.

Par Michel Tournier, de l'Académie Goncourt

[10 novembre 2005]

PEUT-ON imaginer une plus somptueuse entrée dans la vie ? Sophie naît le 1er août 1799 - la même année que Balzac - le jour de la sainte Sophie, à Saint-Pétersbourg. On la baptise le 9 août dans la chapelle royale du Palais d'hiver avec pour parrain le tsar Paul Ier, un tyran déséquilibré et imprévisible, dont son père, Fiodor Rostopchine, était le premier ministre. En février 1801, Fiodor tombe en disgrâce. Il quitte Saint-Pétersbourg avec sa famille et s'installe dans sa propriété de Voronovo, à une cinquantaine de kilomètres de Moscou. Le 20 mars, un message impérial l'atteint : qu'il revienne d'urgence ! Il se précipite, mais, à Moscou, il apprend que le tsar vient d'être assassiné dans des circonstances effroyables par des conjurés. Il retourne à Voronovo et se consacre à l'exploitation de son domaine. Pour en hâter la modernisation, il fait venir toute une famille d'Ecosse - les Paterson - rompue à l'agriculture actuelle. La comtesse de Ségur utilisera ses souvenirs « écossais » dans son roman Un bon petit diable, dominé par la terrible Madame Mac Miche.

Le retour aux affaires de Rostopchine est favorisé par la grande duchesse Catherine, soeur du tsar Alexandre Ier. En mars 1812, il est nommé gouverneur de Moscou. Six mois plus tard, Napoléon marche sur la ville. Sophie - qui a treize ans - est réfugiée à une soixante de kilomètres. Elle est fascinée par les rougeoiements de l'horizon : Moscou brûle. On ne peut oublier que cette même nuit, Stendhal parcourait les rues embrasées de la capitale russe. Plus tard, les historiens s'accorderont pour tenir Rostopchine responsable de l'incendie de Moscou. Il publiera en 1823 un libelle pour se disculper.Pour Napoléon, c'est ensuite la retraite et la défaite. En octobre 1817, toute la famille Rostopchine s'installe à Paris, 21, rue du Mont-Blanc - devenue depuis rue de la Chaussée -d'Antin. Sophie a dix-huit ans, elle ne retournera plus jamais en Russie. Rostopchine ne passe pas inaperçu. Ogre bonasse et soupe au lait, il servira de modèle à sa fille pour le général Dourakine. Il illustre parfaitement le féminisme agressif de Sophie, décelé par Marc Soriano : tous les hommes sont des imbéciles - quand ils ne sont pas franchement scélérats -, l'intelligence et la sagesse étant des qualités exclusivement féminines. Chateaubriand écrit dans ses mémoires : « On a vu à Paris le comte Rostopchine, homme instruit et spirituel. Dans ses écrits, la pensée se cache sous une certaine bouffonnerie. Espèce de barbare policé, de poète ironique, dépravé même, capable de généreuses dispositions, tout en méprisant les peuples et les rois. Les églises gothiques admettent dans leur grandeur des décorations grotesques. »L'accueil qui est fait aux Rostopchine par l'aristocratie parisienne est mitigé : curiosité, admiration, mais secret mépris pour ces jeunes étrangères qui ne savent ni s'habiller ni se coiffer et parlent en roulant les r. Le jugement que Sophie porte sur les Parisiens est tout aussi nuancé. Le 15 août 1818, un fait divers scandaleux secoue la bonne société. On repêche dans la Seine le corps d'Octave de Ségur. Or, une lettre de lui circule : il s'est suicidé, désespéré par les infidélités de sa femme Félicité. Il laisse trois fils, Eugène, Adolphe et Raymond, dont l'aristocratie s'écarte désormais. Sans doute les émigrés russes sont-ils moins farouches, car Eugène est accepté comme mari de Sophie qu'il épouse le 14 juillet 1819 dans la chapelle privée du cardinal de la Luzerne, place du Louvre.

Cette œuvre immense charme par l'atmosphère brutale et rustique où elle plonge. Les fessées du Bon Petit Diable n'ont rien à envier à celles qui faisaient jouir Jean-Jacques Rousseau. On a souvent l'impression que la vieille Russie, avec ses neiges et ses traîneaux, n'est pas loin. On se pose des questions assez savoureuses sur la part de naïveté et la part de rouerie de la comtesse. C'est le cas, notamment, pour l'histoire assez noire qu'elle nous raconte dans son roman La Fortune de Gaspard, que Gérard Blain a magnifiquement adapté à la télévision.

Tout commence comme Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Un brave homme de paysan maltraite son fils Gaspard qu'il surprend sans cesse plongé dans des livres. C'est qu'il a des ambitions et veut échapper à son humble milieu. Son modèle est un certain Féréor qui a créé, dans le village, une usine d'effilage et de profilage des métaux. Il est à la fois la providence du village qu'il fait vivre et un objet de haine, en raison de la dureté avec laquelle il exploite ses ouvriers. Tout le roman nous décrit la ruse et la bassesse dont fait preuve Gaspard pour séduire cet homme, lui-même dépourvu de tout sentiment humain. Finalement, il réussira à se faire adopter par lui, et leur «mariage» sera célébré par une messe à laquelle assistera tout le village abasourdi. Les sentiments de la comtesse à l'égard de ses héros sont indéchiffrables. On songe à la règle du jeu formulée par Flaubert à propos de son Dictionnaire des idées reçues: faire en sorte qu'à chaque ligne le lecteur se demande si on parle sérieusement ou si on se moque de lui, sans qu'il puisse jamais répondre à cette question.

Oui, le personnage et l'écrivain Sophie sont incomparables. Au milieu des ruines fumantes de la défaite de 1871, elle écrit à son petit-fils: «Dans peu d'années, nous serons comme le Phénix qui renaît de ses cendres plus glorieux que jamais.»

Ce message fait suite au précédent. Ne pas lire ce qui suit, si vous n'avez pas vu ou lu les oeuvres, dont il est question : Witness for the prosecution (Témoin à charge) de Billy Wilder, Beyond a reasonnable doubt (L'invraisemblable vérité) de Fritz Lang, The stage fright (Le grand alibi) d'Hitchcock, The strange affair of uncle Harry de Robert Siodmak, Le meurtre de Roger Ackroyd d'Agatha Christie. Certains auteurs de polars usent de ce crédit que nous accordons à ce qui nous paraît vrai, à ce dont nous ne pensons pas douter. Ce procédé est magistralement mis en œuvre dans certains films d’Hitchcock (Le grand alibi -Stage fright, par exemple où l’innocent apparemment accusé à tort se révèle bel et bien coupable à la fin, procédé repris dans L’invraisemblable vérité – Beyond a reasonnable doubt de Fritz Lang) ou dans le film de Billy Wilder intitulé Témoin à charge (Witness for prosecution). Dans les deux cas, « nous nous faisons avoir » (et nous sommes à la fois furieux et ravis du procédé, puisqu’il nous surprend). En effet, si nous pensons à Témoin à charge, un homme, encore jeune, est accusé du meurtre d’une vieille femme avec qui il se serait conduit en séducteur. Il hérite de sa fortune. Or, selon toutes apparences, il n’est pas coupable. Son épouse détient un alibi ; mais voici qu’au lieu de le défendre, elle l’enfonce, donne toutes les preuves de sa culpabilité ; parallèlement, on découvre le passé sordide de cette femme (qui est déjà mariée à un autre et qui a un amant). L’avocat de l’accusé (interprété par le savoureux Charles Laugthon) parvient à innocenter l’homme en enquêtant sur le passé de sa femme, sur la foi de qui reposent l’accusation. L’homme est acquitté et, très vite, nous comprenons qu’il est réellement coupable, et que sa femme et lui ont imaginé ce plan afin de le faire innocenter. En effet, quelle meilleure preuve de son innocence que de se faire accuser à tort, apparemment, par une femme vile et adultère ? Idée vicieuse mais efficace. L’avocat de la défense s’exclame : « J’avais pensé à tout, sauf à ça ! » La logique n’a pas été épuisée… Or, il se produit alors un autre retournement de situation : l’homme a une maîtresse (qui vient narguer l’épouse au tribunal, après le verdict) et s’est joué de sa femme ! Cette dernière, qui va être jugée pour parjure et est abandonnée, l’assassine aussitôt avec un coupe-papier qui traîne opportunément dans le tribunal ; justice est faite, finalement ! La troublante Marlene Dietrich joue également un rôle de premier plan dans le film d’Hitchcock susnommé. Le vrai-faux meurtrier, là encore, paie à la fin, par la chute providentielle d’un rideau de fer du théâtre. Le film est remarquable par la « tricherie » du cinéaste : l’histoire nous est racontée par le meurtrier sous la forme d’un flash-back mensonger et nous sommes incités à croire ce que nous voyons (les images du film justifient le propos de l’homme). C’est le deuxième élément, après l’épuisement de la logique, que nous souhaitions mettre en évidence : l’envie de croire. Le film de Siodmak repose malgré la valonté du cinéaste sur un procédé comparable (les studios lui ont imposé cette fin décevante), et le héros interprété par George Sanders (encore lui ! Mais je l'adore !) se réveille à la fin de cette aventure meurtrière. Nous nous sommes faits piéger dans et par son rêve. Le meurtre de Roger Ackroyd constitue sûrement la plus éclatante réussite du genre. Agatha Christie fut accusée de trahison, tout comme Hitchcock, ce dont elle se défendit dans son autobiographie[1]. La lecture de l’essai de Pierre Bayard[2], bien que très contestable dans le fond et la forme, se révèle fort plaisante et agréablement stimulante du point de vue intellectuel. [1] « Là [dans Le Meurtre de Roger Ackroyd ] j'avais trouvé une bonne formule, et je la dois en partie à mon beau-frère James qui avait dit d'un air maussade, quelques années auparavant : - Maintenant, tout le monde peut se révéler coupable, dans un roman policier, même le détective. Moi, ce que j'aimerais, c'est un Watson coupable. C'était une idée fort originale, et j'y repensai souvent. Il se trouva qu'une suggestion très similaire me fut faite par celui qui était alors Lord Louis Mountbatten. Il m'écrivit pour me demander si je ne pourrais pas envisager une histoire racontée à la première personne par quelqu'un qui se montrerait ensuite être l'assassin. (…) L'idée me paraissait ingénieuse, et j'y réfléchis longuement. Elle présentait d'énormes difficultés, bien sûr. Mon esprit rechignait à imaginer que Hastings pût tuer qui que ce soit, et de toute façon, il ne serait pas facile de monter une telle histoire sans tricher. Certes, beaucoup prétendent que Le Meurtre de Roger Ackroyd est une tricherie. Mais qu'ils le lisent avec attention, et ils verront qu'ils se trompent. Une phrase ambiguë permet de dissimuler les inévitables sauts dans le temps. Quand au Docteur Sheppard, il éprouve un malin plaisir à n'écrire que la vérité : pas toute la vérité, mais la vérité tout de même. » Agatha Christie, Une autobiographie, Ed. Le Masque, Paris, 2002, p. 413-414, je souligne. [2] Qui a tué Roger Ackroyd ?, Ed. de Minuit, « Paradoxe », Paris, 2001

Remords secrets

Dans le même ordre d'idées, le livre à couverture de velours jaune, toujours édité par Taschen, et qui contient le story-board du film de Billy Wilder, est une pièce de collection inestimable à mes yeux. Il recèle un fac-similé de l'emploi du temps de Marilyn pendant le tournage.