Nous sommes, aujourd'hui encore, dans le registre de "l'inquiétante étrangeté", Das Unheimliche

("eerie", "uncanny"

[Weeki Wachee spring, Florida]

Photographie de Toni Frissell, publié dans Harper's Bazaar, en décembre 1947. Cf. ce site-ci.

(Merci à Jim de m'avoir montré cette image qui tapissera désormais un des placards de mon imagination.)

************

Catégorie :

Miscellanées

"The ceremony of innocence is drowned." (W.B. Yeats, The Second Coming)

***

Scellons les passionnantes et invisibles associations d'idées qui nous conduisent d'une pensée l'autre, dans les drapés de ce faux hasard que nous provoquons, d'un état l'autre, de l'extase à la dépression, de l'excitation vibrionique d'instants égarés à l'ennui provoqué par la conscience de notre vanité et par la stérilité promise des échecs passés. Mais le pire n'est-il pas encore de ne pas essayer ? Je n'épouserai pas la honte de finir inachevée. Jamais, je ne renoncerai. Je réussirai peut-être car je suis désormais, paradoxalement, détachée du désir de victoire. Je réussirai au-delà de mon refus et de mon appréhension à dépasser ce carrefour. Le trop grand appétit est un mors. Le manque d'appétit est une mort.

Sachez simplement que, pendant que je rédige ce billet et que je manque par la même occasion à certaines de mes obligations, j'écoute Le tour d'écrou, l'opéra de Benjamin Britten.

Cette confession n'aura peut-être pas de sens, pour la plupart d'entre vous, mais l'un de mes lecteurs (je n'aime pas beaucoup ce terme qui me paraît prétentieux, car je ne donne rien à lire mais plutôt à observer) avait compris le sens de ma démarche - et il est le seul - et m'avait écrit ceci :

"Je ne sais pas si vous mesurez vraiment ce que vous faites qui me semble être une véritable expérience artistique, la construction publique et quotidienne d’un univers mental ? Je ne sais pas si le mot est le bon. "

Je fus stupéfaite par la facilité avec laquelle je fus trouvée et démasquée, sur ce point et d'autres plus sensibles. Je n'ai pas encore répondu à cette lettre qui date d'avant mon voyage en Ecosse et je le ferai. Je suis incapable d'écrire à mes amis en ce moment et je leur en demande pardon. Patience.

Ce billet est donc en lien avec le précédent, dans cette chaîne, qui, de maillon en maillon, aboutit jusqu'à ce jour de mai. L'enfance mise à nu, l'enfance dissimulée, l'enfance perdue et retrouvée. Nous y sommes, avec ce très beau film initiatique et onirique, doux et effervescent, simple et multiple, pur et indécent.

Je l'avais déjà effleuré ici, d'un cil. Ma Fauna m'avait parlé la première, en juin dernier, de cette histoire. Je m'étais empressée d'acheter, puis de voir ce film, mue par ma confiance en cette jeune personne qui allait devenir mon amie.
Autrefois, j'étais comme cette fillette nommée Alice, personnage du film au coeur de ce billet. La belle enfant désire à tout prix être choisie parmi les autres, afin de sortir plus vite. Sortir d'où ? Le sait-on mieux qu'elle ? De sa vie présente, de son enfance, de ce destin provisoire qui lui a mis les fers. Il ne faut rien précipiter. Il des êtres qui prennent plus de temps que d'autres à mûrir, à vivre, déliés. Le temps n'est rien si on vit intensément, en l'oubliant, en s'amusant avec lui comme on le ferait avec une corde à sauter ; il est tout si on le laisse nous voler l'innocence et entailler notre durée.
La nature est un autre visage du temps vivant ; elle est le modèle que doivent suivre les petites demoiselles, obéir à son ordre et à son rythme, sans compter les heures, comme les papillons qui ne le sont qu'après un certain nombre d'étapes. Jusqu'à ce qu'ils soient, plus tard, parfois, mis en boîte, sous verre, par les mains délicates de celle qui n'est jamais sortie, le professeur de sciences naturelles. Pénétrante image d'une métamorphose impossible que cette femme estropiée, condamnée à demeurer en cette place, à inculquer les lois de la nature qu'elle a dû refuser autrefois, en voulant faire fi des médiations. Elle fut punie (la jambe cassée) pour avoir manqué à ses obligations d'enfant.
Alice, elle aussi, a sauté par-dessus le mur. Elle a commis la suprême faute, renouvelant celle de son ancêtre, Eve. Elle ne reviendra jamais. Sûrement est-elle morte ou perdue. Mais, déjà, on entend les chasseurs et le loup dans le bois. Non, décidément, je ne suis pas comme elle. Pas plus que je ne ressemble à la délicate Iris qui aimerait toujours demeurer dans l'instant et le prolonger, jusqu'à certainement l'user. Bien sûr, je suis Bianca, comme chacun d'entre vous. Dans le présent, grosse du passé et avide de l'avenir.
Une école, quelque part, on ne sait où. Il pourrait tout aussi bien ne s'agir que d'une allégorie de l'enfance et de ses mues ou encore d'une seconde vie où arrivent les enfants morts dans la nôtre, avant d'être replongés (image de l'eau grouillante de poissons, à moins qu'il ne s'agisse de spermatozoïdes... La caméra ne le dit pas précisément.) dans le flux vital, un cycle différent, qui se prolongera dans l'amour et la maternité. Une autre vie ou bien la première, recommencée à un autre moment du cycle. On songe d'abord à une forme de purgatoire ou de paradis éventé. Rapidement, nous laissons de côté les explications et nous nous abandonnons au latent du film, appréciant le manifeste, souffle court et gorge serrée, émue de beauté et de tristesse.
Un cercueil s'ouvre et une enfant presque nue en sort, comme d'un second ventre. Elle est entourée de plusieurs petites filles d'âges différents. A chaque âge correspond une couleur. Les fillettes échangent leur couleur. Chaque nouvelle arrivante modifie la hiérarchie. Les plus âgées s'occupent des plus petites. Le film s'annonce au départ sans adultes, dont la présence se confirmera plus tard et au second plan. Il ne s'agit pas d'une société d'enfants comparable à celle représentée dans le roman de William Golding,

Sa Majesté des mouches.

Les enfants ne singent pas les adultes. Ils doivent accomplir leur enfance et sont conduits jusqu'à la fin du voyage, pour être remis ensuite entre les mains de ce que Michel Tournier appelle la "fée puberté". Il n'y a que deux jeunes femmes professeurs, interprétées par Hélène de Fougerolles et la très sensible Marion Cotillard, qu'il suffit de regarder pour avoir envie de deviner et d'accueillir en soi la tragédie qu'elle porte en elle, dans la douceur et le silence de ce visage d'enfant grand. Elle enseigne la danse et son corps dit ce soupçon de grâce qu'elle insuffle à ses élèves.

On ne sait la raison de sa présence ici. On l'imagine à vieillir, comme les servantes grises des enfants, ou peut-être condamnée à une éternité de jeunesse. Ou peut-être fut-elle graciée et obtint-elle le privilège de demeurer spectatrice de ce vert paradis baudelairien. Qui sait ? Est-elle le fantôme de cette autre fillette, un peu cruelle, qui mourra noyée ou suicidée ?

Ce film, qui puise une petite part de son inspiration dans Pique-Nique à Hanging Rock, est celui de Lucile Hadzihalilovic, d'après une nouvelle de Frank Wedekind intitulée Mine-Haha, ou l'éducation corporelle des jeunes filles, que l'on peut lire dans certains recueils de nouvelles (parfois épuisés) de l'auteur allemand, ou mieux encore ici, en version originale.

Aimez-le !

" Une nuit, Naema vint près de mon lit, releva la couverture et m'emporta toute nue. Dehors elle me coucha dans une caisse étroite exactement à ma mesure et ferma le couvercle. Puis je ne sais rien de plus que d'avoir vu tout à coup la lumière du jour briller à travers les trous de la caisse. La caisse fut alors redressée et ouverte. J'en sortis. "

*

" Lorsque aujourd'hui je repense à ces sept années, elles me paraissent absolument dénuées de toute dimension temporelle, comme un instant, presque comme le rêve d'une seule nuit (...). D'aucune des filles ne m'est restée en mémoire leur façon de parler. Je sais seulement encore comment elles marchaient. "

Bande-annonce du film :

"What we see and what we seem are but a dream; a dream within a dream".

Paraphrase un peu inexacte du célèbre et envoûtant poème de Poe, mon bien-aimé. 

Le temps et l'espace sont notre prison. Il existe peut-être pour certains une vie au-delà de ces limites factices. Mais le temps est toujours le Maître, à moins d'avoir l'audace de se glisser dans l'un de ses interstices. Ils existent partout mais ne s'ouvrent pas devant tout le monde, il faut une nature spécifique, comme celle de l'auteur du roman, qui prétendait avoir le pouvoir de faire s'arrêter les montres des gens à côté desquels elle s'asseyait – particularité que l'on retrouve dans le film.

Derrière l'apparence idyllique d'une journée ensoleillée, pendant laquelle de jeunes vierges, presque toutes minces et belles, font vivre les derniers instants de leur saison d'enfance et d'amour pur, le temps s'arrête à midi. La moitié de l'horloge et la moitié de la vie, même si les deux parts ne sont pas égales, ni en quantité ni en qualité, et la meilleure d'entre elles se meurt : l'enfance sans compromis. Le monde des possibles s'égrène et la plupart d'entre eux ont la vie des éphémères. Cruauté et extase ressenties face à cette ascension d'une ribambelle de jeunes filles. Plus nous prenons de la hauteur, plus la vanité des choses éclate en nous et moins il nous est possible d'accepter de frayer avec le monde, en contrebas. Il y a quelque chose, ici, de l'allégorie platonicienne de la Caverne.

Les anges s'élèvent et se fondent dans l'horizon. Les autres (nous) s'enfoncent dans le ventre de la terre, le linceul de nos premiers paris sur l'existence.

L'horreur est latente et d'autant plus horrible que le monde sur la toile blanche est beau, éclatant, provocant de bonheur et de santé. Le sublime est le balancier de cette horreur indicible qui s'éteint dans un orgasme, qui étrangle le spectateur de cette jeunesse condamnée. Cette terreur que l'on éprouve, qui ne peut s'exprimer sinon dans l'inconscient où le loquet est posé, puisque le réel lui donnerait toujours tort. Que peut-on opposer à l'apparent calme et au non-dit, à ce qui se dérobe sous nos explications ? On ne peut exprimer l'horreur, on ne peut que l'éprouver. Ce qui n'a pas de mots pour se conjurer est le danger suprême. On meurt alors desséché. La nature, pourtant, est ici très vivante et gigote sans cesse ; elle est éternellement jeune ; son visage se meut imperceptiblement et une larme coule presque du rocher. La nature est reine et ne peut que dévorer les demoiselles qui sont une métonymie de son éternité supposée. Il est des plantes qui bougent - le jardinier le prouve en caressant l'une d'entre elles - si on sait les regarder. Il est aussi des coeurs qui s'arrêtent de battre une micro-seconde si on sait les écouter.

Ne pas trahir.

Ne pas se trahir dans les deux sens de cette expression : être soi et ne pas trop le montrer, afin de ne pas s'exposer à la blessure.

Dire et taire.

Montrer et voiler.

Gageure à la fois de ce billet et du film devant lequel je défaille.

Ecrire sur le film de Peter Weir est un petit assassinat. On en dira trop et on en dira pas assez. On taillera une fausse route, quel que soit le biais choisi. Il n'existe que des chemins de travers(e) pour cueillir une image, une phrase, un reflet. Il faudrait une loupe comme celle que tient Miranda (Anne-Louise Lambert) dans le film, puis ensuite un autre personnage, pour inverser le rapport que notre entendement tisse entre la nature et nous-mêmes, entre nous et nous-mêmes. Nous sommes des géants et des fourmis.

Nous travestirons la beauté de l'histoire, car nous sommes faibles, nous appuyant sur la logique comme la vieillesse sur sa troisième jambe, au moment où nous sentons que la réalité solide et fausse pourrait s'étoiler un instant et nous engloutir dans ce que nous redoutons être le chaos de notre intériorité extrahumaine. Nous manquons de courage. Nous admirons la perte de ces jeunes filles, qui se donnent, dans un érotisme violent, innocent et presque invisible, en sacrifice, à leur nature surnaturelle et spongieuse, mais nous n'oserions pas aller aussi loin qu'elles. Bien sûr que non. Peut-être est-ce le plus sage. Mais sagesse est-elle beauté ?

Il suffit peut-être de dire que ce film est un chef-d'oeuvre en son genre et que, si vous ne l'aimez pas, je ne vous aime pas.

Sa force vient peut-être de cette série d'oppositions tectoniques sur lesquelles le film prend appui : le bush australien et la tenue ou rigidité anglaise qui s'y superpose, la nature inviolée (ce n'est pas sans raison si l'obsession des adultes est de savoir si les jeunes filles sont "intactes") contre la civilisation (la rigueur pénétrante), la pureté et la spontanéité de la jeunesse face à l'autorité cruelle et désabusée de la vieillesse, entre autres évidences. Le film est également construit sur une série d'unions homosexuelles – latentes : Sara et Miranda, Michael Fitzhubert et Albert (John Jarratt), le valet, par exemple. Les pensionnats non mixtes ont toujours été l'asile d'amitiés particulières. Mais tel n'est pas le sujet primordial de notre halte cinématographique, sinon pour suggérer, peut-être, que la grandeur des âmes soeurs n'est pas limitée par le sexe.

Ce film me fait songer, par son atmosphère, à Fanny et Alexandre de Bergman (étrange rapprochement, n'est-ce pas ?) et aux films de James Ivory. Question d'époque (le début du XXe siècle) et de couleur d'images, probablement, puis l'habile union de la pudeur et de la violence. De la belle ouvrage que cette broderie des âmes jeunes, non corrompues, qui s'adonnent à leurs phantasmes profonds et à la dangerosité des atmosphères faussement éthérées et postraphaélites du décor de leur vie. Contrebas et hauteurs. On dirait presque un propos nietzschéen.

Peter Weir, à l'instar de Peter Greenaway, un autre de mes cinéastes fétiches, assume courageusement, passionnément, une originalité, qui n'est pas toujours comprise par le grand public, y compris lorsqu'il réalise un film plutôt commercial et à succès comme Le cercle des poètes disparus, qui contient davantage de beautés que ne veulent bien l'admettre les critiques, les intellectuels qui le réduisent à ne délivrer qu'un message simpliste - voire neu-neu -, et pourtant tellement essentiel. Ne pas renoncer à soi au moment où il le faut, quand la société des adultes s'ouvre à vous, lorsque la chair et l'esprit s'apprêtent à devenir moins frais mais plus crus.

Miranda, l'héroïne du film, disparaît avant de se perdre. Elle sait qu'elle devra quitter le collège, bientôt, et assumer ses devoirs de femme, et partant de renoncer à la rêverie réelle (quand nous vivons dans le songe creux des réalités bassement matérielles) et aux amitiés trop fortes. Il n'y a pas d'autres secrets dans ce film que le nôtre, mais nous préférons ne pas le voir. Nous sommes lâches. Pour notre bien immédiat.

Comment évoquer ce film, qui tient toutes les rênes de mon imaginaire ? C'est un défi en soi que de révéler devant vous cette partie intime et secrète de mon monde, cette chambre dérobée qui mène à un escalier en colimaçon jusqu'aux cieux de mon esprit.

Il me faudrait être poète, je ne le suis. Mais, avant de partir dans d'autres songes, je m'étais promis de retoucher, ici et là, le portrait de Holly G, personnage histrionique et facétieux, désespérément heureux, que certains d'entre vous connaissent mieux que d'autres, mais qui n'a jamais donné, volontairement, une image fallacieuse d'elle-même. Holly, c'est moi, même si je suis heureusement plus vaste qu'elle. Holly G. est, cependant, le marionnettiste de Céline F., quand, raisonnablement, on s'attendrait à l'inverse...

Il n'y a peut-être que ma Fauna qui peut tirer chacun des fils, à la fois parce que ce film lui est aussi cher qu'à moi - et c'est peu dire, car je sais à quel point ce film surligne au point de croix ses pensées - mais aussi parce qu'elle connaît l'essentiel de ma personne, ignorant les aspects les plus prosaïques et matériels, qui ne sont réalité que pour ceux qui vivent dans l'apparence, qui n'est pas là où on l'estime en général.

Qu'est-ce que le réel ?

Le film s'ouvre sur une citation légèrement contrefaite d'un poème de Poe, "un rêve dans un rêve" (''a dream within a dream"), qui énonce la clef du mystère, si mystère il y a... Pique-Nique à Hanging Rock est un film qui met dos à dos toutes nos tentatives pour le pénétrer rationnellement. Il se vit de l'intérieur ou alors vous passez à côté de lui. Ce film est une ode à la vie intérieure qui ne se possède pas mais dans laquelle on est possédé. Il n'y a donc aucun mystère pour moi sinon celui de la pureté de l'enfance dérobée par l'adolescence qui est l'hallali de toutes les promesses de la vie première, celle de l'imaginaire qui se fracasse contre Anankè. Miranda est un ange de Botticelli ; elle est la poésie ultime de notre monde, qui ne peut que la rejeter, car elle en sait trop. Elle hante le film de bout en bout, alors qu'elle n'est présente qu'une demi-heure. Elle laisse la trace de son empreinte en nous. Sa disparition sera notre douleur et elle ne répondra pas mieux à la question du sens de notre vie, puisqu'il s'agit de cela et de rien d'autre.

Ce thème de la disparition est on ne peut plus barrien (Mary Rose, par exemple) et propre à un certain folklore anglo-saxon. En revoyant ce film, pour la énième fois, j'ai été inspiré par un rapprochement que je développerai certainement un jour.

Mais revenons, un instant, aux apparences, pour enfin dire la substance du film, pour ceux qui l'ignorent.

Pendant un pique-nique, disions-nous,

dans le bush australien, trois jeunes filles virginales, et leur professeur, une vieille fille, disparaissent mystérieusement, sans que jamais elles ne puissent être retrouvées. Une seule d'entre elles reviendra, amnésique. Si elle se souvenait, elle ne pourrait plus appartenir au monde des hommes. Cette disparition bouleversera la communauté entière, l'émotion s'étendant au-delà des frontières de l'école de Mrs Appleyard, ce monstre sensible - on pressent qu'elle se force à la dureté et qu'elle se contraint à accomplir ce qu'elle croit être le devoir de sa position. Ne répète-t-elle pas le discours cruel qu'elle va énoncer à la jeune personne qu'elle chasse, car son entretien n'est plus payé ? Elle suicidera après avoir conduit cette pensionnaire, la fragile et passionnée Sara, orpheline et abandonnée par son tuteur, à se tuer.

Tel un ange, Sara rend visite en rêve à son frère (qui se révèle être Albert, le valet de Michael), perdu de vue, avant d'être emportée ailleurs par les puissances de la mort. Et le film meurt bientôt sur cet adieu, sur le chant du cygne (le symbolisme celtique de cet animal envahit l'écran) de l'enfance évanouie à jamais.

La beauté de ce film sombre réside dans le parti pris résolument esthétique de la photographie, qui est l'oeuvre de Russell Boyd. Un voile de mariée aurait été placé devant la caméra et la musique lancinante, une flûte de pan, entretient l'atmosphère qui hante le coeur du spectateur, pour toujours.

En 1998, le film sera remonté et amputé de 15 minutes, essentiellement coupées sur le dernier tiers de l'histoire, ce qui précipite la fin et la gaine d'un noir encore plus impénétrable. Cette version seule est désormais disponible en DVD. De même, l'image sera retravaillée et le filtre jaunâtre - procédé courant dans les années soixante-dix pour donner une patine ancienne aux films qui se déroulent dans le passé - disparaîtra, pour laisser imploser les couleurs vives et joyeuses du film.

Le film est adapté, avec liberté, du roman de Joan Lindsay (1896 - 1984). Cette dernière a épousé son peintre de mari le jour de la Saint-Valentin, qui est aussi le moment précis où débute l'histoire. Patricia Lovell, la productrice du film, a découvert le livre en 1972 et c'est grâce à elle que le film a pu voir le jour. Il faut lui rendre hommage, car elle a bataillé pendant 3 ans pour ce film. C'est grâce à elle aussi si les ventes du roman ont décollé, permettant à son auteur de vivre confortablement les dernières années de sa vie. Le film et le roman ont des différences importantes, ne serait-ce que l'âge des demoiselles, qui sont moins enfantines dans le film que dans le livre. Ce que l'on perd d'un côté (une image trouble de l'enfance), on le gagne de l'autre (une sensualité de gestes et de regards, le sentiment d'une imminence de la chute, d'une seconde chute originelle ; l'adolescence est l'immonde incarné). Le roman devait résoudre l'énigme du film de manière peut-être décevante. Seuls les mystères véritables sont beaux. L'éditeur avait d'abord coupé les dernières pages avant la publication du livre. Cette fin ne fut connue qu'en 1987, soit vingt ans après la publication du roman, dans un livre intitulé The Secret of Hanging Rock. En six pages jusques alors inédites, nous apprenons que les demoiselles, Marion, Miranda et Miss McCraw, ont été en quelque sorte "appelées" par l'immense rocher. Elles se sont débarrassées de leurs corsets, de leurs vêtements inutiles, et ont découvert une faille spatiale, puis se sont transformées en serpents ou en lézards, en se faufilant entre deux rochers.

Toujours, avant cette révélation un peu absurde ou risible, l'auteur avait entretenu le mystère, entourant de silence les questions concernant la véracité du récit. Aujourd'hui, on sait que tout ceci n'était que fiction et nous le regrettons. Cependant, Hanging Rock existe réellement, en Australie, non loin de Melbourne. Cf. cette page en anglais très détaillée et dévolue au roman complété.

Dominic Guard, l'inoubliable messager de Losey

est captivé à jamais par la vision des jeunes filles en fleurs qu'il n'a fait pourtant qu'apercevoir et par le mystère de leur disparition. Il nous ressemble.

Il est nous et sa présence révoltée, puis combattue, est une image de notre propre échec.

L'une des sorcières de Macbeth pourrait me venir en aide, en laissant tomber quelques grains de sel sur la blessure, dans la béance.

Ces deux images qui ouvrent et ferment ce minuscule billet sont le reflet dernier d'une de mes associations d'idées, ces collisions diverses qui se produisent dans le vase clos et fissuré d'une journée de travail. Imaginez les valves d'un coeur vivant dans ce corps que vous ouvrez longitudinalement et qui est vôtre.

Observez.

Ouvrez celui de votre prochain.

Du semblable et du différent. Un dernier sursaut de vie accompagne ces mots.

Je hais l'imitation, à ne pas confondre avec l'émulation ou la concordance d'âmes soeurs. Imiter est la plupart du temps une lâcheté. Nous ne fustigeons pas ceux qui copient des modèles pour trouver, dans l'incise, leur propre mouvement d'âme et d'esprit, guidés en cela par le génie lumineux de maîtres, sur l'obscur chemin de leur majorité artistique. Nous rejetons ceux qui ne prennent aucun risque. Je ne peux retenir mes foudres qui s'abattent sur ceux qui collent aux basques de meilleurs qu'eux, parce que soit ils n'ont pas le courage de reconnaître la vacuité de leur personne - parfois le silène est vide, n'en déplaise à Alcibiade - soit parce qu'ils sont incapables de faire l'effort ultime d'eux-mêmes, écroués dans le refus de la chance ou de la nécessité - ce qui est encore plus condamnable.

Tel n'était certainement pas le cas d'Angela Carter, dont j'ai lu La compagnie des loups, encouragée en cela comme en bien des choses, par mon amie Fauna. Pourtant, Angela Carter s'aventure sur le dangereux terrain des contes de fées, où nul n'est à l'abri du faux pas, puisque nous pénétrons dans le lieu commun de l'imaginaire collectif des histoires redites, des twice-told tales. Elle répond pourtant aussitôt, sans se défendre de quoi que ce soit, à cette question cruciale et douloureuse, souvent muette, pour tout artiste, qui est celle de l'originalité.

Être original, c'est être soi. Quand bien même on ne serait que singulier sans jamais pouvoir prétendre à l'inédit. Cela vaut toujours mieux que de vouloir être autre. Angela Carter est originale et inédite, et pas pour la seule raison qu'elle donne à vivre les contes d'un point de vue différent, celui de la féminité.

La compagnie des loups (The Bloody Chamber dans la version originale) est un recueil de nouvelles, dont chaque histoire reprend un conte du temps jadis, tels le Chat botté, le Petit Chaperon rouge, Barbe Bleue, ou la Belle et la Bête. Angela Carter est un auteur, dont les mots sont une langue de feu qui vous pique l'esprit et qui travaille au corps votre sensualité avec une violence redoutable, mais sans jamais user d'artifices mortifères. Vous frissonnerez de plaisir, sous la main d'une femme, d'une femelle plutôt, en éprouvant de ces nouvelles, dans le vif, l'érotisme discret - bien qu'inscrit au fouet dans le coeur de l'héroïne, dans le gîte de la fureur sexuelle.
Il est des matières que l'on ne peut toucher sans dégoût ou des sons qui vous font grincer des dents et, néanmoins, on aime, de temps en temps, à s'aiguiser contre eux, à éprouver le rejet que nous nous faisons d'eux à leur contact prolongé, jusqu'à briser la résistance ardente de notre rébellion intime. Tel est un peu le sentiment que l'on éprouve à la lecture d'Angela Carter. Elle arrache la beauté au coeur même de ce qui, dans la première seconde, pourrait être une laideur.

Ne demeurent, dans nos mains, que des lambeaux sanglants et soyeux, des fragments d'histoires transmuées et magnifiées par le talent d'un écrivain.

Son style est d'une beauté rare et la traduction française est sublime, absolument digne de la voix première.

*******
Catégorie :
Littérature

La liesse dans le coeur, lundi matin, j'entamais la journée, avant le travail, avec Cole Porter, des lettres, et me plongeais quelques instants dans la prose réjouissante de Cioran, qui exprime sa fascination (et la mienne) pour Elisabeth d'Autriche.

Une manière, une fois de plus, de communier avec mon amie Fauna.

«J'aimerais commencer par une citation : "L'idée de la mort purifie et fait l'office du jardinier qui arrache la mauvaise herbe dans son jardin. Mais ce jardinier veut toujours être seul et se fâche si des curieux regardent par-dessus son mur. Ainsi je me cache la figure derrière mon ombrelle et mon éventail pour que l'idée de la mort puisse jardiner paisiblement en moi." Ce sont ces quelques phrases, lues en 1935, quand j'avais vingt-quatre ans, qui ont été le point de départ de cet intérêt passionné que j'éprouve pour l'Impératrice Elisabeth (...) Ce verbe "jardiner" n'est pas dans le texte original allemand, qui dit simplement "travailler". Mais cette inexactitude au fond très fidèle ajoutait au texte une nuance poétique qui allait me poursuivre jusqu'à l'obsession. (...) Sa "philosophie" elle la tenait de Shakespeare, plus précisément des bouffons de Shakespeare. Il n'est donc pas question de nihilisme mais d'ironie suprême, de lucidité désespérée. (...) "La folie est plus vraie que la vie" a dit l'Impératrice, et elle aurait pu arriver à cette conclusion sans même le concours d'une seule déception.

Comment ne pas être brûlé vif par ces phrases qui encadrent le portrait douloureux et noble d’une femme qui faisait coudre ses vêtements, ainsi que ses deuils, à même la peau ?

La Belle Dame a inspiré tous les poètes et jamais entrée en matière ne fut plus somptueuse que celle offerte par l'élégant Paul Morand, un auteur qui savait écrire la langue exigeante de notre belle France (quand les "auteures" ou les "auteuses" ne fleurissaient pas encore sur les terres du pitoyable snobisme prolétarien ou bobo - j'emploie le mot à dessein) :

« Elle traverse à gué le Styx, sur la pointe des pieds, mouillant à peine ses chaussons à la Fanny Elssler, faisant la navette d'un trépas à l'autre, enjambant les siècles. Sans lampe ni bruit, de chaînes, cette morte toujours ressuscitée n’exige ni messes ni réparations à son mausolée, discrète même dans ses indiscrètes récurrences, toujours exacte comme un réveille-matin de l’autre vie, obéissant à on ne sait quel protocole espagnol d’outre-tombe ; vêtue d’une robe à traîne de soprano, elle reste le spectre le plus familier des Viennois. Elle a ses entrées à la Hofburg, bien qu’elle n’en ait pas besoin, puisqu’il lui suffit de traverser les murs ; elle est aussi perce-frontières, partout présente, à Yuste, au chevet de Charles Quint, présente aussi à Genève, quand elle attend, à l’entrée de la passerelle du bateau à vapeur, une autre de ses victimes, l’impératrice Elisabeth, cette colombe poignardée. « A vienne elle apparaît lorsqu’un membre de la famille impériale va mourir », confie Marie-Louise à Darlincourt, pendant une visite de celui-ci à Ischl ; elle ajoute : « Ma mère était mourante : soudain, ma jeune sœur Léopoldine aperçoit, derrière le fauteuil de la malade, le fantôme de la Dame Blanche – qui est cette dame ? demande la petite. – C’est la Dame Blanche qui vient me chercher », répondit ma mère. »

Rupert Buxton est le jeune homme qui s'était noyé avec Michael Llewelyn Davies. On a longtemps pensé qu'il avait pu s'agir d'un double suicide, mais Andrew Birkin, suite à la découverte de nouveaux éléments, pense que ce ne fut pas le cas (et telle a toujours été

d'ailleurs son opinion : "I never believed it was suicide, but now I am utterly convinced that it was indeed a tragic accident in which Rupert tried to save Michael and was dragged down with

him." Message sur le forum ANON, le 4 mai 2007). Rupert aurait essayé de sauver Michael de la noyade et aurait sombré avec lui.

Dans ma boîte électronique, un très joli cadeau de Sandrine Sénéchal, que je m'empresse de partager avec vous : la sublime couverture de Theatre Magazine, de mars 1929. Notre bonne fée avait déjà offert au site Barrie des affiches. Merci à elle, de tout coeur.

Quelques nouveaux livres, dans ma bibliothèque Barrie, achetés d'occasion, à mon retour d'Écosse, et dont je devrais faire une revue quand j'aurai du temps (ne me dites pas : "jamais !") :

The Young James Barrie, Michael Elder, Ed. Macdonald and Co., 1968. Il s'agit d'une biographie de Barrie écrite sous la forme d'un roman, pour les plus jeunes semble-t-il, et qui a un air "mignon". Au premier coup d'oeil, il me semble que les détails soient authentiques, même si le récit s'apparente davantage à une histoire qu'à une biographie classique.

Charles A. Buchel a réalisé l'une des plus belles illustrations de Peter Pan, à l'occasion de la production de la pièce en 1904. Une affiche en avait été tirée.

Achetées au petit Musée de Kirriemuir des cartes postales, "Greetings from Kirriemuir", dont j'ignorais l'existence et qui représentent des scènes importantes de l'histoire :

Elles ont été créées (sauf celle qui représente J.M. Barrie : on doit en attribuer la paternité à Joseph Lee, sur un poème de Kirsti Jelks) par Margaret Gallacher, dont j'ignore tout, je l'avoue. Il en manque une à l'appel, qui représente Peter Pan dans les airs. Si une bonne âme peut m'apporter des informations complémentaires...

La fin du voyage approche...

Il serait vain de croire pouvoir tout dire et tout montrer ici. Il faut préserver un peu d'inconnu pour le livre à venir et laisser errer mon désir de raconter.

Si, un jour, vous allez rendre visite à Barrie, dans ses terres, je vous recommande le Lochside Lodge and Roudhouse Restaurant, non loin de Kirriemuir - dans la ville même de Barrie, rien ne me fit envie en terme de logement provisoire, excepté sa maison natale ou Strathview ! Il n'y a que 6 chambres dans notre repaire, meublé en pin ciré (mon goût, j'adore les meubles de ce style-ci), de manière absolument charmante. J'espère y retourner en 2010 pour les célébrations barriennes prévues - si Dieu me prête vie. La cuisine est excellente - oubliez vos préjugés ! - et l'endroit situé dans un lieu idyllique, en face d'un loch (sans monstre marin apparent, sinon des journalistes de Channel 4 qui nous ont filmés !) :

Il eût été dommage de ne pas profiter de notre voiture de location pour visiter les alentours ; c'est ainsi que nous nous découvrîmes un château de contes de fées cruels comme j'aime à les rêver. Et, je vous contredis de suite, avant que votre langue ne se déplie en bouche : il y a un lien avec Barrie ! Petit, mais réel.

L'atmosphère me prit de court dès l'entrée, dans l'immense allée qui semble taillée sur un continent entier et que nous remontâmes, avec nonchalance, dans notre Ford noire. L'entrée se fait par le "Portail du Diable". Oui, le château de Glamis (ne prononcez pas le "i"), est une merveille, un avant-goût, peut-être, des frissons que j'espère éprouver à la visite, bientôt, de ceux de Louis II de Bavière, que ma Fauna appelle le "Roi des Contes", elle qui est, incontestablement, la reine des miens et de ses chanceux lecteurs. Je parlerai un jour de la passion que je partage avec mon amie pour Ludwig

Il y aussi Defoe (un espion à la solde des anglais, le saviez-vous ?) ou bien Walter Scott qui ont écrit sur ce château. Nous sommes au confluent de plusieurs histoires, réelles et imaginaires.

Croyez-le ou non, mais j'ai eu une expérience étrange dans les lieux, aventure que je choisis de ne point évoquer ici, de crainte de paraître encore plus fantasque que d'ordinaire. J'ai tout de même été approchée par deux présences particulières pendant mon séjour en Ecosse.

Sachez simplement que je me suis entichée, depuis, de l'histoire de Janet Douglas que je m'apprête à vous conter ici même, trop brièvement, car le temps m'est autant compté que celui de Hook.

Vous trouverez ici des chardons d'Ecosse, des roses d'Angleterre et les lions de la famille Lyon. Vous traverserez une crypte, vous serrez retenu en otage par une côte de maille, dégoûté par d'horribles têtes de gibier empaillées, ici et là, et une main vous serrera la nuque sans pour autant vous la briser. "La" fameuse chambre secrète, qui a fait couler tant d'encre, se situerait dans l'épaisseur des murs de la crypte. Dans cette pièce, l'un des seigneurs de Glamis aurait joué aux cartes avec le Diable lui-même... Aujourd'hui cette pièce est murée à jamais. Mais il en existe d'autres... L'une d'entre elles aurait abrité le "monstre de Glamis", le fils premier-né des arrière-arrière-grands-parents d'Elizabeth, la Reine Mère. Il aurait été difforme et caché toute sa vie ou bien noyé. Aucune trace de sa tombe... Personne ne sait s'il s'agit d'une histoire réelle ou d'une légende ; un livre de James Wentworth Day, The Queen Mother's Family Story, accrédite la thèse de l'histoire véridique. Bien avant lui, dans les cercles (pré-)victoriens, on discutait de l'événement. En 1880, par exemple, un article anonyme de la célèbre revue All The Year around, évoquait la découverte macabre d'un maçon... On dit aussi que de nombreux visiteurs, de nuit, furent dérangés par un géant aux longs cheveux, à quatre heures du matin... D'autres prétendirent qu'il était de la taille d'une pince à linge... Les divers Comtes de Strathmore, qui se succèdèrent comme des dominos, refusèrent de discuter de la chose et cela encouragea la rumeur. Mais elle n'avait pas besoin de ce silence pour se faire grosse.

C'est de la chapelle dont, toute ma vie, je me souviendrai. Non pas que je sois pieuse ou simplement croyante. Mais la Dame Grise hante les lieux et l'on suppose qu'il s'agit de Janet Douglas (même si la chapelle n'existait pas à son époque), Lady Glamis, la malheureuse, rendue aveugle par l'obscurité de sa cellule et brûlée à Edimbourg, en 1537, condamnée pour sorcellerie... C'est James V, le cruel, qui fut responsable de son destin tragique. Depuis ce jour, il est une chaise au fond de la chapelle sur laquelle personne ne s'assoit, sa chaise.

Personne.

Personne.

Personne.

Personne, exceptés ceux qui en ressentent une irrépressible envie et qui n'ont pas une main pour les tirer en arrière... Que leur advient-il ensuite ?

Je n'ai pas le coeur de vous conter l'histoire du petit garde mort de froid, par une nuit d'hiver, qui fait maintenant trébucher les visiteurs...

Promenons-nous ailleurs ! Inventons d'autres légendes.

Les jardins du château sont tellement vastes que vous n'en ferez pas le tour. Ils ont des visages multiples : sauvageons ou tracés à l'italienne, parfois entourés d'un mur ou traversés d'un ruisseau chantant, marqués ici et là de limites, qui sont celles de la propriété intime des habitants actuels... Je ressentis une béatitude rousseauiste.

Des spécimens de veaux des Highlands, très remarquables avec leur frange qui leur tombe dans les yeux, mais visiblement très craintifs, puisque je n'ai pas réussi à établir un contact avec eux, malgré mes tentatives aussi bien en français qu'en anglais...

Venez visiter ce blog admirable tout entier consacré à l'Ecosse !