sur un scénario de Harold Pinter, avec qui il collaborera plusieurs fois (The servant, Accident), Joseph Losey signe ici la chronique intimiste et solennelle de deux amours : l'un interdit et presque honteux, l'autre sans espoir et bientôt saccagé. Le premier servira de révélateur au second. Le premier sera consommé avec fureur, le second fermera le coeur à jamais de celui qui l'éprouve. Briser le coeur d'un enfant est le plus honteux des crimes qui soit et le châtiment de la récipiendiaire de ce pur amour sera de payer le prix de ses fautes, comme le laisse entendre cet étrange épilogue, qui vient délivrer son message, en surimpression sur la continuité du film.

Néanmoins, la leçon de cette histoire est sans ambiguïté : l'amour vaut la peine d'être vécu, lorsqu'il se présente, indépendamment des conséquences éventuelles, dût-il tout ravager sur son passage.

Mais, avant tout, il s'agit de la douloureuse perte d'une innocence, celle d'un enfant, Leo, à cause des machinations des adultes.

Le film révèle sans aucun doute des accents jamesiens, même si Leo ne fait pas preuve de la perspicacité acidulée de Maisie. Le cinéma de Losey est sensuel et cérébral. Les deux ne font pas toujours bon ménage, mais le grand homme dispose de la difficulté assez aisément, semble-t-il, ou tout au moins a-t-il la politesse de le laisser croire. Une touche d'horreur, induite notamment par la musique de Michel Legrand, fendille le vernis de la correction, flattant ici et là l'existence de tout un chacun.

L'époque édouardienne, peut-être moins galonnée de vertu et de rigidité que la victorienne, n'en demeure pas moins parfaitement découpée en castes inflexibles, où la bienséance distribue les rôles. Le langage est châtié, les moeurs propres, les réactions idoines et les apparences polies jusqu'à les rendre opaques. Au moins, dans ce monde, les règles sont évidentes. La vie est simple. Chacun connaît son jeu et sa place.

Leo (Dominic Guard) aura bientôt treize ans. Sa mère est veuve et les temps sont difficiles pour lui. Il s'en rend certainement compte mais il assez bien élevé pour éviter de déchoir jusqu'à une prise de consciente trop claire. C'est un enfant devenu pauvre, mais il peut se prévaloir d'une excellente éducation. Cette dernière est son visa pour un monde plus fortuné que le sien et il va passer un été chez un camarade de classe. Engoncé dans son unique costume présentable (mais d'hiver), il fait triste mine au milieu de ces gens à qui il ne viendrait pas l'idée d'avoir le mauvais goût de manquer de quoi que ce soit. Marian, la demoiselle de la maison, va acheter des vêtements convenables au jeune garçon. Nous nous prenons soudain de tendresse pour elle. Comment pourrait-il en être autrement ? Julie Christie donne de la ferveur à son personnage ; elle détonne dans ce cadre étroit. Elle est si jolie qu'on en oublie qu'elle puisse avoir des arrière-pensées. Pourtant, les sous-entendus et les calculs sont partie prenante de son milieu. Marian n'oublie pas qu'elle lui appartient ! Ô combien sa mémoire est vive ! On l'estime, toutefois, malgré de rapides soupçons à l'encontre de sa peronne, aimable de faire preuve de tant de compassion pour cet enfant. Mais la mauvaise foi est le propre de la société qui est la leur, répétons-le ; je ne prétends pas que la nôtre soit meilleure car les limites entre le coeur, le devoir et le spectacle de la vertu que l'on donne à contempler aux autres, sont simplement déplacées...

Très vite, Leo va s'éprendre de la si belle Marian, qui, à ses moments de désinvolture, flirte gentiment avec lui. Marian a un sale petit secret : elle est amoureuse de Ted Burgess (Alan Bates), un fermier.

La déchéance n'affecte pas simplement le coeur puisqu'elle lui livre également son corps. Nous n'avons aucun doute à ce sujet, avant même la révélation finale.

Leo va devenir leur Mercure, c'est-à-dire le messager des dieux, entre elle et son amant, un solide gaillard, dont la force bestiale est exhibée, par contrastes avec la bonne tenue des autres personnages, à plusieurs reprises.

La scène la plus frappante est peut-être celle où Burgess se saisit d'une lettre de Marian, les doigts tachés du sang d'un lapin qu'il vient d'abattre. Le sensible Leo sera écoeuré de ce qu'il prend pour un défaut de délicatesse. Sauf que Burgess est peut-être le seul personnage qui vive sans se soucier des apparences. Ce sang sur la lettre est aussi un rappel silencieux du sang de Marian, celui de son hymen.

Leo veut savoir ce qu'il en est de l'amour. Il demande des précisions crues à Burgess, car il pense peut-être qu'il est le seul à même de ne point lui mentir. L'homme préférera se taire et lorsqu'il sera prêt à lui signifier les mystères des "hommages" que les hommes rendent aux femmes, l'enfant ne voudra plus savoir, déjà souillé et traumatisé par trop de révélations.

Leo s'est rendu compte, plutôt tard, de la nature de l'échange épistolaire entre les deux amants. Il en souffrira mais demeurera loyal, même lorsque la mère de Marian, le nez pincé, reniflera le parfum du scandale. On peut trouver la mère de Marian abominable mais elle n'est pourtant pas dépourvue de sentiments. Sa raideur morale n'est pas un péché contre l'affection et l'amour dus au prochain ; elle a soin de Leo, d'une manière peut-être brutale, par exemple lorsqu'elle écrase sa tête contre elle, afin qu'il ne contemple pas Marian prise à la hussarde par Burgess, mais sincère. Finalement, par comparaison, les sentiments de Marian à l'égard de Leo sont inexistants. Elle se sert de lui jusqu'au bout, jusqu'à l'épilogue de leur relation, insoucieuse de ce qu'il peut éprouver.

Mais, comme le lui avait dit, le fiancé officiel de la cruelle et douce Marian, Hugh Trimingham (Edward Fox), "rien n'est jamais de la faute d'une lady". L'homme trompé épousera d'ailleurs sa promise, malgré tout. Et l'on comprend alors qu'elle a eu un enfant de Ted Burgess.

Leo voulait tout savoir de l'amour et il ne pourra jamais plus s'y ouvrir, puisqu'il demeurera célibataire, inapte à cet abandon ultime, frigorifié à jamais par une vérité sanguine qui l'a entaché à jamais.

Losey fait sienne, une fois de plus, la phrase de Brecht : « Un homme ne peut pas ne pas avoir vu ce qu'il a vu ». Ce dévoilement précoce de l'intimité cachée équivaut pour Leo à la perte de sa virginité, à un viol de son âme, qui le crucifie à jamais.