Je me retire quelques jours, pour cause de travail en retard. Simplement quelques jours. Trois ou quatre. Peut-être moins, peut-être plus. Avant de vous laisser et de baisser le rideau de fer de ma boutique, je mets un peu d'eau fraîche pour les roses et j'écris ce petit billet qui tourne dans ma tête et dans mes mains depuis un moment.

"Mojo" (pouvoir magique, mot d'origine africaine).

Un mot que l'on emploie en anglais, souvent, pour dire de lui son étrangeté. Celle-ci n'est rien d'autre que l'indicible de sa situation. 

Sans Fauna, je n'aurais pas connu Tom Waits ou certainement pas aussi rapidement. Je sais, je me répète, mais il m'est essentiel de dire le nom de mes créditeurs, c'est un souci d'honnêteté intellectuelle et un témoignage d'amitié. Ensuite, je puis faire seule mon chemin si l'on me met sur une voie qui peut être la mienne et, présentement, c'est le cas. Je suis en excellente compagnie.

Je l'avais déjà rencontré sans le savoir dans les films de Jarmusch auxquels il a participé. Je ne devais pas encore être prête pour lui.

Pourtant, il a tout pour me retenir : le personnage qu'il ne cesse de créer et de retoucher, de peur sûrement que le maquillage ne soit plus aussi parfait et laisse entrevoir autre chose, une créature dont trop de gens sont dupes. Mais c'est précisément cela qui m'importe : cette fantaisie qu'il met dans l'interprétation de son existence, chapeau vissé sur le crâne, rugissement de fauve ensommeillé, dégaine de paumé, bateleur de génie et charmeur outrancier, parfois crooner qui dissimule les épines du porc-épic sous une coulée de chantilly. Il apparaît, ténébreux et enténébré, vaporisant sur nous ces histoires usées que tout le monde connaît et oublie et ses espoirs défroqués, chantant l'abandon et la rédemption. Il est le père et l'amant de la petite fille et l'égal du petit garçon que vous fûtes autrefois. Il est beau et repoussant. On ne sait pas très bien faire. Notre gaucherie ne trouve de répondant que dans sa superbe. On perd ses moyens en face de sa prestance et de ses artifices de prestidigitateur. Et puis, finalement, au bout du conte, à l'extrême fin, on a envie de croire qu'il n'y a aucun truc et on accepte sa magie comme un don supérieur et inexplicable. Le souffle que l'on perçoit, cette respiration dans la voix, on la sent. C'est ce frisson qui passe sur le visage et les bras. Il est là, tel le magicien africain du conte Aladdin .

On imagine qu'il pourrait nous pousser dans des abîmes qu'il caresse du regard, mais dans lesquels il ne se vautre pas (il a arrêté la cigarette et l'alcool, du moins l'affirme-t-il).

Il masturbe le sexe des anges, ce mec. C'est un nougat dur. Une bonne pâte d'homme. Une personnalité complexe qui ne demande qu'à être déchiffrée. Le mystère vient des autres, pas de lui. Oui. Et si tout était très simple ? S'il était moins désespéré qu'il n'y paraît parfois ? S'il ne cessait de jouer quelque petit malheur, celui que bercent les enfants dans leur rage de n'être pas plus grands, tout ça pour éviter la grande tragédie de l'existence humaine, celle qui ne s'en laisse pas conter par ceux qui font semblant d'explorer les bas-fonds et qui ont caché dans la poche un ver luisant qui leur sert de torche et de veilleuse, quand il fait trop sombre ?

Tom Waits est comme vous et moi : c'est un enfant émerveillé. La différence, c'est que lui ne l'oublie pas tous les quatre matins. Il tape dans les mains jusqu'à vous faire saigner le coeur et joue jusqu'à l'épuisement, le vôtre.

Tom Waits n'est pas simplement un génial écrivain-chanteur, un conteur un tantinet faiseur qui a de la trempe, une voix dont il joue et qui se fait câline ou un peu monstrueuse. Juste ce qu'il fait de levure chimique pour gonfler le ballon qui se cogne contre les parois de notre crâne.

Tom Waits est un ours en peluche qui peut, la nuit venue, se transformer en animal féroce. Qui sait ? En tout cas, c'est ce qu'il s'ingénie à faire croire, disque après disque, et à le démentir aussi sec.

Il explore l'antichambre des contes cruels et fait gicler les gonds de notre inconscient. Tout grince et ça gronde là-dedans, les émotions et les idées voguent un peu trop fort. Vlan ! Mes premières années me sont revenues dans la gueule et je pisse la morve et le sang et j'ai un goût de foutre dans la gorge.

J'ai toujours pensé qu'un artiste véritable, quel que soit son instrument et son domaine d'expression, ne l'est que par la force qu'il possède en lui, une force qui se retourne contre ceux qu'il parvient à arrêter et à entraîner dans son chemin, sans rien demander. Bien sûr qu'il n'aurait pas déparé dans la roulotte de Freaks et qu'il aurait revêtu le costume le plus effrayant de ce grand Carnaval des âmes damnées et qu'il aurait dansé sur les tombes des petits enfants, comme Peter Pan.

Mais je ne peux m'empêcher de voir en lui un petit d'homme qui, d'un doigt délicat, tremblant, soulève le papier de soie qui recouvre les albums calfeutrés dans le moisi et le rance des greniers, l'estomac de la maison des souvenirs.

J'ai acheté plusieurs disques de cet artiste (Alice, par exemple, qui est une merveille).

L'amoureuse de Lewis Carroll que je suis ne pouvait être insensible. Mais je ne vais pas vous faire un dessin. Vous êtes trop grands. J'entends une scie. Elle découpe un petit morceau de chair dans votre livre d'histoires préférées, celles que vous écoutez la nuit, avant le grand plongeon dans le Noir. Une larme coule. Un grenat.

Alice

It's dreamy weather we're on

You waved your crooked wand

Along an icy pond with a frozen moon

A murder of silhouette crows I saw

And the tears on my face

And the skates on the pond

They spell Alice

I disappear in your name

But you must wait for me

Somewhere across the sea

There's a wreck of a ship

Your hair is like meadow grass on the tide

And the raindrops on my window

And the ice in my drink

Baby all I can think of is Alice

Arithmetic arithmetock

Turn the hands back on the clock

How does the ocean rock the boat?

How did the razor find my throat?

The only strings that hold me here

Are tangled up around the pier

And so a secret kiss

Brings madness with the bliss

And I will think of this

When I'm dead in my grave

Set me adrift and I'm lost over there

And I must be insane

To go skating on your name

And by tracing it twice

I fell through the ice

Of Alice

And so a secret kiss

Brings madness with the bliss

And I will think of this

When I'm dead in my grave

Set me adrift and I'm lost over there

And I must be insane

To go skating on your name

And by tracing it twice

I fell through the ice

Of Alice

There's only Alice

J'ai entrepris ce grand voyage dans l'oeuvre de Waits sur la seule foi que je dépose dans le jugement de cette singulière jeune femme évoquée plus haut, qui aurait pu être écrite par lui, des pieds à la tête.

Aujourd'hui, abrupte envie de dire un mot sur ce triple album, dernière oeuvre en date de l'Ogre-dandy. Il y a des inédits (30), des titres égarés ( "Beaucoup de chansons tombées derrière les fourneaux pendant que je préparais le dîner.", ce sont eux aussi les orphelins), des choses toujours étranges et poétiques, parfois incompréhensibles, souvent gueulées et pleurées, tout à la fois. On ne sait pas très bien, mais parler de Waits, c'est sombrer dans le cliché détestable. Je viens de le faire. Pardon.

Et je n'ai rien dit de sa voix, qui est selon toute évidence le fait remarquable. Il dit d'elle qu'elle est son instrument. Ni plus ni moins et c'est assez incroyable. "Au beau milieu de cet enregistrement, il y a ma voix. Je fais de mon mieux pour haleter comme un train, pour peser de tout mon poids sur mes pas, pour pleurer, pour murmurer, pour gémir, pour user des rauques, pour gueuler, pour cracher, pour tempêter, pour geindre, et séduire. Avec ma voix, je peux faire la fille, le danseur de boogie, un thérémine, un pétard, un clown, un docteur, un meurtrier... Je puis être tribal. Ironique. Ou dérangé. Ma voix est réellement mon instrument." (Trad. Holly)

Un acteur ne dirait pas mieux de son corps, de la personne dont tous les personnages prennent possession, sauf que sa voix nous engloutit et se nourrit de la torpeur dangereuse qu'elle induit en nous.

Il me rappelle un vieux bonhomme qui jouait, un temps, de la scie, boulevard Saint-Germain, où j'avais appartement, où j'erre encore souvent. Je lui avais filé 500 balles que, bien sûr, je ne possédais pas. Juste pour voir l'étonnement dans ses yeux mités. J'ai toujours été très généreuse avec l'argent des autres.

Oui, tout est si simple. Il suffit de l'entendre et de se prendre au jeu.

"Quand j'étais petit, je pensais toujours que ceux qui écrivaient des chansons s'asseyaient seuls devant leur piano dans de petites chambres, très exiguës et enfumées, avec pour toute compagnie une bouteille et un cendrier. Puis, tout entrait par la fenêtre ouverte par un coup de vent pour sortir ensuite du piano sous la forme d'une chanson... et c'est bizarre, mais c'est exactement ce qui se passe...

Les Ramones, Daniel Johnston, Leadbelly, Kurt Weill, l'ombre du Woyzeck de Büchner et... Bertolt Brecht voisinent et s'acoquinent ici, sans oublier le génie tutélaire, Kathleen Brennan, sa femme.

J'aime. C'est bien pire.

Le sous-titre de l'album est à lui seul une évocation, pleine d'allitérations crasseuses et radieuses, de bruit et de fureur : Brawlers (bagarreurs), Bawlers (gueuleurs) and Bastards (bâtards, salauds). Un cauchemar pour ceux qui, comme moi, ont un léger cheveu sur la langue. Le second disque est mon préféré et c'est peut-être le meilleur.

Le titre Orphans (orphelins) quant à lui m'évoquerait le Londres victorien et Dickens (celui de Bleak House plus que celui de David Copperfield ou d'Oliver Twist). Chaque texte pourrait faire l'objet d'une analyse qui vous révélerait des pépites d'or cachées, tel n'est pas mon propos, car je ne suis pas professeur - Dieu me garde !

Children's story

Once upon a time, there was a poor child,

With no father and no mother,

And everything was dead,

And no one was left in the whole world.

Everything was dead.

And the child went and searched day and night,

And since nobody was left on the earth,

He wanted to go up in to the heavens,

And the moon was looking at him so friendly,

And when he finally got to the moon,

The moon was a piece of rotten wood.

And then he went to the sun,

And when he got there,

The sun was a wilted sunflower.

And when he got to the stars,

They were little golden flies, stuck up there like the shrike sticks among the black thorn.

And when he wanted to go back down to Earth,

The Earth was an overturned piss-pot,

And he was all alone.

And he sat down and he cried.And he is there to this day.

All alone.

Okay, there's your story.

Night night.(Laughs)

Goodnight Irene

Irene, goodnight.

Irene, goodnightGoodnight, Irene.

Goodnight, Irene.

I'll see you in my dreams.

Last Saturday night I got married.

Me and my wife settled down.

Now, me and my wife are parted.

Gonna take a little stroll downtown.

[Chorus]

Yeah, sometimes I live in the country

And sometimes I live in town.

Yeah, and sometimes I take a great notion

I'm gonna jump in the river and drown.

[Chorus]

Stop ramblin'.

Stop that gamblin'.

Stop staying out late at night.

Go home to your wife and family.

Stay there by the fireside, bright.

[Chorus]

Goodnight, Irene.

Goodnight, Irene.

I'll see you in my dreams.

Jayne's Blue Wish

The sky holds all our wishes

The dish ran away with the spoon

Chimney smoke ties the roofs to the sky

There's a hole overhead

It's only the moon

Will there ever be a tree

Grown from the seeds I've sown

Life is a path lit only by the light of those I've loved

By the light of those I love

Life's a path lit only by the light of those I've loved

By the light of those I love

Little Drop Of Poison

I like my town with a little drop of poison

Nobody knows they're lining up to go insane

I'm all alone,

I smoke my friends down to the filter

But I feel much cleaner after it rains

She left in the fall, that's her picture on the wall

She always had that little drop of poison

She left in the fall, that's her picture on the wall

She always had that little drop of poison

Did the devil make the world while God was sleeping

Someone said you'll never get a wish from a bone

Another wrong goodbye and a hundred sailors

That deep blue sky is my home

She left in the fall, that's her picture on the wall

She always had that little drop of poison

She left in the fall, that's her picture on the wall

She always had that little drop of poison

A rat always knows when he's in with weasels

Here you lose a little every dayI remember when a million was a million

They all have ways to make you pay

They all have ways to make you pay

Little Man

Sure as fire will burn

There's one thing you will learn

Those things you have cherished

Are things that you have earned

Luck is when opportunity

Meets with preparation

And the same is true for every generation

Little man

As you climb upon my knee

The whole future lies in thee

Little manLittle man

Never hurry, take it slow

Things worth while need time to grow

Little man

Don't look back

There are things that might distract

Move ahead towards your goal

And the answers will unfold

Little man

Love is always in the air

It is there for those who care

Little man

Don't look back

There are things that might distract

Move ahead towards your goal

And the answers will unfold

Little man

Love is always in the air

It is there for those who care

Little man

Little man

Little man

Little man

"Si un disque fonctionne de bout en bout, il doit ressembler à une poupée fabriquée à la maison : avec des guirlandes en guise de chevelure et des coquillages à la place des oreilles, bourrée de sucreries et de fric. Ou comme toute bourse de femme digne de ce nom : avec un couteau suisse et un serpent venimeux à l'intérieur." (Tom Waits, Trad. Holly)

Catégorie :

Miscellanées

Son oeuvre d'illustratrice est publiée en français aux Editions Nord-Sud. Elle se nomme Lisbeth Zwerger et elle dessine sur un éclat de rire.