Les roses de décembre: vendredi 2 mars 2007

Le double de Barrie et comment il entra pour la première fois dans ma vie...

"Le célèbre Tommy apparut pour la première fois aux yeux du monde dans un escalier crasseux de Londres. Il était habillé de vêtements informes, qui celaient la nature de son sexe. Il n’en possédait pas d’autres. Il avait cinq ans. Bien que nous soyons présentement en train de le regarder, nous devons l’observer à la dérobée, de peur qu’il ne s’assoie précipitamment et ne dissimule à notre vue cet accoutrement. Ce visage, qui ne disait rien de lui, préfigurait celui des messieurs attachés à leur club des derniers jours de sa vie aussi bien que celui qui intriguerait les dames pendant qu’il leur ferait la cour. C’était déjà le sien, excepté quand il souriait à l’une de ses jolies pensées ou qu’il s’arrêtait devant une porte entrouverte pour renifler quelque met en train de mijoter. Pendant ses allées et venues dans l’escalier, il s’arrêtait souvent pour inhaler les fragrances vagabondes, mais il ne demandait jamais rien. Sa mère l’avait prévenu contre cette tentation et il était tellement imprégné de l’esprit de cette injonction qu’il déclinait les offres avant même qu’elles n’eussent été faites. Ainsi, quand il passait devant une pièce d’où exhalait une odeur de poisson frit, il pouvait s’écrier dans cette direction : « Je ne veux pas de votre poisson ! » Ou bien : « Ma mère dit que je n’en veux pas le plus petit morceau. » D’un ton plus rêveur, il pouvait affirmer : « Je n’ai pas faim. » La nostalgie pouvait s’attacher à ses paroles et il affirmait alors : « Ma mère dit que je n’ai pas faim. » Sa mère entendit parler de cette attitude et s’emporta. Elle lui cria qu’il avait éventé devant les voisins le secret qu’elle essayait, avec tant d’inquiétude, de dissimuler. Mais ce que Tommy avait révélé, il ne pouvait se le figurer. Quand il la questionna, très naturellement, elle le prit soudain avec passion et le serra contre sa mince poitrine. Souvent, après cet épisode, elle le regardait longuement et tristement, puis elle se tordait les mains. "

Comme il est étrange à quel point Tommy me rappelle certaine petite fille que j'ai bien connue autrefois...

Dans l'espoir que je puisse, un jour, faire publier ces deux romans magnifiques... J'y travaille, à ceci et d'autres choses, malgré la fièvre et une immense fatigue.

(Trad. un peu exaltée de Holly aka C.-A. F.)
************ Catégorie :

Barrie