Les roses de décembre: lundi 5 avril 2010

Cher amis,

Il y a fort longtemps que je n'avais eu le loisir de vous écrire.

Il ne s'agit point de paresse ni de désintérêt de ma part, mais je n'ai jamais autant travaillé de toute ma vie, y compris lorsque j'écrivais les deux mille pages de ma thèse. Par conséquent, il me reste fort peu de temps pour sacrifier aux rites de ce JIACO.

Présentement, je "couve" une biographie de Barrie (et, pour ce faire, je mène certaine enquête qui devrait aboutir à la révélation de faits inconnus...), je poursuis mon entreprise de traduction de ses oeuvres inédites et je suis immergée dans l'écriture d'un roman. Vous connaissez ma lenteur et mon immense appétit, vous ne sauriez donc être étonné par cette fantomale présence qui est mienne depuis quelques mois. Mais je tenais à vous redire ma dévotion : mon enthousiasme et ma ferveur sont intacts ; je suis totalement éprise ce rêve épousé il y a cinq ou six ans de cela...

Dans un mois vont débuter les festivités écossaises en l'honneur des 150 ans de James Matthew Barrie. À cette occasion, j'ai été conviée à participer, en compagnie de quelques autres "spécialistes" ou amateurs éclairés de l'oeuvre barrienne, à un symposium qui aura lieu le 8 mai à 19h30 ici.

Les participants devraient être les suivants :

ANDREW BIRKIN: renowned researcher about JMB; unique knowledge of Llewelyn Davies family; holder of unparalleled resources, memorabilia and artefacts; creator of the globally respected website www.jmbarrie.co.uk ; author of “J M Barrie and the Lost boys” and the BBC TV trilogy “The Lost Boys.”

PROF RDS JACK: Emeritus Professor of Scottish and Medieval Literature (Edinburgh); respected academic analyst of Barrie’s works; author of “The Road to the Never Land” and “Myths and Mythmaker” (2010); special understanding of Barrie’s psyche.

CELINE-ALBIN FAIVRE: talented French translator of works by both Barrie and Birkin; owner of the French website www.sirjmbarrie.com; researching Mary Ansell’s life in France; about to publish translation of “Margaret Ogilvy” and finalising a biography of Barrie.

HANS KUYPER: prolific Dutch writer for children; translated “Peter Pan in Kensington Gardens”; fan for 34 years; researcher into death of David Barrie.

TANYA VAUGHAN: granddaughter of Mrs Sweeton, who was a granddaughter of Alexander Barrie; holds large archive of family papers and diaries; has access to other branches of family; proposing to publish from these in due course.

CHRISTINE de POORTERE: Peter Pan Copyright Director for Great Ormond Street Hospital Children’s Charity; contacts with producers of Peter Pan in all genres; holds key to access to images, etc re PP thus controlling exploitation.

Andrew Birkin donnera en sus une conférence le 9 mai, le jour anniversaire de Barrie. Cet événement sera, sans conteste, le point d'orgue de ces célébrations.

Personnellement, j'ai proposé une promenade à Kirriemuir et dans ses alentours, promenade que j'écris et imagine en ce moment même. Si d'aventure certains Français ont prévu un voyage en terre barrienne à cette époque qu'ils me le fassent savoir. Je serais ravie de leur servir de cicérone.

Un livret commémoratif va être édité. Un de mes articles en anglais devrait y être publié. Bien sûr, plusieurs pages seront consacrées à ce mois de mai très particulier sur mon site. Vous y retrouverez des vidéos et divers documents. Ainsi, si vous ne pouvez vous déplacer à Kirriemuir et, si vous le désirez, vous pourrez faire ce pèlerinage en ma très virtuelle compagnie...

J'ai également le plaisir de vous annoncer la parution de ma traduction d'un roman de James Matthew Barrie aux éditions Actes Sud.

La naissance est prévue pour le 2 juin. Andrew Birkin m'a fait l'amitié et l'honneur d'écrire un avant-propos à ce magnifique petit livre.

Bientôt, je vous révélerai les coulisses de ce travail de longue haleine – pour un texte, ma foi, assez court – auquel j'ai consacré des heures fiévreuses. Il y eut bien des péripéties d'ordre linguistique mais, au final, le texte qui paraîtra est conforme en tous points à mes exigences initiales. Cette aventure éditoriale m'aura permis de rencontrer une éditrice absolument exceptionnelle et, en parallèle, de comprendre (mais je ne l'ignorais pas, hélas) à quel point d'autres personnes en ce monde sont absolument incapables de saisir l'essence de la prose et de l'esprit barriens. Au fond, si j'ai choisi de ne traduire qu'un seul auteur – demi-vérité, car je traduis quelques autres textes non-barriens mais qui possèdent certaines résonances secrètes avec mon auteur fétiche... – c'est bien parce que je ne conçois cette entreprise que comme une communion de nature presque sacrée avec à la fois un homme, un auteur, une langue et un univers. Cela ne s'improvise pas... Chaque phrase possède un centre de gravité qui ne se laisse pas percevoir au regard du premier traducteur venu. Ni même au premier lecteur. Barrie est un auteur faussement simple, dont la simplicité apparente se révèle, in fine, d'une perversité redoutable.

Mes fidèles lecteurs auront la possibilité d'accéder à des "suppléments" sur mon site : une postface inédite (avec sa version anglaise, en miroir, sur le site d'Andrew), ainsi que d'autres documents, seront accessibles sur la partie privée (accessible avec un mot de passe que je transmettrai à ceux qui en feront la demande) de mon site, afin de célébrer dignement cette nouvelle publication.

Margaret Ogilvy est un texte fondamental pour comprendre l'oeuvre de Barrie.

***

Je vous livre la note d'intention que j'avais écrite à la demande de mon éditrice :

Les mères chantent souvent des berceuses à leurs enfants pour les endormir. À leur instar, J. M. Barrie en a écrit une, mais d'un genre différent : un chant pour la mort de sa mère, redevenue peu à peu, sous la lumière de son regard mélancolique, une petite fille. En effet, Margaret Ogilvy est une berceuse de mort, tendre et cruelle, pour une mère qui ne l'était pas moins. Il s'agit également d'un livre dont la complexité ne se révèle pas nécessairement entière à la première lecture.

Le style simple et pur de Barrie produit les effets d'un Pepper's Ghost : nous sommes les spectateurs d'une illusion, qui prend à témoin le réel pour que la fiction lui rende raison. Le moindre des prodiges de Margaret Ogilvy, par le fait de l’histoire dite, serait de permettre à l'auteur de se donner en quelque sorte naissance et de devenir son propre parent. En mêlant ses souvenirs à ceux qu'il dérobe aux autres, pour les faire siens, pour habiller sa mémoire - qui s'étend alors de part et d'autre de sa naissance -, l'auteur et le narrateur se confondent sans que l'on sache qui est l'ombre de l'autre. Puis, les années fusionnent dans le creuset de l'éternelle maternité et Barrie devient acteur d’un monde où il n’existait pas encore. De temps, il n'est question que de cela, comme chez Proust, mais le temps de Barrie est troublant, car il donne le sentiment et la sensation d’être une bande de Moebius.

Si « rien de ce qui advient après douze ans n’a réellement d’importance », ainsi que nous le dit J. M. Barrie dans cette miniature à la gloire de la Mère, c'est peut-être parce que les adultes, en ayant la conscience faite, perdent la vue. Comme dans les rêves ou les jeux de l’enfance, le plus évident en littérature est ce qui cache la vérité impossible à dire sans danger pour celui qui l'énonce et pour celui qui l’entend : « La féroce joie d’aimer trop est une terrible chose. »

Des contes de fées, en général, on ne retient fréquemment que la conclusion, généreuse avec les nobles héros de l'histoire ; J. M. Barrie, lui, a toujours su qu'une sorcière se cache souvent dans un petit pli de la fée et que la faute morale est la larme batavique de toutes les histoires, depuis que les petits garçons savent en inventer. Les mères, chez Barrie, sont toujours des fées et (ou) des sorcières.

« La Marraine Fée conçue comme la Mère Morte. »[1] ; cette idée s'applique particulièrement ici à la mère du conteur. Le narrateur de Margaret Ogilvy est un frère d'âme de Cordelia (le personnage shakespearien préféré de Barrie) et sa mère semble étrangement appartenir à la liste des Rois sans pouvoir, comme Lear.

Tout débuta par l’arrivée des chaises, par une histoire de meubles, par un conte de lit et de chaises, et tout s'acheva peut-être par la complainte d'une robe de baptême. Le lit et les chaises sont un symbole destiné à figurer les gens qui se tiennent à genoux, qui n'ont pas la force de demeurer debout, des êtres faibles ou fragiles.

Le livre est construit comme un ruban dont les deux extrémités représentent une naissance (celle du narrateur) et une mort (la dame de ses pensées, sa mère). Une histoire d'amour et de haine qui lie un nouveau-né et une nouvelle-morte. La mère est la figure centrale, la reine d’un royaume nommé Maternité. C’est l’histoire de la vie, mais surtout de la mort, d’une mère ; c'est le récit d'une mort qui permet à un fils de vivre. Ce que Barthes exprime quant au père racinien pourrait tout aussi bien convenir à Margaret Ogilvy : c’est une idée étrange et sublime que, parfois, les pères sont des mères... Quand le père (à savoir la loi et le passé) est absent, la machine à vivre se détraque mais, quelquefois, cela met également en marche la machine à tisser les histoires. Le narrateur / fils doit remplacer le père - et le frère figé dans la perfection d'un possible jamais versé en réel, puisqu’il est mort dans les vertes années -, afin que la mère l'aime. Si la violence refoulée n'empêche pas la tendresse, l'amour pur comme la violence pure n'est pas possible ; mais les deux existent, ce qui donne la tension à ce livre simple, beau et vrai comme l'adieu que l'on donne à son premier songe, celui de l'amour parfait. L'amour d'une mère.

L'originalité de cette royauté maternelle tient au fait que la figure centrale est faible et malade ; elle règne de son lit. N'est-ce point l'histoire de sa mort, après tout ? Son visage n'est jamais aussi doux que lorsque la mort la borde dans ce lit. Le pouvoir de Margaret ne vient pas de sa force, mais de l'amour qu'elle reçoit. À mesure que son pouvoir physique diminue, son pouvoir spirituel augmente. Une image chrétienne se dessine entre les lignes : l'infini pouvoir d'un dieu mort fondé sur l'amour infini de ceux qui l’adorent. Un personnage, en particulier, fait des efforts héroïques pour renforcer le pouvoir de cette reine : le narrateur. Par l'écriture, il lui donne au sens propre un pouvoir réel ; en écrivant des histoires et sa propre légende, il crée une fiction magique qui lui apportera le confort financier et le pouvoir fictionnel. Il lui laisse penser que son pouvoir est le sien et non celui qu'il lui prête. Il crée sa propre mère. Ce livre-monument élevé à la gloire d'une femme telle qu'il l'a imaginée la transfigure.

La mort réelle de sa mère lui permet de créer un personnage qu'il va enfermer dans un livre. Même si, après sa mort, le personnage étendra à jamais son pouvoir sur lui, l'auteur l'a bel et bien tuée en disposant d'elle de la sorte. « J'oublie les gens après que je les ai tués », nous dit un autre personnage de Barrie et, probablement, Barrie lui-même... Sous le contenu manifeste, un bouquet de tendresses odorantes, repose la violence, la vengeance d'un fils contre sa mère qui ne l'a pas réellement aimé pour ce qu'il était. C'est alors que le livre devient également un monument assez extraordinaire élevé à la culpabilité éternelle d'un fils (de tous les fils ?). Le narrateur est motivé, depuis la première heure, par un sens de l'inadéquation, par son incapacité à être un fils « assez bon » pour sa mère. Il ne peut même pas demeurer à ses côtés. Comme le père, il doit être séparé d'elle pour l'aimer. Barrie nous livre une vérité qui filtre à travers les interstices de la page de ce livre-linceul, si beau qu'il masque fort bien cette autre vérité, plus profonde et universelle, qui témoigne des rapports entre les enfants et les parents. Trahir pour grandir. Tuer pour vivre.

Le fantôme n’est bien souvent qu’une sépulture que l’autre, bien ou mal aimé, a trouvée dans l’esprit et le cœur des vivants, de certains vivants, ceux-là même qui, peut-être, sont plus sensibles à ce que bien d’autres ne peuvent considérer, même si le désir leur en venait à l’esprit, à moins de procéder à l’effraction de leur cœur, parce que jamais ils ne le ressentent. En lisant ce livre, certains lecteurs iront certainement à la rencontre de leurs propres fantômes. Et les mères sont des fantômes assez redoutables...

[1] Carnet numéro 27, en date de l’année 1905, note écrite au sujet de Cendrillon, vraisemblablement dans l’idée de la pièce qui verra le jour plusieurs années après.

***

Je suis heureuse de constater que tous mes efforts n'ont pas été et ne sont pas vains. 2010 sera donc une année barrienne assez exceptionnelle... et je vous promets que vous n'êtes pas au bout de vos surprises...

Et, plus personnellement, Peter Pan m'a métamorphosée... Mais vous le découvrirez bien assez tôt... ou pas. L'ironie du fantôme de Jamie est on ne peut plus subtile. Barrie enchant era encore et encore mon existence. La vôtre également, je formule ce désir...

À très bientôt, chers amis.

Votre dévouée,

Holly

Margaret Ogilvy and I

Quelques chapitres...

Les roses du Pays d'Hiver

Rechercher sur mon JIACO

Qui suis-je ?

Almanach barrien

En librairie

Réédition !! (nov. 2013)

Actes Sud : 10 octobre 2012

En librairie le 2 juin 2010

En librairie...

Tumblr

Cioran tous les jours

Lettres

Voyages

Liens personnels

Liens affiliés à ce JIACO

J'apprends le mandarin

Blog Archive

Archives