Les roses de décembre: vendredi 29 juillet 2011

"J'y fus savez-vous à Venise dans ma jeunesse, mon jeune ami... Mais oui ! On y dépérit aussi bien de faim qu'ailleurs... Mais on y respire une odeur de mort somptueuse qu'il n'est pas facile d'oublier par la suite." (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit)

"Parfois, je cherche à me faire saigner, en m'imaginant que Venise meurt avant moi, qu'elle s'engloutit, n'ayant finalement rien exprimé, sur l'eau, de sa figure. (...) Venise se noie ; c'est peut-être ce qui pouvait lui arriver de plus beau?" (Paul Morand, Venises)

***

La beauté de Venise peut vous tuer en un instant ou révéler en vous, insidieusement, l'assassin qui somnole, assis tranquillement au bord de votre esprit. Tuer ou être tué, il n'y a pas d'autre alternative, parce que soutenir le regard de la Sérénissime en a rendu fou plus d'un et que le seul moyen de se défaire de son emprise appelle un acte violent, irrémissible. Dernier geste, vengeur, du condamné ou inutile sursaut du noyé qui refuse, de la pointe de ses ultimes forces, l'abysse. Venise fera tout de même de vous une loque – à la fin. Elle donne tout, il n'y a donc plus rien à espérer ; mais il y a tout à perdre, miette après miette, ce qui est bien pire. Elle est à l'image du bonheur (non, plutôt de la conscience du bonheur), qui est le premier et le dernier cri de l'existence, cri fracassé par son écho, lorsque ce dernier reviendra vers lui, afin que le Visiteur (le bonheur n'est pas sédentaire) et son ombre se confondent.

Brisé.

Autant l'être noblement, à Venise, une bonne fois pour toutes.

On ne peut qu'en vouloir un peu à Venise d'à la fois nous révéler qu'il existe en ce monde des raisons durables de vivre, puis de nous narguer en nous affirmant qu'il faudra, dorénavant, après avoir éprouvé l'illusion d'une union possible, se contenter de son absence, car Venise ne se possède pas. Même si l'on y vit, surtout si l'on y vit.

Venise tue par épuisement. Elle sature les sens, l'esprit et l'âme.

Qui a vu Venise n'a plus besoin de voyager, ni même d'aimer autre chose. On est repu pour l'éternité. L'existence en devient indigeste. Il est temps de la quitter dès que l'on est saisi. Mais il est trop tard, sinon Venise ne vous a pas effleuré, encore moins pénétré.

Venise est somptueuse, elle vous étourdit en vous soulevant de terre et en vous cachant dans l'un des pans de son manteau de fée ou de sorcière. Venir à Venise, c'est se laisser prendre dans un piège. De plein gré. Venise réveille ce qu'il y a de suicidaire en tout homme. C'est cela qui me fascine en elle.

Venise n'abolit pas le prosaïque en nous, mais Venise exige que l'on se tourne vers ce noir soleil que l'on porte en soi, que l'on s'agenouille dans sa lumière frisante. Au zénith et au nadir de l'émotion, Venise ouvre ses portes dérobées. Celui qui sait se recueillir dans l'effroi de la mélancolie verra la véritable Venise. Les autres...

Venise ne tolère pas les états intermédiaires. Il faut être extrêmement malheureux ou ressentir toute l'indécence d'un bonheur parfait pour avoir le droit de lui rendre visite, sinon vous ne verrez pas ce qu'elle camoufle. Il faut que vous soyez persuadé d'être son seul amant ou qu'elle est votre seul destin. Venise vous fait une faveur en vous donnant le baiser de la mort.

Elle ne dispense ses poisons et ses songes que dans la transe ou dans l'abîme. Si vous ressentez ce sentiment que, péniblement, j'essaie de vous dire, alors elle vous a élu comme digne d'elle : vous vous savez éternel et mortel à la fois, dans un moment qui s'effrite, bientôt.

Ensuite, vous n'êtes plus qu'une loque. Mais il est bon d'avoir été usé jusqu'à la corde. D'avoir dévoré son bonheur ou son malheur, jusqu'à la dernière croûte, celle qui vous fait saigner le palais.

Il n'y a rien à expliquer. Venise ne m'a jamais dit tous ses secrets. Je sais simplement que, là-bas, je suis consciente de chaque instant de grâce, jusqu'à la dépossession, jusqu'à la douleur cruelle de la dépossession. Ils sont très rares ces moments où l'on coïncide exactement avec soi-même, avec la joie pure et bouillonnante, sans avoir besoin de quelques pas de recul pour se contempler dans cet achèvement de soi, même s'il ne dure rien.

Quoi qu'il advienne, autant que faire se peut, revoir Venise au moins une fois par an. Telle est notre prière.

Exaucée.

Une fois de plus.

C'est toujours cela de gagné contre la mort et l'oubli. Un remède contre Chronos, qui est une lèpre qui défigure tout, un assassin avide qui boit jusqu'à la lie les souvenirs et nous prive même de la fin que l'on a imaginée. Chaque année, je sais que c'est peut-être la dernière fois. Je ne suis pas de ceux qui vivent sans la pensée de la mort, qui est comme un animal qui gigote et a élu domicile sur mon épaule gauche. Cette pensée est à la fois mon mauvais génie et ma meilleure conseillère. Ne pas perdre de temps. Choisir sans épargner ses forces, ni ses passions, ni sa foi.

Vivre en seigneur et maître de son existence. Telle est l'exigence de la Sérénissime. Mourir en abandonnant tout à la plus avenante des pensées. Dieu – pourquoi pas ? Je suis en quête d'un Dieu, pour fermer ce trou en moi. Cependant, je sais que le trouver signifierait ma mort spirituelle. Je suis bien aise de n'avoir pas assez de foi, mais d'en avoir juste assez pour oser dire ma quête. Venise comprend cela.

Cette année, nous étions trois et nous avons découvert une autre Sérénissime. La jeune fille qui courait à perdre haleine dans les couloirs de cet hôtel qui s'appelait encore le Bauer-Grünwald est toujours là, mais elle est spectatrice, en retrait, figure vide, de son autre, une petite bonne femme pleine, aux hanches trop larges, au regard mangé par les étoiles, qui joue à la mère, n'osant pas tout à fait croire que ce possible se soit incarné. Il ne faut pas déranger le mouvement des songes, lorsqu'il traverse la pellicule du réel, sinon ils sont à jamais perdu pour le regard et pour la main. J'ai ressenti une réelle exaltation en portant cette petite vie tout contre moi. Ses grands yeux semblaient absorber chaque parcelle de cette ville fascinante, toute en simulacres, née de l'impossible. Je suis heureuse et, comme Keats, je ne puis supporter cette souffrance d'être heureuse. Et le dire ne conjure rien. Et m'en défendre encore moins.

Puisque le Grand Hôtel des Bains n'est plus , désormais , qu'un souvenir, nous avons élu domicile ailleurs. Nous avons séjourné dans la plupart des palaces de la Sérénissime au fil des ans, mais cette année nous voulions à la fois un endroit cosy, beau, extrêmement proche de la Piazza San Marco (puisque, pour nous, le Florian est le centre du monde et que je ne désire rien de plus que d'y passer des heures et des heures jusqu'à cette lassitude du corps qui ne me vient jamais à Venise) et qui accueille chaleureusement notre tiny baby. Nous avons trouvé une demeure d'exception. La Locanda Orseolo est un tout petit hôtel tenu par une famille et des amis. C'est un endroit incomparable et cela est en grande partie dû à la qualité de l'accueil, à la chaleur humaine dispensée par chacun des membres de cette équipe... Ils n'ont nul besoin que je parle d'eux, car ils se sont déjà taillé une réputation en or tout à fait méritée, mais j'avais envie de leur rendre hommage. Notre réservation pour l'année prochaine est d'ores et déjà inscrite dans leur registre ! ? N'y a-t-il rien de plus présomptueux que d'affirmer ainsi sa foi en l'avenir ?

J'aime à la folie Venise également parce que je rends visite à mes propres fantômes à travers elle. Elle est un kaléidoscope à travers lequel je contemple les diverses figures dont je me suis vêtue à chaque âge de ma vie.

Chaque année, je prends à peu près la même vue. Je suis une créature de rites... La vue du Ponte dell'Accademia est toujours aussi irréelle.

Au détour des rues...

... nous sommes tombés nez à nez avec cette invraisemblable boutique (dont le seul défaut est d'être tenue par un garçon au regard de veau en vinaigrette, d'une antipathie telle que j'ai presque failli repartir sans mon trésor, et qui m'a fait l'affront de me parler, sans l'avoir vu, du film de Blake Edwards et qui ne connaissait même pas Truman Capote...).

Photographie empruntée à cette page -ci, car mes propres photographies sont loin de valoir la sienne...

Bagghy est une entreprise vénitienne qui a acquis la licence des images du film de Blake Edwards auprès des ayant-droit d'Audrey Hepburn, afin de les utiliser pour la création de ces sacs. Je le précise, car beaucoup d'objets en vente sur le net ne possèdent pas cette licence... Comment aurais-je pu résister ? Holly est mon pseudonyme depuis tant d'années... et j'aime tant ce personnage de Capote... Bien sûr, j'ai choisi un sac qui représente Holly face à Tiffany–

"échoppe" dont je suis une grande admiratrice, ayant la chance de posséder quelques jolis bijoux issus de cette respectable maison, dont un cadeau de naissance que je ne quitterai jamais plus...

Venise me ramène également à l'autre Hepburn, Katharine. Bien sûr.

Je me souviens toujours avec une certaine tristesse du beau film de David Lean, Summertime.

Contrepoint exact de Brief Encounter, cette rencontre entre une célibataire, plus tout à fait jeune mais pas encore vieille, et un séducteur italien (marié), est un film sur le désir, sur la romance, qui ne parle jamais d'amour (il n'en est pas question, sinon la fin serait autre). Les personnages vivent dans leurs fantasmes et l'autre n'est que le miroir de leur fantaisie romanesque. Venise est la seule ville au monde – avec New York – qui soit à ce point propice à ce genre de phénomène. C'est pourquoi elle si dangereuse. Venise est la clef qui ouvre tous les royaumes de la fiction en nous. Hélas, la fiction n'irrigue pas toujours les régions de notre vie intime au point de faire de faire surgir les roses de la mémoire, qui éclosent en décembre.

(Crédit de la photo : ici)

David Lean a merveilleusement filmé Venise et il me semble que jamais Katharine Hepburn n'a été une aussi admirable actrice que dans ce film. Les deux extraits que j'ai choisis en témoignent. Ils disent aussi l'effet que Venise peut produire sur certaines parties sensibles (réactives) de notre être.

Les excellentes éditions Carlotta viennent d'ailleurs de sortir le DVD en France, que je ne peux que recommander.

De Venise, je ramène toujours des souvenirs, alors que rien ne peut me la rappeler ou me la faire oublier. Un diable en céramique créé par une artiste vénitienne a rejoint mon bureau.

Nous avons également rendu visite à la boutique Martinuzzi sous les arcades de la Piazza San Marco : c'est une adresse connue des amateurs de dentelles, de guipures et de verre de Murano... Une adorable robe à smocks trône toujours en vitrine, jamais la même, mais toujours solitaire, joyeuse et triste à la fois. Nous la contemplions chaque année, jusqu'à ces derniers jours. Nous avions enfin une raison de l'acheter, de témoigner de cette singulière dévotion pour quelques centimètres de tissu. Alors nous sommes entrés dans la boutique et nous ne sommes pas repartis les mains vides. La nôtre est rose, brodée à la main. C'est une petite robe toute simple, peut-être banale dans le regard d'un autre, mais chacun de ses plis, je vous le jure, retient une émotion, un grain de beauté qui roule vers notre passé, une larme frémissante que la soie et le coton ne boivent pas.

Un peu de l'atmosphère de Venise en vidéo...

Et je vous offre une mini-bibliographie en guise de baisser de rideau...

Toute une rangée de l'une de mes (trop) nombreuses bibliothèques est consacrée à Venise. Ce guide-ci est vraiment différent de tous ceux que je connais : il ne s'adresse pas, en premier lieu, aux néophytes, mais aux amoureux de Venise qui connaissent déjà très bien la Sérénissime, ou bien encore à ce voyageur très particulier, immobile, qui imagine l'univers dans son fauteuil. La librairie française, que nous ne manquons jamais de visiter, l'avait en rayon.

Je n'ai pas eu le temps d'explorer tous les chemins qui mènent de Venise à Henry James, mais ce livre est une Bible admirable !

Toujours à la librairie française de Venise, j'ai acquis ce livre original qui nous narre la drôle d'histoire d'un palais mortifère :

Et, depuis quelques années, je feuillette à l'envi ce petit livre, qui a été traduit de l'italien en plusieurs langues, dont le français et l'anglais :