vendredi 13 novembre 2015
{Cesar March}
Jeudi
12 novembre 2015
Je
suis de retour à la maison, après un arrêt au Kleines Café, notre salon de thé
du jeudi. Nous avons également fait quelques tours de manège, puisque c’est
notre coutume. Le jeudi a ses menus privilèges. J’aime me soumettre à certains
rites, comme — je le présume — tous ceux qui ont une conscience quasi
permanente de la mort. Frapper soi-même le temps, lui imprimer son propre
mouvement, pour s’en croire possesseur et maître. Ce serait un peu puéril, si
je m’abandonnais à ce réconfort. Il ne me manque que la grâce absolutoire de
l’oubli en guise de ponctuation pour que ce soit le cas. Je sais bien que c’est
de la fausse monnaie que je bats… C’est une pauvre illusion, mais elle a ses
vertus, même si son sortilège ne dure jamais assez longtemps pour me rendre tout à fait à la prose de ce monde, où
chacun adore comme il se doit son rôle et tient sa place.
Sur
le chemin du retour, j’ai identifié très distinctement l’ennemi — ce qui
cloche. Oui, il y a toujours eu cette chose lourde et grêle — dissonante — en
moi. J’en ai d’emblée la preuve dans le regard des autres et, parfois, dans
leur gêne ou leur retenue polie. Il en était déjà ainsi à l’école maternelle.
Je peux mentalement tracer les contours de ce qui me sépare de mes frères
humains — cette zone impénétrable entre eux et moi. On dirait un immense
plateau que je porte à bout de bras et qui les maintient à distance. La seule
personne qui me comprenne et me suive jusqu’à la dernière marche de mon enfer, c’est
mon mari, parce qu’il y a eu fusion entre nous, et c’est irréversible. Ma
chance, mon unique chance fut cette rencontre, il y a vingt-cinq
ans, lorsque la prose du monde devint, le temps d’un battement de cil, poésie :
notre clinamen.
Quelques-uns
s’approchent plus près de mon noyau, en tailladant mes diverses
peaux-fictions ; et, en général, je prends soin de les éprouver. Peu
demeurent, mais ceux-là sont solides, honnêtes : je sais de quoi ils sont
faits. Ils ne sont pas des hommes de paille. Leur ventre n'est pas de son.
L’hypersensibilité,
voilà donc mon unique problème. Je suis un récepteur qui, hélas, ne transmet
rien. Alors, ça déborde — en continu. Je suis impressionnable. Papier photo.
Cuvette. Ce qu’on veut. Papier tue-mouches aussi. J'ai un très petit don, mais
il me rend stérile, et ce, dans la stricte proportion des largesses accordées.
La
raison de mon impossibilité à écrire qui, paradoxalement, est ce qui me pousse
à ne pas cesser d’écrire, la voici : l’échec sans cesse renouvelé. Je sculpte
toujours plus finement le visage de mon échec. Il y a autant de Sisyphe que de
Prométhée en moi.
Je
suis assaillie par mille sensations, en permanence, sauf lorsque, par un
certain effort de la volonté, je me mets en état de veille (j’ai appris ce
« truc » dans l’enfance et je le nomme « technique du tiroir » : je
cloisonne et mets dans une boîte le ressenti vibrionnant et le ressors plus
tard, lorsqu’il est mort, bien sec et craquant, friable) ; si je ne le fais
pas, en un millième de seconde, je vis la fin de chaque chose, de chaque
être ; cela me traverse de part en part ; je vois clairement les
lignes de faille des autres, je devine plus ou moins ce qui est caché — bien
trop. Je vois presque le cadavre dans le nouveau-né, ou pour le moins toutes
les trahisons dont son corps sera capable un jour ; je ressens le mensonge
derrière le sourire affable, celui qui n’entraîne pas les commissures dans sa
danse de séduction, et je m’oblige de temps en temps à ne rien en dire ;
je me contrains une ou deux fois par jour à cette opacité qui me sépare à
jamais de l’autre et nous rend étrangers, dupes consentantes, alors que
j’aspire à la communion la plus étroite ; je me violente souvent pour ne pas
deviner le compromis dans un geste de la main que l’on essaie de voiler ; je
perçois le trouble ou le faux pas dans un regard ou dans un mot qui n’a pas le
même poids que ses frères dans une phrase... À chaque fois, j’y perds un peu de
puissance et de foi en la prose. Il m’en reste si peu pour vivre. Ma jeunesse
fut prodigue…
Les
autres ont vraisemblablement la conscience de ces écarts entre l’être et
lui-même, ils ne peuvent ignorer ces ratés de soi à soi, de soi à autrui ;
mais ils ne s’y arrêtent pas, ou rarement. Ils ne lisent pas le message
jusqu’au bout. Pourquoi ? Paresse ? Peur ? Pragmatisme, tout
simplement. Peu importe. Ils tiennent à leur rôle. C’est devenu un état. Ce
sont des hommes et des femmes adeptes de la prose de ce monde. Avouons-le :
j’envie souvent leur docilité, lorsqu’ils viennent au creuset,
pour y fondre ce qu’il leur reste de grâce et d’enfance ; oui, je les
envie d’être si lourds, si ancrés dans les situations, si lents aussi qu’ils ne
saisissent qu’un fragment ou une couleur du paysage
mental, émotionnel. L’image, en moi, hélas, est entière, offerte nue — dans
l’instant. Elle est cruelle de précision, jusqu’à en faire perler le sang, les
larmes, le lait et la merde dont elle est peinte. C’est ainsi. Ma complexion.
Si je n’y prends garde, si je n’alimente pas laborieusement ma petite illusion
vitale, si le feu de joie fausse s’éteint, je suis transpercée et bonne pour le
pire. La prose se retirera d'un coup de moi. Il ne restera rien. Le
danger est là ; ma seule chance de ne pas être un corps séparé à
jamais de son âme aussi.
Celui qui a vu ne peut plus prétendre l’inverse. Pas de
retour possible à l’état antérieur. Toutefois, je ne peux retranscrire ce
fourmillement permanent ni traduire en prose cette concaténation de sensations,
pas plus que je ne saurais me laisser porter jusqu’au bout par cet élan lyrique
ou rendre au monde ce coup de fouet de la divinité. Je ne pense pas ; je suis
zébrée ; je reçois tout, mais la sensation ou le sentiment font office,
chez moi, de réflexion. Il n’y a aucune élaboration intellectuelle en moi. Ou,
si elle est existante, elle est immédiate à la sensation, ou encore se produit-elle
malgré moi, sans que ma conscience y prenne part. Les visions sont là. Mais je
ne peux pas les arracher à leur cachette, pour les montrer en pleine lumière ou
pour les offrir à autrui. De toute façon, qui voudrait de mes fruits
empoisonnés ? Qui désirerait mes fleurs pourries ? Personne n’a envie de
regarder ce que je vois ; personne n’a envie, à moins d’y être contraint,
de voir avec tout son être et pas seulement avec deux yeux taris, aveuglés par
la prose. On préfère d’instinct ce qui, de gaieté de cœur, entretient
l’illusion vitale et lui permet d’être assez épaisse pour nous dissimuler le
réel, qui n’est jamais que l’autre nom de la mort. Les mots ne sont pas taillés
assez près du vif, même si je m’emploie à les affiner jusqu’à l’obsession,
jusqu’à me faire mal ; ils ne sont jamais assez harmonieux entre eux pour dire
tout ce qui grouille et pleure en moi. Ils sont bêtes et laids, et déchus,
voilà, et je les repousse du pied. Ils sont là, par terre, dentelle inachevée,
et ne me servent à rien, pas même à rendre joli ce que je vois à travers. Ils
ne parlent pas.
Par
exemple, ils ne racontent pas ce vieux à sa fenêtre — cette petite fenêtre,
ouverte en été, cette petite fenêtre aux rideaux relevés en hiver, cette
fenêtre devant laquelle je passe chaque jour, cette fenêtre devant laquelle un
vieux a placé un sofa. Je le vois tous les jours ce vieux, cet allongé, dont le
dernier plaisir est de contempler, à travers un cadre gris, une vie dont il
n’est plus que le spectateur. Il se croit peut-être marionnettiste, metteur en
scène ou petit dieu de la rue, de toute la rue qui passe devant sa fenêtre.
J’ai déjà vu ce vieux avant, dans mon enfance. Ils se ressemblent tous. Il n’y
a pas trente-six fins dans le catalogue de la mort. Il y a donc toujours,
quelque part, un vieux à sa fenêtre. Il fait ses adieux au monde qui passe, il
fait l’apprentissage de l’immobilisme, il prend à son aise les formes du
cercueil. Je ressens un immense chagrin et de l’effroi. Le silence se referme
sur lui. Son silence ressemble désormais au mien. Ce vieux est le fin mot de la
prose. Ma vision est toujours projection, bien entendu, mais il y a des signes de connivence certains. Je ne
peux voir en autrui que ce qui est déjà présent en moi, en germe infinitésimal
ou déjà en fleurs. Parfois, j’aperçois sa femme en arrière-plan. Je me demande
lequel des deux partira en premier. J’imagine la solution la plus tragique (la
femme passe en premier) et je me figure le désarroi du survivant, son
impossibilité à rester seul (les hommes vieux sont de tout petits
garçons sans espoir), je vois déjà la voiture qui
viendra l’arracher à sa maison pour le replanter dans un endroit qui sent la
Javel. Je n’imagine plus rien. Je ressens chaque détail. Je le vis, c’est là,
jeté devant moi. C’est réel. La poésie se transfuse goutte à goutte dans la
prose. Je ne peux rien faire. Les larmes montent, et à gros bouillons encore.
Et je sais que je ne pourrai pas décrire cela de la manière précise et aiguë
qui est celle du témoin refusant l’oubli, si désireux de sauver la victime en
donnant tous les détails pour cerner et châtier le criminel. Je ne sais pas
chanter. Je n’ai pas assez de sang pour changer la couleur de la prose. Toute
poésie en moi est lettre morte. Une épine dans ma gorge lui barre la route.
Pourtant, je sais que ma seule mission est de le dire, de le crier. Cela, ou
autre chose : tous ces moments banals, qui ne retiennent guère
l’attention, tant ils paraissent naturels à ceux qui s’imaginent avoir la vie
pour eux, pour toujours. Néanmoins, le véritable tragique de l’humain, c’est ce
banal. L’homme n’est pas plus grand ni plus petit que l’accident. Oui, le tragique, ce n’est ni Eschyle ni Shakespeare,
c’est simplement ce vieux qui va se retrouver seul, abandonné aux mains sales
de ceux qui ne l’aiment pas, jeté entre les mains moites de ceux qui ne l’ont
jamais connu enfant couronné ou mince jeune homme amoureux, soupesé par les
mains assassines de ceux qui ne voient en lui qu’un vieux. Un vieux qui a
toujours été vieux. Voilà tout. Demain, ils vont l’emporter dans une maison de
retraite, pour le poser quelque part où il ne dérangera plus personne. Il sera
là, tout seul, bordé de prose. Derrière une porte, dans une pièce avec une
fenêtre trop haute pour lui, il patientera. J’espère qu’il ne sait pas tout ce
que je sais. J’espère qu’il ne se murmure pas tout cela en me regardant passer
devant sa fenêtre. J’espère que le spectacle de la vie des autres, dont il ne
fait déjà plus partie, l’abrutit et le distrait de lui-même. Dans mes jours les
meilleurs, j’espère même que mon bonheur n’est pas un soleil trop agressif pour
lui. Je me force presque à adopter un air de défaite en passant, comme pour lui
dire qu’il n’a rien à regretter, que la vie est tout aussi moche pour ceux qui
sont encore debout, de l’autre côté de sa fenêtre, parce qu’ils pressentent que
ce sera bientôt leur tour de prendre la pose où il se trouve.
Je
demeure au seuil de cette vision fulgurante et insoutenable et, déjà, je suis
déportée ailleurs pour ne pas mourir de faim et de soif devant ces mots creux,
usés par ceux qui s’imaginent que je suis déprimée, lasse ou pessimiste, quand
je ne suis que vibrante, trop vivante même, et si heureuse de vivre, malgré
tout.
À
la fin, j’accepte le jeu quotidien. Toute la prose
du monde finit par cimenter le cœur porté aux élans poétiques, pour la simple
gloire de cet instinct de survie. Je refuse donc de
voir, d’être poursuivie par cette vision qui mord à même le cœur. Je suis un apostat.
Je le veux de toutes mes forces, mais je ne le peux jusqu’à l’extrémité. Alors,
je gis, là, dans cette double impossibilité, dans cette flaque de dégoût de
soi, poisson crevé — écartelée pour toujours entre mon devoir sacré et mon
impuissance. J’attends dans l’obscurité, qui jette sa cape sur moi. La nuit
emportera avec elle la vision et, demain, tout recommencera.
Un
de mes maîtres me l’avait dit : personne ne peut vivre dans l’émotion
permanente, sinon ce serait la mort assurée. Mais n’est-ce pas toujours le cas
? Mourir de prose ou de poésie, cela revient peut-être au même.
mardi 10 novembre 2015
A. aime monter à poney. Tout ce qu'elle aime, elle l'aime avec passion, bien entendu.
Un véritable cœur d'enfant est étranger aux demi-mesures.
Elle a fait ses débuts en tant que cavalière, alors qu'elle n'avait pas trois ans.
Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il gèle à pierre fendre, elle se rend dans ce domaine enchanté chaque semaine et je crois qu'elle y apprend plus de choses qu'à l'école – où l'on n'apprend plus rien...
Là-bas, les chevaux ne sont pas enfermés dans des stalles, mais vivent au grand air, dans les champs...
Là-bas, les chevaux ne sont pas enfermés dans des stalles, mais vivent au grand air, dans les champs...
Dureté et rigueur de la vie naturelle.
Émerveillement et innocence, également.
{Photographies extraites de mon compte Instagram, Ne pas reproduire, merci.}
mardi 27 octobre 2015
Vivre tant qu'on le peut encore.
User la trame des rêves.
Troisième séjour de l'année 2015 en Angleterre.
Visions éblouissantes.
User la trame des rêves.
Troisième séjour de l'année 2015 en Angleterre.
Visions éblouissantes.
Nos adorés Jardins de Kensington sont toujours posés là,
sur l'écume d'un monde qui part à la dérive...
L'imaginaire moussu de mon enfance transféré à une petite fille.
J'ai pensé à Barrie en prenant cette photographie, je l'avoue.
Nous avons déjà mis à l'abri de la mémoire fugitive des tas de photographies de notre fille, prises à cet endroit même, auprès de la statue de Peter Pan,
et ce, depuis ses premiers mois...
Peter, Peter, Peter que nous ne manquons jamais de saluer à chacun de nos passages à Londres – et nous espérons avoir la chance de continuer à le faire encore très longtemps...
Ma jolie petite fille, je ne possède pas grand-chose, mais je t'ouvre et t'offre mes royaumes imaginaires, dans l'espoir que tu y découvriras des chambres secrètes et des jardins oubliés...
A., mon adorable fille de 4 ans et neuf dixièmes qui adore l'opéra...
A., qui vénère, tout comme moi, Bryn Terfel, le plus grand baryton-basse de notre époque...
Nous sommes donc allés fêter ses 50 ans au Royal Albert Hall. Nous avions réservé les billets 18 mois auparavant ! Il faut avoir foi en l'existence... Au printemps dernier, au London Coliseum, nous l'avions entendu dans un impressionnant Sweeney Todd.
Tu étais alors au second rang, la seule enfant de cet âge dans la salle.
Il t'a regardée longuement.
J'espère que tu as retenu quelques poussières dorées de ces instants magiques. J'espère que tu en as fait provision pour le jour où nous ne serons plus là, auprès de toi, mais seulement médaillons gelés dans ton âme. 
Bryn adoré nous a fait voyager dans divers genres musicaux et avait convié de nombreux invités, dont Sting.
Je crois que tu conserveras le souvenir de ces vibrations sur ta peau.
Je crois que tu conserveras le souvenir de ces vibrations sur ta peau.
Tu as demandé à revoir plusieurs fois le final de cette soirée très particulière...
A., tu m'étonnes à chaque instant.
A., qui aime les opéras de Wagner, les ballets, les films en noir et blanc, l'anglais et sait presque lire et écrire comme il faut...
A., qui sait faire plus de choses que moi : dire des mots gracieux, monter à poney toutes les semaines, faire la galipette à l'envers et à l'endroit, danser jusqu'à tomber d'épuisement...
A., qui est bien meilleure que moi et m'apprend mille choses.
A., qui me donne le regret de mes limites.
A., qui rêve de jouer de la harpe comme Hannah Stone, la bien-aimée de Bryn Terfel...
A., qui rêve de devenir danseuse étoile, médecin, écrivain et cavalière émérite...
A., qui a invité Bryn Terfel à sa fête d'anniversaire l'an passé et qui va recommencer cette année...
A., qui a invité Bryn Terfel à sa fête d'anniversaire l'an passé et qui va recommencer cette année...
A., notre merveille.
A., notre Amour.
A., qui porte si bien son prénom.
A., qui porte si bien son prénom.
A., je t'aime.
{Photographies extraites de mon compte Instagram.}
mardi 8 septembre 2015
Barrie a écrit que Peter Pan était le garçon qui n’était jamais venu. L’enfant éternel, selon Barrie, serait donc celui qui est mort de ne pas être né. Peter ne grandit pas, parce que, s’il le voulait vraiment (et cette notion de volonté mériterait d'être analysée très finement), il exprimerait un désir qui le tuerait in fine. Il fait semblant de croire en sa propre existence et ne peut formuler le désir de grandir, parce que ce désir-là briserait l’illusion. Peter n'existe que si quelqu'un croit en lui et si, lui-même, il oublie qu'il n'est pas né. Peter fait partie de ces enfants qui ne grandissent pas, car ils vivent en négatif, seulement en négatif (cf. André Green). « Peut-être qu’il [Peter] était un petit garçon qui mourut jeune, et c’est ainsi que, par la suite, l’auteur imagina ses aventures. Peut-être ne s'agissait-il que d'un garçon jamais venu au monde – un enfant attendu en vain par certaines personnes. Il est possible que ces personnes-là l’entendent mieux que les enfants cogner à la vitre. » Ces personnes, ces adultes qui l’entendent si distinctement, ont ce pouvoir parce qu’ils savent que cet enfant n'est que ce cri, en eux : « Jamais ! Jamais ! Jamais ! À présent, c’est fini ! » Barrie écrivit encore ces mots en 1908, sur un brouillon (conservé à la Beinecke) : « Voyez-vous, je pense, à présent que Peter n’est qu’une sorte de bébé mort… Il est le bébé de tous ces gens qui n’en ont jamais eu. »
Voir d'ailleurs ce billet où j'explique comment, à partir de ces idées, j'ai écrit une pièce de théâtre, qu'un quidam essaie toujours de me voler... Mais c'est une autre histoire ! Peter n'est peut-être pas né, mais il ne cesse de vivre sous diverses formes et ce qui m'intéresse aujourd'hui, c'est le Peter Pan de Stephen White !
Stref a accepté, avec beaucoup de bienveillance et de patience, de se soumettre à mes questions. Je vous livre ses réponses (que j’ai traduites), ci-dessous, en espérant ne point le trahir. Je ne les commente pas. Je ne partage pas toujours sa vision, mais il ne s’agit pas de moi ; et il souvent fructueux d'essayer de comprendre le ressenti ou la vision des autres... En ce qui me concerne, il me semble que c'est une erreur de vouloir jouer le jeu des correspondances trop serrées entre les personnages créés par Barrie et les êtres de chair et de sang, qui ont eu un rôle dans son existence. De même, affirmer que l'on ne quitte pas l'enfance me paraît une métaphore, mais certainement pas un état de fait. Tous les artistes ont de l'enfance en eux, n'ont pas perdu trace de l'enfant qu'ils furent et peuvent le convoquer à l'envi ; mais ils ont pourtant bel et bien quitté l'enfance, car l'enfance, c'est d'abord l'absence de conscience. L'enfance n'existe pas. L'enfance n'est qu'un regret ou un songe. L'enfance est le mobile et la cible mouvante – notre cœur brisé ! La conscience est cette ombre qui nous recouvre peu à peu et nous empêche de trouver le chemin de « l'ancien repaire » – ainsi que l'exprime magnifiquement Barrie. Et la conscience est bien ce qui permet à l'art d'être ce qu'il est. L'enfant artiste ne l'est que par un sublime accident. L'artiste, lui, crée ces accidents...
I/ PETER PAN
Avez-vous le souvenir de votre première lecture de Peter Pan (le roman et/ou la pièce) ? Combien de fois avez-vous lu l’histoire depuis ce jour-là ? Et avez-vous fait, à chaque lecture, de nouvelles trouvailles dans le texte ?
Peter Pan est entré pour la première fois dans ma vie à l’âge de trois ans : ma mère m’avait emmené assister à une représentation au King’s Theatre. Mais, juste avant que Peter ne fasse son apparition, le rideau coupe-feu fut baissé et l’alarme incendie retentit, puis le bâtiment fut évacué. Je ne devais donc jamais voir Peter ! C’est mon plus ancien, mon premier souvenir. Au lieu de voir Peter, je suis devenu lui, enfilant une paire de collants, courant en tous sens avec un tube de paillettes à la main, appelant notre chien Nana (il s’appelait Whisky, en vérité) et essayant de m’enfuir dans les airs, en passant par la fenêtre, à la moindre occasion, à tel point que ma mère et mon oncle y mirent des barreaux… Ce n’est que bien plus tard que j’ai enfin lu le roman de Barrie. En l’adaptant sous forme de bande dessinée, j’ai dû le lire au moins dix fois in extenso ; il était toujours près de moi, pour m’y référer en cas de besoin ou pour relire certains passages… Il m’est donc impossible de dire combien de fois je l’ai lu ! Et, comme cela arrive avec les meilleurs livres et films, il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir !
mais, soyons honnête, je ne connais pas aussi bien ce premier Peter Pan que l’autre. Je relirai bientôt l'histoire du premier… La différence principale entre ces deux Peter Pan est que le premier est un bébé âgé de sept jours et le second est beaucoup plus âgé, malgré son refus de grandir. Peter et Wendy est une histoire bien plus complexe et il n’aurait pas été possible d’explorer certains thèmes concernant davantage les adultes, si Peter n’avait pas dépassé l’âge d’une semaine.
Selon
vous, quel est le sens réel du roman Peter
et Wendy ?
Les écrits de Barrie sont largement autobiographiques ; et, à l'instar de tous les grands artistes, il était soucieux de mettre son âme à nu dans son œuvre. Barrie était un homme très complexe et ses personnages lui ressemblent. Peter Pan trouve son origine dans la mort de David, son frère, qui disparut avant ses quatorze ans et devint, par conséquent,
le garçon qui ne grandit jamais, mais aussi en George Llewelyn Davies, autant qu’en Barrie lui-même – un enfant éternel à bien des égards.
Selon moi, Peter incarne la relation de Barrie avec la famille Llewelyn Davies.
Son désir d’être aimé des Cinq, et en particulier de George, tel que cela est
exprimé dans Le Petit Oiseau blanc,
voilà qui ressemble à l'histoire de Peter, lorsque ce dernier essaie
d’éloigner les enfants Darling de leurs parents… « Viens, viens ! » Selon moi,
Wendy, est à fois la mère de Barrie et sa femme. Peter a envie d’une
mère et, en lui, on entend l’écho de Barrie. In fine, Wendy demande à Peter d’être
pour elle quelque chose qu’il ne sera jamais : un adulte, un amant... C'est encore un reflet de la vie de Barrie, qui n’a jamais consommé son mariage. Il
ne recherchait pas une amante, mais une mère telle que Wendy… Et, tout cela, la femme
de Barrie devait vite le découvrir.
Que pensez-vous de Peter Pan, selon qu’il apparaît dans Le Petit Oiseau blanc et dans Peter et Wendy ? Il y a bien deux personnages distincts et ils n’expriment pas exactement la même idée. Si vous connaissez la pièce Dear Brutus, vous avez peut-être même reconnu un vieux Peter Pan en la personne de Lob... C'est un personnage qui présente plusieurs facettes ; il est composé de strates et on peut le « déshabiller » pour dévoiler ces divers sens superposés.
Dans le cadre de mes recherches, j’ai lu Peter Pan dans les Jardins de Kensington ;
mais, soyons honnête, je ne connais pas aussi bien ce premier Peter Pan que l’autre. Je relirai bientôt l'histoire du premier… La différence principale entre ces deux Peter Pan est que le premier est un bébé âgé de sept jours et le second est beaucoup plus âgé, malgré son refus de grandir. Peter et Wendy est une histoire bien plus complexe et il n’aurait pas été possible d’explorer certains thèmes concernant davantage les adultes, si Peter n’avait pas dépassé l’âge d’une semaine.
À quoi ressemble votre propre Pays du Jamais ? Est-ce le même Pays du Jamais que celui qui était alors le vôtre, enfant ?
Je ne me souviens pas avoir ressenti des choses différentes, lorsque j’étais enfant. En bien des aspects, je suis encore un enfant. Par conséquent, mon Pays du Jamais d’alors et celui d’aujourd’hui ne doivent pas être très différents. Si... différence il y a ! Je pourrais faire un pieux mensonge en disant que l’adulte que je suis, qui travaille sur une bande dessinée pour les enfants, se doit de demeurer en lien avec mon enfant intérieur… Mais, en vérité, je pense que c’est simplement ma complexion : je suis ainsi !
Est-ce
que la glace dans vos dessins du Pays du Jamais est une référence au Capitaine Scott ou bien suis-je complètement à côté de la plaque ?
Non, ce n’est pas une référence
au Capitaine Scott, mais c’est un heureux hasard. C’est un hommage à l’un de mes artistes favoris, Mœbius,
qui a dessiné bien des montagnes de glace, et est mort récemment. Vous
trouverez également des hommages à mes autres artistes préférés dans ce livre :
Hergé et Winsor McCay.
Avez-vous
lu Hook à Eton ?
Oui, je l’ai lu, en faisant des recherches sur Peter
Pan, et il y a des références cachées à Eton dans le livre… Page 77, par exemple, on peut apercevoir les armoiries d'Eton.
Faites-vous,
dans ce livre, référence à d’autres œuvres de Barrie ?
La chèvre de Peter Pan dans les Jardins de Kensington
apparaît deux fois : sur la première, puis sur la dernière page... et si vous êtes
attentive, page deux, vous verrez Wendy qui tient un exemplaire de Quality
Street.
Saviez-vous
que Barrie avait imaginé Hook sous les traits d'une mère (Mrs Darling /
Hook), dans une version originelle de la pièce, et avait même trouvé la comédienne pour interpréter ce double rôle (Dorothea Baird) ?
Je l’ignorais ! J’étais simplement conscient du fait qu’au départ
le rôle de Hook était restreint et que sa présence avait pris de plus en plus d’importance
au fil des versions.
Traditionnellement,
le même comédien interprète à la fois le rôle de Mr Darling et du Capitaine
Hook, mais il me semble que vous avez dessiné deux hommes différents, sauf
erreur de ma part. Pourquoi ?
Vrai
! Je
me suis inspiré d’Arthur Llewelyn Davies pour dessiner Mr Darling, parce que je
crois qu’il est le reflet de la figure paternelle que Barrie a en tête, lorsque
Peter essaie de voler l’amour des enfants. J’ai le sentiment qu’en Barrie, il y
a à la fois du Capitaine Hook et une part de Peter, notamment lorsqu’il joue avec les
enfants à Black Lake Cottage (comme Peter et les enfants au Pays du Jamais),
faisant tout pour qu’ils oublient leurs parents. Mais les enfants retournent
chez eux à la fin de l’histoire et cela exprime la peur de Barrie : bien qu’il
ait obtenu l’amour des Cinq, l'amour éprouvé pour leurs parents sera toujours le plus
fort. Et ils grandiront aussi, un jour, puis le
quitteront.
Quel
est votre personnage préféré et pourquoi ? (Mon
préféré, c’est Hook).
Beaucoup de gens à qui j’ai posé la question partagent votre
sentiment ! Mon personnage préféré est Peter, à l'instar de Barrie : j’aime son côté
sans cœur ; et, contrairement à Hook, son impudence m’amuse beaucoup. Par-dessus
tout, son refus absolu de transiger est ce qui me plaît le plus, et ce,
contre ce principe (presque gravé dans le marbre) d’écriture romanesque selon
lequel le personnage principal d’une histoire doit
évoluer.
Êtes-vous
nostalgique de votre enfance ? Un mot pour la
décrire !
Il
est difficile de se sentir nostalgique de quelque chose qui n’est pas terminé...
Un
mot pour la décrire ? Évasion !
II/
BARRIE
Quelle
est votre oeuvre préférée de Barrie (roman, pièce, discours…) ?
Et pourquoi ? (Ne répondez pas Peter Pan !)
Courage.
Avez-vous
lu les romans ayant pour cadre Thrums ? Si oui, quel est votre sentiment à leur
égard ?
Je ne les pas encore lus. Le point de départ de mon intérêt pour
Barrie était de faire des recherches sur Peter Pan. Je suis donc au début du
chemin et il me reste plein de trésors à découvrir.
Que
pensez-vous de Barrie, l’homme et l’écrivain ?
En tant qu’écrivain, Barrie possède une voix
totalement singulière, unique, comme Shakespeare. Sa prose est poétique, magnifique et son imagination sans limites. Comme je le disais précédemment, il
met son âme dans son œuvre, ce qui me paraît être le summum de l’expression
artistique. En tant qu’homme, Barrie était une personnalité très complexe,
comme tous les génies. Je crois qu’il était à la fois égoïste et généreux. Son
cadeau au GOSH, les droits de Peter Pan, était un geste tout à fait incroyable. Je
ne pense pas que lui-même aurait pu imaginer tout le bien qui allait en
découler. Je crois qu’il n'était vraiment lui-même qu'en compagnie des enfants.
Avez-vous lu Mary Rose ?
Mary Rose est une sorte de Peter Pan au féminin et, dans une première version de la pièce, Peter et Mary Rose se retrouvent même sur l’île. (Soit dit en passant, vous devriez dessiner une adaptation de Mary Rose !)
Pas encore, mais c’est le prochain sur ma liste !
Peter
Pan est devenu un mythe. Pourquoi selon vous ?
Je pense que, même sans avoir conscience de l’essence réelle de l’histoire, on peut se sentir relié à elle, car il y a énormément de niveaux de
lecture. Un curieux récit d’aventure, où voisinent pirates, Indiens et crocodiles, voilà de quoi il s’agit en surface ; mais, si vous y prêtez vraiment attention, ces thèmes vous entraînent bien plus loin que cela, aussi loin que vous le voulez ou le pouvez. J’ai le sentiment que, plus
on comprend et connaît la vie de Barrie, plus on comprend Peter Pan. Il ne s’agit
pas de simplement donner la main à son enfant intérieur pour apprécier ce conte. C’est une œuvre d’art
très complexe, avec beaucoup de strates. Une œuvre d’art au sens le plus fort du terme.
III/ VOTRE TRAVAIL
Quand
vous est venue, pour la première fois, l’idée d’une bande dessinée consacrée à Peter
Pan ?
Après avoir assisté à une manifestation qui mettait en
vedette Alan Grant, une légende dans le milieu de la bande dessinée, j’ai eu la
chance de pouvoir lui parler et de lui montrer un DVD avec des échantillons de
mon projet en cours, Milk (qui n’était pas encore publié ni même achevé à l’époque.) Alan a eu la gentillesse d’écrire
un texte de présentation pour le livre lorsque ce dernier a finalement trouvé un éditeur.
Je ne m’attendais pas vraiment à recevoir de ses nouvelles et j’ai été à la fois surpris et
ravi de trouver un très aimable courriel de lui dans ma boîte. Alan me disait
que je m'exprimais dans des styles très variés et me faisait remarquer que je
pourrais travailler dans n’importe quel domaine de l’illustration ; et,
plus important, il me posait cette question : « que désirez-vous vraiment
faire ? » Il n’y avait qu’une réponse possible pour moi, si j’avais une
totale liberté. Peter Pan faisait partie de mon existence depuis ma prime
enfance ; par conséquent, si je le pouvais, je ferais une bande dessinée consacrée
à Peter Pan. Une bande dessinée qui serait aussi fidèle que possible à la
vision de Barrie, qui mettrait en lumière sa prose délicate, son esprit, sa
profondeur et sa fantaisie – tout ce qui me semblait faire défaut à bien des
adaptations de son œuvre.
Qu’est-ce
qui fut le plus facile et le plus difficile dans votre travail ?
Le plus difficile fut de dessiner les vingt premières
pages. En tant que pièce de théâtre, cela fonctionne très bien de se retrouver
dans un lieu unique (la nursery), mais il est impossible d’écrire une bande
dessinée de cette façon ! Que cette chambre demeure intéressante pendant
vingt pages était un défi, mais me poussa à faire allusion à une autre histoire
au sein même de l’histoire (l’histoire de Barrie) à travers les objets présents
dans cette pièce. Le plus facile fut la colorisation… puisque j’ai passé la
main au très talentueux Fin Cramb, qui a fait un merveilleux travail !
S’il vous plaît, parlez-moi de votre travail
avec Fin Cramb !
Après avoir découvert le travail
de Fin, lors d’une nuit de la création artistique sur les réseaux sociaux que j’organisais alors à Édimbourg, je
lui ai demandé si cela l’intéresserait de travailler avec moi sur un projet,
qui, à l’époque, se résumait à des esquisses et un scénario. Heureusement, il a
accepté ! Nous avons eu de nombreuses discussions avant et pendant la
création de ce livre et avons passé deux semaines dans un atelier, à la fin, pour peaufiner le livre. Je faisais le lettrage et Fin mettait la touche finale
à la colorisation. D’ordinaire, nous travaillons dans des ateliers séparés.
Notre relation de travail est excellente et nous sommes de bons amis… J’espère
travailler de nouveau avec lui très bientôt.
Ai-je
raison de croire que l’Oiseau du Jamais est un phénix dans votre livre ? Si tel
est le cas, j’applaudis, parce que Barrie a déjà utilisé ailleurs le symbolisme du
phénix. Le phénix est un symbole d’immortalité, un symbole
chrétien, mais vous le savez probablement. S’il ne s’agit pas d’un phénix, de quel oiseau s’agit-il ?
L’Oiseau du Jamais n’était pas supposé être un phénix
dans mon livre, mais comme personne ne sait exactement à quoi il ressemble,
cela pourrait en être un ! Dans mon esprit, c’était une sorte de
croisement entre un dodo et un moa (deux espèces d’oiseaux disparues), ce qui
me paraissait assez amusant.
Est-ce
que certains illustrateurs de Peter Pan vous ont inspiré ? (Bedford,
Blampied…)
Mon favori est Arthur Rackham, dont l’œuvre est tout simplement
sublime.
J’ai
le sentiment que votre Peter Pan est un Enfant de l’Automne. Oui, c’est une
sorte de feuille morte. Pourquoi ? À cause du costume de Jean Forbes-Robertson ?
En tant qu’enfant mort, c’est bien un Enfant de l’Automne, voire de l'Hiver, mais il est aussi, à
certains égards, en même temps, un Enfant du Printemps (« Je suis la jeunesse ! »), alors pourquoi pas quelques touches de vert clair aussi ?
Ce ne sont que des feuilles que j’utilise dans le
livre pour symboliser la jeunesse... Peter a des feuilles et non des cheveux. La
jeunesse et la mort sont fortement liées dans la vie et l’œuvre de Barrie. Les
feuilles sont d’une teinte plutôt rouge que marron : elles ne sont pas tout à
fait mortes. Oui, ce sont les couleurs de l’automne et elles sont là pour
incarner le changement des saisons. Avez-vous remarqué que les feuilles au bas
de la tunique de Peter croissent au fil des pages, puis sont à nouveau beaucoup
plus petites lorsqu’il revient pour emmener Jane, au moment précis où l’histoire
recommence ? Cela pour nous rappeler que, tandis que Peter demeure le même, le
temps, lui, ne s’arrête pas pour autant. Après que Peter a tué Hook, il se met à
sa place (son doigt prend la forme d’un crochet, il porte les vêtements de Hook
et fume ses cigares !), semblable en cela à Œdipe (car Hook peut être aussi
perçu comme une figure paternelle). Les feuilles sur le crochet de Hook sont un
symbole inversé de cela : une petite part de Peter est en Hook… comme si l’un et
l’autre étaient le yin et le yang… Chacun étant ce qu’il est, mais avec en lui
également une petite part de l’autre
Connaissez-vous les livres de Régis Loisel ? Si tel est le cas, qu’en pensez-vous ?
Je les aime, parce que Loisel a créé quelque chose de totalement différent de
Barrie. Il a été inspiré par le Peter Pan de Barrie, bien sûr, mais il a créé
une autre histoire et, par chance ou parce que les âmes communiquent entre
elles, il a découvert certains secrets de Barrie, sans pourtant être très érudit, sans avoir vraiment lu Barrie ni connaître son existence (de son aveu même).
Non ! Je sais qu’ils
existent, mais je ne les ai pas lus...
D’une
manière ou d’une autre, Winsor McCay vous a-t-il inspiré ? (J'ai eu ce sentiment dès les premières pages.)
Beaucoup ! J’ai également prêté Little Nemo à Fin en guise de référence pour les couleurs. Au Panthéon de mes
artistes, il y a Hergé, Winsor McCay et
Savez-vous quel sera votre prochain livre ?
J’ai quelques idées pour un prochain livre, mais je ne
suis pas encore certain de notre choix ! Je l’annoncerai dès que cela
sera confirmé.
Pourquoi « Stref » ?
Il est très pratique d’avoir un pseudonyme à notre
époque. Si vous recherchez « Stephen White » dans Google, vous accéderez à une
tonne de résultats qui correspondent à d’autres personnes, tandis qu’avec «
Stref » vous me trouverez immédiatement. Le nom m’est venu il y a des années de cela, on avait épelé mon nom « Strefan
Wire ». Mes amis s’en sont aperçus et le surnom « stref » était né ! J’ai
toujours voulu adopter un pseudonyme, puisque mes trois artistes préférés en portaient
un : Hergé (Georges Rémi), Silas (Winsor McCay) et Mœbius (Jean Giraud)
Merci
infiniment d’avoir répondu à mes questions.
vendredi 4 septembre 2015
« C’était comme si, longtemps après avoir écrit P. Pan, son véritable sens m’apparaissait : effort désespéré pour grandir, en vain. »
J. M. Barrie, dans l’un de ses Carnets.
Malgré cette déclaration, qui prend les habits de la révélation soudaine, on peut affirmer que Barrie a toujours su, consciemment ou non, que Peter Pan était le garçon qui ne pouvait pas grandir et non pas celui qui ne voulait pas grandir. Diverses preuves l’attestent, sans contestation possible, dans plusieurs textes, y compris avant même l’écriture des premières moutures de la pièce. Continuer à croire que Peter Pan est « le garçon qui ne voulait pas grandir » est un grave contresens. Dans l'un de mes prochains livres, j'expliquerai cela en détail.
***
Il existe tant d’adaptations et de réécritures (par exemple, sous forme de genèses ou de suites) – plus ou moins heureuses – du roman Peter et Wendy (désormais presque toujours dénommé Peter Pan), que j’ai renoncé, il y a bien longtemps, à les recenser. Il faut également avouer que je n’en ai jamais eu très envie. James Matthew Barrie est l’unique objet de ma passion et de mon intérêt ; et je ne manifeste, en général, guère de goût pour les reprises. Je suis une puriste dans l’âme et les trop grandes libertés que prennent les uns et les autres à l’endroit de ceux qu’ils adaptent deviennent vite pour moi une douloureuse affaire personnelle... Il faut du génie personnel, un génie furieux pour s'attaquer à l'oeuvre d'autrui ! En outre, on ne peut le nier, Sir James est singulièrement ignoré dans ces diverses resucées, très souvent dépourvues d’originalité et de talent. Oui, il demeure souvent un parfait inconnu pour ceux qui ne songent, n’ayons pas peur des mots, qu’à exploiter le filon Peter Pan ou à se frotter à l’un des grands mythes de la littérature dite « jeunesse », afin, selon toute vraisemblance, de lui emprunter un peu de sa gloire. Ils touchent du bout des doigts le conte enrubanné d’or et s’imaginent pouvoir conserver un peu de cette poussière divine pour eux... en racontant une histoire qui captivera les bambins, car , mine de rien, l’oreille des enfants est toujours bienveillante, lorsque le récit les concerne…
En cela, ils ont doublement tort : Peter Pan n’est absolument pas un roman destiné aux enfants, un conte qui se limiterait à une histoire taillée à leurs mesures, où le style n’aurait aucun rôle à jouer, où il n'y aurait que du contenu manifeste et aucun paysage latent ni sens caché, ainsi que l’avait très bien compris G. B. Shaw ; et, prenant le parti de Sainte-Beuve, j’affirme, en outre, que l’on ne peut jamais totalement détacher la créature de son démiurge. Dans le cas de l’enfant des Lowlands, il n’est rien de plus vrai ! Il y a un livre à écrire sur le sujet et… par conséquent, je m’y emploie…
Il y a quelques mois, Christine De Poortere, qui gère les droits de Peter Pan pour le GOSH, m’avait parlé avec enthousiasme de cette adaptation alors en préparation. Elle a d’ailleurs, selon l’aveu même de Stephen White, éclairé ce dernier de ses précieux conseils. En effet, Christine est une véritable amie de Barrie et une experte en la matière ! Elle a signé la postface du livre dont je m’apprête à vous dire quelques mots. (En guise de clin d’œil, Stephen White lui fait jouer un petit rôle dans une case du livre, p. 92 !)
En Angleterre, cette adaptation de Stephen White – ou Stref si vous préférez – est le premier « roman graphique » (selon la formule consacrée, tout imbue qu’elle est d’anglicisme, dans le milieu) consacré à l’œuvre presque trop célèbre de Barrie. Il s’agit donc d’une bande dessinée, au sens le plus noble du terme ! D’emblée, je fus saisie par le charme suranné, désuet des dessins, à mille lieues des productions par ordinateur (ce que je ne prise guère). Puis, à ma grande surprise, je remarquai que Stref avait utilisé les mots de Barrie ! Bien sûr, il a dû faire des coupes et transformer certaines descriptions en dialogues, mais le texte demeure celui de Jamie. J’ai été extrêmement touchée par le respect du dessinateur. Il s’agit d’une œuvre qui rend hommage avec beaucoup de délicatesse, et de bien des manières, à Barrie. En effet, Stref a glissé des allusions variées et nombreuses à l’univers de Jamie dans presque chaque case, allusions qui seront découvertes, plus ou moins aisément, par l’observateur attentif et le connaisseur de Barrie. J’avoue en avoir manqué certaines à la première lecture. Observez toutes les images au pochoir sur le papier peint de la nursery !
{Cliquez sur les images pour les agrandir.}
Bien des objets de la nursery sont des évocations de la maison natale du dramaturge et romancier écossais, à travers des objets qui s’y trouvent. On remarquera également, par exemple, le rideau de théâtre de la première de la pièce Peter Pan et, par vagues, des évocations de l’Écosse – et, plus spécifiquement, des lieux barriens (le Den, par exemple, ou encore certains arbres de Moat Brae). Barrie, lui-même, fait quelques incursions dans les pages du livre, en chair ou en os, ou grâce à un personnage qui tient en main une copie de Quality Street. Au plaisir procuré par l'harmonieux mariage des images et des mots s'ajoutera celui d'un jeu (découvrir des secrets cachés, de case en case)…
Fin Cramb, le coloriste, n’est pas en reste : il a accompli un très beau travail de mise en scène des images, à travers des nuances toujours bien choisies. Trois teintes majeures dominent l’ensemble du volume, mais je vous laisse découvrir lesquelles…
Peter Pan s’affiche résolument, ici, sous les traits d'un « Enfant de l’Automne », puisqu’il apparaît comme une feuille morte, mais au sens barrien : « Il n’est rien en ce monde qui ait un sens aussi vif du jeu qu’une feuille morte. »
Comme me le rappelait, il y a quelques jours, Christine, c’est la délicieuse Maude Adams qui popularisa le vert traditionnellement associé à Peter, bien avant Disney (qui a saturé de vert tout autre représentation possible, hélas). Même si, comme je le lui répondis, le costume de Maude n’était pas entièrement vert, mais panaché de marron, de cuivre, de rouge ; et, parfois, le vert laissait sa place au bleu,
comme d’ailleurs en témoigne également l’un des deux costumes ou l'une des deux « peaux » de Peter conservés à Kirriemuir.
L'allure du Peter Pan de Stref rappelle un peu, il est vrai, le plus célèbre des costumes de Pauline Chase (mais fait fi du vert des collants et des souliers)
ou celui de Jean Forbes-Robertson,
dans des teintes rouge/marron. L’idée se défend très bien, même si, j’aurais préféré un autre camaïeu de couleurs, avec des touches de vert clair, car Peter demeure l'enfant éternel, la jeunesse incarnée, sous la mort qui lui sert de peau et dont il est le héraut (et héros)…
{Portrait de Sarony}
{Peinture de Sigismond Ivanovski }
{Source de l'image : ici}
ou celui de Jean Forbes-Robertson,
[Image issue de la collection Christine : ici]
Cette adaptation m’a procuré une immense joie et je suis heureuse de songer que, dans quelques années, ma fille pourra la découvrir à son tour – à la manière dont Jane et Margaret succèdent à Wendy... Le seul reproche possible (la critique doit être autre chose qu'un panégyrique !) est peut-être le revers cinglant de la fidélité – vertu que, pourtant, je place très haut, mais qui, paradoxalement, peut parfois être aussi aveugle que la trahison délibérée. En effet, j’aurais aimé que l’auteur nous livrât, en filigrane, une interprétation plus personnelle, voire intime, de l’œuvre et que son regard sur Peter ouvrît pour nous une autre façon de considérer le sens caché de ce roman et, partant, eût la force d'enrichir notre lecture : mon hypothèse est que Peter Pan et Never Land n’existent et ne se nourrissent que de ce qu’on leur offre… La possibilité d'interpréter sans trahir se situe exactement là. En somme, la limite que je perçois est un manque de subjectivité, le risque d’un pas de côté. J’attendais une interprétation plus ambitieuse, plus proche des émotions de l'enfance nue (la source de l'art), avec une once de folie... Fidélité ne signifie pas non plus littéralité absolue, selon moi...
Malgré cette absence de relief et de mise à distance, ce livre se doit d’être dans toute bibliothèque barrienne digne de ce nom ! C'est une oeuvre honnête, celle d'un artisan qui a le sens du travail bien fait et aime sincèrement Barrie.
Voici un livre qui plaira à tous : aussi bien au vieillard qu'à l'enfant – qu'il ait ou non perdu toutes ses dents de lait...
Voici un livre qui plaira à tous : aussi bien au vieillard qu'à l'enfant – qu'il ait ou non perdu toutes ses dents de lait...
Dans le prochain billet, Stref répondra à mes questions.
Vous pouvez acheter la bande dessinée via le site du GOSH ou chez Amazon. Un pourcentage est reversé à l'hôpital.
Inscription à :
Articles
(Atom)
Les roses du Pays d'Hiver
Retrouvez une nouvelle floraison des Roses de décembre ici-même.
Qui suis-je ?
- Holly Golightly
- Never Never Never Land, au plus près du Paradis, with Cary Grant, France
- Dilettante. Pirate à seize heures, bien que n'ayant pas le pied marin. En devenir de qui j'ose être. Docteur en philosophie de la Sorbonne. Amie de James Matthew Barrie et de Cary Grant. Traducteur littéraire. Parfois dramaturge et biographe. Créature qui écrit sans cesse. Je suis ce que j'écris. Je ne serai jamais moins que ce que mes rêves osent dire.
En librairie
Où Peter Pan rencontre son double féminin...
Réédition !! (nov. 2013)
Inédit en français
Actes Sud : 10 octobre 2012
Une histoire inédite de J. M. Barrie
En librairie le 2 juin 2010
Édité chez Actes Sud
En librairie...
Terre de Brume, septembre 2010.
Tumblr
Vide-Grenier
Cioran tous les jours
À haute voix, sur Tumblr
Une de mes nouvelles dans ce recueil
Oeuvre de Céline Lavail
Lettres
Liens personnels
Le site de référence de J.M. Barrie par Andrew Birkin (anglais)
Mon site consacré à J.M. Barrie (français ; en évolution permanente)
Site Barrie miroir (français ; en construction)
Ma page sur Lewis Carroll (français)
