Un des plus beaux films de l'histoire du cinéma, une histoire d'amour désespérée (ne le sont-elles pas toutes ?), une mise à mort douce-amère. Cette mise en image de la belle nouvelle de Zweig vous laisse essoufflé et perdu lorsque l'écran vire au noir. J'ai souvent envie de revoir ce film mais j'ignore si j'en aurai le courage. Je crois que ce film parle trop de moi, aujourd'hui, pour que je puisse l'affronter de nouveau. L'amour est irrationnel, la passion conduit à la mort, mais cela en vaut la peine, puisque cet amour absolu, infini, est seul capable de dire ce que nous sommes, ce que nous valons. Oui, que valons-nous ? Pas grand-chose à mon sens devant l'amour véritable. Le véritable amour est fait pour les saints et ne se vit que dans l'espoir ou la crainte, presque jamais au présent. Hélas ! Tragédie du non-encore et du déjà-plus. A la Jankélévitch ! Pourquoi aime-t-on un être ? Pourquoi cette décision, arbitraire, s'il en est, s'impose-t-elle à nous un jour, sans la moindre des raisons ? Parce que. La réponse des enfants. La meilleure des réponses. Ce film est l'exposition d'une triple tragédie : celle d'une femme qui aime sans réel retour, celle d'un homme qui aime sans savoir qui il aime et sans même être conscient qu'il aime (il est le plus à plaindre), et celle d'un troisième homme (le mari) qui aime "malgré tout". Chaque plan est d'un beauté parfaite qui vous laisse pantois. Rarement un film m'aura aussi bien coupé le sifflet - pardonnez la vulgarité de mon propos, mais je ne sais mieux dire. "Stefan Brand : Promise me something. Lisa Berndl : Anything. Stefan : And I don't even know where you live. Promise me you won't vanish. Lisa : I won't be the one who vanishes." Le DVD collector offert par Wild Side est une de leurs réussites majeures.