Nathaniel Hawthorne est un exquis auteur de romans, de nouvelles et de contes. C'est dans ces derniers qu'il excelle. Il y a en lui un peu d'Oscar Wilde, d'Edgar Allan Poe et... beaucoup de lui-même ! Il a l'art de nous plonger dans des atmosphères excentriques sans nous déranger, en nous laissant penser que les choses folles et perturbantes qu'il nous raconte sont la norme du réel. Son écriture est précise et claire, ambitieuse, mais jamais absconse. Les chutes de ses contes et nouvelles sont, en général, surprenantes et froides. Tout le monde a lu La lettre écarlate, mais peu se sont plongés dans ses nombreux contes et nouvelles. Je vous livre le résumé, à peine éclairé, de l'une de ses histoires.

L’histoire est la suivante : Walter et Elinor s’aiment et vont se marier. Le fiancé déclare à sa promise connaître un peintre doué d’un don étonnant. Il est capable de peindre avec une telle perfection le visage de ses modèles que ceux-ci croient se mirer dans un miroir. Le prodige ne s’arrête pas là, car «il rend, à ce que l’on prétend, non seulement les traits du visage, mais jusqu’aux passions et aux sentiments les plus secrets du cœur.» Le peintre lit dans les pensées et l’âme des gens qui lui confient la réalisation de leur portrait, et grâce à son œuvre, pour qui sait la contempler, on peut apercevoir le destin de l’être représenté, en lisant dans le regard peint. Or, Walter a peur de laisser contempler son regard et, lui-même, entrevoit un regard étrange sur le visage de sa bien-aimée. Malgré tout, ils vont faire faire leur portrait respectif. L’un contemplant l’autre. Le peintre met en garde la jeune femme à l’encontre de son fiancé et, celle-ci refuse d’en tenir compte. Le peintre revient voir ses portraits et leurs propriétaires et, devant ses yeux, la prophétie lue dans le regard de l’homme et dans celui de la femme se réalise : Walter tue sa femme en déclarant : «Quoi, (…) le destin peut donc révoquer ses propres décrets ? » au moment où le peintre tente de s’y opposer. Elinor, à qui le peintre reproche son manque de prudence («Malheureuse femme, ne vous avais-je pas avertie ? » ) réplique : «Oui, mais je l’aimais» avant d’expirer.

La première raison de notre intérêt concerne l’idée que la destinée humaine puisse être contenue dans un regard, dans un portrait ou en miniature. Ce thème a été repris, bien sûr, par Oscar Wilde (Le Portrait de Dorian Gray). Ce n’est qu’une variation sur le thème de la représentation et du double ; le destin ou la fatalité étant pensées comme double ou miniature de l’existence d’un sujet.