"S’il l’avait voulu, Adieu miss Julie Logan aurait pu devenir aisément un autre roman. Mais il ne le permit pas. L’histoire avait sa propre temporalité. Probablement, cette histoire apparaît quelquefois comme la plus lente jamais écrite. Mais il la contemplait et savait qu’il ne s’agissait là que d’une illusion. Car, désormais, il connaissait tous les secrets de la concision, sans omettre le secret qui permet de s’attarder et de garder le cap, de demeurer dans la droite ligne. Et, de plus, il ne voulait pas écrire un roman. Il souhaitait raconter cette histoire exactement de la manière dont elle appelait elle-même son récit. Peut-être existait-il une autre façon. Peut-être pas. Il ne pensait pas aux éditeurs, ni aux correcteurs ni même aux lecteurs, demeurant à l’écart de tout ce qui ressemblait peu ou prou à une attitude ordinairement professionnelle. Il était autant soumis à la magie que son héros. Il était le héros, alors il écrivit et écrivit… Le temps et l’espace n’existaient plus quand il glissa hors de sa soixantaine, puis dans les gorges qui surplombaient Kirriemuir. (…) Il a offert cette histoire, sans exiger le moindre paiement, au Times, un périodique qui ne publie jamais de fiction. Mais c’était le premier quotidien en langue anglaise. (…) Il fut prévu, dans un secret plus grand que jamais, qu’Adieu Miss Julie Logan serait publié sous la forme d’un supplément avec l’édition de la veille de Noël : un cadeau pour les lecteurs du Times. Une surprise - bien qu’il y eut des annonces au fur et à mesure qu’approchait la date – afin de retenir l’attention d’une large audience. Peut-être la meilleure vitrine au monde pour une histoire. Mais une boutique ouverte une seule fois. Il y avait donc peu de raisons de payer l’auteur, en aurait-il manifesté la demande. (…) une grande quantité de gens qui, soit n’avaient pas pris le supplément, soit avaient été préoccupés par d’autres choses liées à la période de Noël, ont écrit afin de demander une copie de ce texte. Tant et si bien qu’il fut décidé de le retirer sous une forme particulière au prix d’un shilling. Le public alors rechigna à ce prix ou pensa qu’un livret de huit pages, mesurant dix-huit pouces et demi sur douze, serait plutôt un désagrément dans la maison et, en tout cas, semblait presque faire autant marche arrière qu’il avait été empressé quelques jours auparavant. Pendant ce temps, Messieurs Hodder et Stoughton furent autorisés à publier ce texte (…) ce ne fut rien de moins qu’un best-seller. (…) Barrie avait désormais écrit son dernier livre."

"Nous sommes le premier jour de décembre de l’année 18.. ; je pense qu’il est prudent de ne point s’approcher plus avant de la date, au cas où ce que je suis présentement en train d’écrire ne prenne une fâcheuse tournure ou bien ne tombe entre des mains curieuses. Je n’ai pas besoin d’être autant sur mes gardes en ce qui concerne le climat actuel. C’est une nuit de bourrasques foudroyantes ; elles ont projeté ma fenêtre à mes pieds, il y a une demi-heure. Elles sont venues jouer de la cornemuse de pièce en pièce, comme ces officiers de loi qui chercheraient à appréhender et à délivrer la justice à quelque ministre scots, qui serait assis ici, prêt à mettre en accusation toutes les apparitions et les sorcières. Il y a eu une nouvelle bourrasque tout à l’heure. Ce soir, les vents répondent à mon invitation. Je crois que je peux les prendre au piège et les rassembler en un seul endroit. Ils traversent le presbytère. Je cours de porte en porte. Je les ouvre et les ferme, tour à tour. Je suis en passe de devenir le chef d’orchestre d’un ensemble plutôt sinistre. J’essaie de m’atteler à la première page du Journal que les Anglais m’ont mis en demeure d’écrire. Il n’y a aucune raison de l'entamer ce soir, car pour le moment pas un flocon n’est tombé sur mon premier hiver dans la gorge. Ce Journal est supposé être un récit de ma vie ici, pendant les semaines (on m’a dit qu’il pouvait être question de mois) où la gorge est « fermée à double tour ». Cela signifie que la personne prise au piège ici peut très bien ne plus avoir moyen de sortir, dès que la gorge est enroulée dans la neige… Si l’on se fie aux histoires qui rampent ici, à la manière dont les brumes bercent nos collines, à l’endroit même où les Anglais ont dû les ramasser, il est dit que des formes appelées « Étrangers » s’y promènent. Vous cheminez parmi l’étrange, sans le savoir. Vous marchez et parlez avec ces spectres, pensant qu’ils appartiennent à votre monde, jusqu’à ce que, peut-être, ils vous jouent de sales tours… "