Fury (1936) est un grand classique de Fritz Lang, avec Sylvia Sidney (qui interprétera l'année suivante un rôle assez bouleversant dans You only live once du même cinéaste, aux côtés de Henry Fonda) et Spencer Tracy dans les rôles principaux. Ce film, effrayant par bien des aspects, est l'histoire du lynchage d'un innocent, condamné à tort bien sûr, et de la vengeance de ce dernier - alors qu'il est laissé pour mort. Le thème du film est la vindicte populaire, l'entraînement de la foule (ce monstre anonyme aux mille mains et aux mille yeux) dans un crime où tout le monde est coupable et innocent en même temps ! Le film est noir, mais la conclusion est morale. L'intérêt principal étant de montrer les rouages de la rumeur et du mouvement de la masse, mais aussi - chose plus rare - la révolution d'un homme, doté d'un bon naturel, en criminel. Mention spéciale à Sylvia Sidney, qui tourna la même année Sabotage ( titre en V.O.) d'Hitchcock, où elle transmet la même sensibilité à fleur de peau au spectateur.