lundi 16 janvier 2006

J'ai pleuré lorsqu'il est mort. J'ai pleuré mes années de mansarde, lorsqu'il était la seule voix qui me donnait envie de vivre, certains jours et nuits crasseux d'ennui. J'étais transie de bonheur lorsque sa voix coulait en moi. Je l'avais vu plusieurs fois donner des récitals. Dont le dernier. Ce fut triste. Il ne tenait plus vraiment debout, mais la flamme vacillante continuait de brûler et d'éclairer. J'ai pleuré aussi, ce soir-là, dans l'anonymat de la salle. Il parlait du temps qui lui restait. J'avais un peu honte de ne pouvoir me retenir. Incontinence de l'âme. C'est con les larmes : ça laisse des traces ignobles. Ça laisse croire aux autres qu'on a du coeur quand pourtant on ne l'entend même plus. Je conserve aussi cette image de lui, soutenu par Piccoli, au cimetière, un jour d'été, venu rendre un dernier hommage à un autre sensible, qui l'avait devancé, Claude Sautet. Je n'ai jamais pu lui dire que je l'aimais. La concordance des temps me déplaît lorsqu'elle s'applique au verbe aimer, savez-vous ? Une grande photo orne mon bureau. Elle est coincée derrière une vieille pendule de cheminée, qui ne bat pas plus que son coeur, désormais. C'est un vieux 33 tours, chiné quelque part.
J'ai oublié. Je pense souvent à lui. J'aimerais boire comme lui. Ecoutez-le. 

Les roses du Pays d'Hiver

Retrouvez une nouvelle floraison des Roses de décembre ici-même.

Qui suis-je ?

Ma photo
Holly Golightly
Never Never Never Land, au plus près du Paradis, with Cary Grant, France
Dilettante. Pirate à seize heures, bien que n'ayant pas le pied marin. En devenir de qui j'ose être. Docteur en philosophie de la Sorbonne. Amie de James Matthew Barrie et de Cary Grant. Traducteur littéraire. Parfois dramaturge et biographe. Créature qui écrit sans cesse. Je suis ce que j'écris. Je ne serai jamais moins que ce que mes rêves osent dire.
Afficher mon profil complet

Almanach barrien

Rendez-vous sur cette page.

En librairie

En librairie
Où Peter Pan rencontre son double féminin...

Réédition !! (nov. 2013)

Réédition !! (nov. 2013)
Inédit en français

Actes Sud : 10 octobre 2012

Une histoire inédite de J. M. Barrie

En librairie le 2 juin 2010

Actes Sud, juin 2010.

En librairie...

Terre de Brume, septembre 2010.

Tumblr

Tumblr
Vide-Grenier

Cioran tous les jours

Cioran tous les jours
À haute voix, sur Tumblr

Une de mes nouvelles dans ce recueil

Oeuvre de Céline Lavail

Voyages

Related Posts with Thumbnails



Écosse Kirriemuir Angleterre Londres Haworth Allemagne Venise New York

Copenhague

Les vidéos de mes voyages et explorations sont ici et là...

Liens personnels



Le site de référence de J.M. Barrie par Andrew Birkin (anglais)

Mon site consacré à J.M. Barrie (français ; en évolution permanente)



Site de la Société des amis de J.M.Barrie (français ; en construction)


Forum Barrie (en français)



Mon site consacré à Cary Grant (français ; en contruction)



Ma page sur Lewis Carroll (français)
"Une fée est cachée en tout ce que tu vois." (Victor Hugo)

J'apprends le mandarin

Blog Archive

Entrez votre adresse de courriel :

Lettre d'information barrienne

Archives

Gadget

Ce contenu n'est pas encore disponible en cas de connexion chiffrée.