Les roses de décembre: Groggy

Groggy, on l'est forcément un peu en sortant de la salle de cinéma. Est-ce pour cette raison que j'ai mis trois jours avant de me décider à écrire en quatrième vitesse ce petit billet ? Je savais que je serais incapable d'en parler, à moins de sombrer dans le verbiage creux, de plus en plus faux, façon Cahiers du cinéma, nouvelle version. [Je suis toujours abonnée mais je trouve de moins en moins de raisons de m'en réjouir...]

Scorsese, l'un des derniers grands cinéastes vivants, vient de réaliser un film magistral. Certainement pas exempt de défauts (une première partie un peu en dents de scie, un montage très nerveux, bien qu'assez sage somme toute car le film est parfaitement lisible, y compris dans ces scènes où le passé est le contreplaqué du présent), mais un grand film et une nouvelle leçon de cinéma.

Scorsese est un cinéphile. Voir ses magnifiques Voyages à travers le cinéma américain et italien, qui sont autant de chants d'amour. Voir ses efforts pour sortir Michael Powell de l'oubli.

La cinéphilie n'est pas un acte à la légère ; elle donne une responsabilité supplémentaire aux choix du cinéaste, un poids qui peut être soit une source d'équilibre soit un moyen de boire la tasse plus vite. Je ne crois pas que Scorsese ait été embarrassé ici par le film, qui serait l'original dont il façonnerait le remake, à savoir Internal affairs d'Andrew Lau et Alan Mark. Il prétend ne pas l'avoir vu avant la fin du sien et je le crois. Quand bien même, je ne trouve aucun intérêt à parler du film de Scorsese avec en creux la vision de l'autre, si tel n'est pas son souhait. Scorsese est trop immense pour qu'on le mesure à un modèle hypothétique, lui qui n'a cessé d'en fabriquer.

La cinéphilie est une passion qui a trait autant à la généalogie qu'à l'archéologie, j'en parlais dans un précédent billet au sujet d'Irving ; ce sont deux fonctions d'exégète qui sont propres à tout créateur digne de ce nom. Ce travail souterrain, qui se fait à l'abri des regards, parmi les alambics et les cornues, fait venir au monde, dans le creuset du coeur et de l'esprit, les personnages, qui vont se matérialiser, plus tard, devant nous.

Cinéphile, tous les cinéastes ne le sont pas autant que lui. Il explique, dans une interview publiée dans le numéro de décembre de Positif, que ses influences pour ce film-ci furent Melville (Le samouraï, Le cercle rouge... et, en particulier, Le doulos) mais aussi Carol Reed (Le troisième homme) lors de la poursuite entre les deux protagonistes dans Chinatown. Se souvenir de ses pères - et de ses pairs. Tel pourrait être aussi l'une des clefs pour comprendre cette histoire, "pleine de bruit et de fureur", traversée, brutalement, par la question du mensonge. En effet, renier sa caste, bouleverser la donne, manipuler les cartes revient à poser la question de son identité et à risquer de perdre le fragile équilibre de son existence, lorsque l'on est dépourvu de cette unité intérieure qui fait parfois croire que l'on a une conscience de soi. Le combat de ces deux faux frères ennemis est tragique, possédant la grandiloquence d'un opéra et d'une tragédie shakespearienne, son sublime aussi, bien que son esthétisme soit résolument sobre, et flirte parfois avec le blafard de certains plans troubles, brisés par la violence extrême du milieu. Un jeune homme (Leonardo DiCaprio) obtient son diplôme pour travailler dans la police. Il est issu d'une lignée de gangsters, de gens pas très nets, et il veut sauver son âme et payer, peut-être, la dette de ses pères. Il va se retrouver face à un autre jeune homme, diplômé la même année, qui est son parfait double inversé, un être maléfique, mais sans réelle conviction ou épaisseur pour ce rôle. Une frappe, propre sur lui, à l'ascendance blanche comme neige. On est loin des films de gangsters de la belle époque, de cette opposition qui portait au duel le flic et le voyou, issus pourtant du même terreau, dotés d'un sens de l'honneur et d'une morale commune bien qu'opposée, comme dans La proie (Cry of the city) de Robert Siodmak (un cinéaste que j'adore), par exemple. Jamais leurs regards ne se croiseront pendant ce tango (Cf. le morceau de Howard Shore) qu'ils vont danser sans se toucher sinon à travers des intermédiaires, cette mise à mort qui va se dérouler à distance, jusqu'à ce final terrible où leurs sangs vont se mélanger pour qu'ils deviennent, enfin, réellement frères, mais dans la mort. Par-delà toute idée de bien ou de mal, car finalement il n'y a que des perdants. Même la justice apparente de l'avant-dernière image, quand le flic pourri se fait descendre par un plus honnête, ne réconcilie pas la conscience du spectateur. Le premier jeune homme, co-héros du film, est un infiltré de la police au sein de la pègre de Boston (dirigée par un fou furieux, incarné par un Jack Nicholson plus halluciné que jamais, un Falstaff déjanté sous amphétamines), le second est un pourri, un flic qui livre toutes ses informations au Diable gangster, un infiltré du camp adverse. Chacune des "armées" en présence sait la présence d'une taupe et sait que l'autre sait aussi. Ce jeu de dupes est doublement pipé. S'engage alors une chasse à l'homme. L'enjeu semble alors complètement perdu de vue (la justice ?) car, hormis pour un seul personnage, les frontières entre le bien et le mal semblent se chevaucher constamment. Leonardo DiCaprio, disons-le d'emblée, n'était pas de ces acteurs que j'aimais aimer, jusqu'à Aviator.

Il était trop jeune, trop lisse, trop angélique, avec une peau de bébé Cadum qui m'exaspérait. Et puis j'ai enfin compris quel génial acteur il était. Bien plus tard que pas mal de gens. Je suis lente, prudente, mais il m'a enfin gagnée à sa cause. La beauté de ses traits, cette apparente candeur qui gouverne chaque mouvement de son visage ne demande qu'à être abîmée. La pureté du regard ne donne que plus de force à sa rage inutile. On a envie de le brutaliser pour qu'il mérite cette foi, presque trop grande pour lui, au cas où elle lui aurait été échue par accident... Non, le gosse est devenu un homme et il est solide. Il dit que sa main ne tremble pas lorsqu'il participe aux boucheries de ses congénères du mal. Mais il avale des flacons de Valium pour tenir, tandis que son reflet maléfique bande mou et finit par se retrouver pris dans une ironie dangereuse : il doit trouver la taupe, c'est-à-dire lui. DiCaprio vole la vedette à Nicholson, malgré la stature immense de ce dernier. Matt Damon, quant à lui, m'a toujours paru trop falot et ce film ne me fera pas changer d'idée. Je ne comprends pas le choix des titres français des films américains. "The departed", à savoir "le défunt", cette inscription porté sur une carte de condoléances, n'a rien de commun avec "les infiltrés". C'est trahir le film que de lui donner un titre qui, même s'il en exprime une certaine réalité, n'en dit pas le secret, car le film est construit sur le manque, bien plus que sur le parallélisme qui existe entre les deux personnages principaux, les infiltrés. Ce manque est celui de la famille, pour les deux personnages, dont les noms irlandais riment et semblent se faire écho par l'intermédiaire d'un chiasme imparfait : Colin Sullivan et Billy Costigan. Drôle de famille, des Atrides. Etrangement, Jack Nicholson est une figure paternelle possible pour les deux hommes. De même, Colin et Billy partagent une femme, Madolyn (Vera Farmiga),

une psychiatre, qui définit le mensonge (le sien) comme une manière d'entretenir un équilibre, entre elle et elle-même, entre elle et les autres. Celle-ci enceinte (de qui ? ) symbolise une forme d'inceste entre les deux jeunes hommes dédoublés.

Il est fini le temps de Capra qui brossait le portrait d'une amérique généreuse, altruiste, qui sauvait ses citoyens d'eux-mêmes, porteuse d'un idéal qui nourrissait ses enfants. Scorsese le dit avec cette allégorie finale, le rat sur le rebord de la fenêtre, qui donne sur le Capitole. Les rats sont dans le bateau et ils sont les maîtres. De même cette enveloppe biffée, qui porte la mention "Citizens" qui est le détonateur du final... La nation n'est faite que de trahisons et de compromis. Tout est saloperie. Le dernier film de Clint Eastwood (magnifique ! Je n'ai pas osé en parler tant il m'a impressionnée !) dit en substance la même chose et, même si les deux films ne parlent pas de la même chose, j'ai trouvé en l'un et en l'autre de nombreux points de contact, comme si le temps était venu de reconnaître ses fautes et d'expier. La bande originale du film est aussi très expressive, variée, donnant des pulsations supplémentaires. Un des titres des Rolling Stones, auquel Scorsese va consacrer un film, me semble-t-il, comme il l'avait fait pour Bob Dylan, est présent.

Deux extraits ci-dessous.

Billy's theme (Howard Shore), qui n'est pas sans rappeler à certains accents d'Anton Karas et de sa cithare (Le troisième homme) : Le titre phare du film, I'm shipping up to Boston (Dropkick Murphys):

Extrait (pour un extrait sous-titré ou en français, allez sur allocine.fr) : Bande annonce :