Je dédie ce billet à ceux qui m'ont toujours témoigné de la tendresse dans les épreuves, alors même que je n'étais guère disponible pour eux – notamment à Anne D., à Jean-Christophe B. et Jean-Pierre B. ! Reconnaissance éternelle. Merci également à mes amis intimes et surtout à ma famille : je suis chanceuse de vous connaître, de faire partie de votre vie. Je vous aime.

***

L'un des premiers titres de mon adaptation du roman de Barrie était L'histoire de Timothy White, puis vint Peter Pan et Timothy White. Les autres titres, je les aimais beaucoup moins, ils sentaient déjà le compromis et la peur de ne pas être comprise... C'est toujours mauvais signe... Le personnage principal de cette pièce n'était certes pas Peter Pan, que ce soit le premier (in The Little White Bird) ou le second du nom (la pièce, Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up, ou le roman, Peter and Wendy), l'un étant comme l'esprit ou une extrapolation de l'autre selon moi, 



mais bel et bien Timothy, l'enfant rêvé, l'enfant-phylactère du Capitaine W—. L'enfant blanc était l'enfant-oiseau, sorti d'un œuf non fécondé par le Temps. 





De Peter Pan, je n'ai jamais vraiment eu le souci, je dois l'avouer, parce qu'il m'a toujours semblé qu'il cachait, de son ombre taillée dans une peau morte ou faite d'ailes brisées, le secret de l'histoire, en attirant tous les regards vers lui. Peter Pan nous rend aveugles, malgré lui. Barrie se montre habile dans l'art de la diversion. Quelque chose se tramait en arrière-plan, je le sentais ; de même, le Capitaine W— pinçait les cordes de la grande harpe du Temps et jouait autant du conditionnel passé que du présent ou du futur antérieur, emmêlant les fils du récit, pour mettre prendre dans son licol le lecteur – par nature, toujours naïf. C'était lui et Timothy, qui menaient la danse, entourés d'une farandole d'enfants aux visages pâles – magnifique procession funèbre ou danse macabre, parmi lesquels Peter Pan, un peu en retrait pour mieux nous atteindre. Timothy, l'enfant blanc et Peter, l'enfant contrasté, fils difforme et orphelin de Chronos et d'Aiôn ; oui, ces deux-là formaient un duo à distance. Timothy, l'enfant de l'unique Jamais, et Peter – peut-être le rejeton (la fleur) du Jamais et du Jamais-Plus. 
Timothy, l'enfant du Capitaine W— ; Peter, l'enfant d'un Barrie confondu avec sa persona ; et pour finir David, l'enfant de chair et de sang, qui donne la main à ces (ses ?) deux eidôla, voilà une trinité parfaite : l'imaginaire, le symbolique et le réel. Le Capitaine W—, Barrie et Pilkington étaient une autre trinité – un nœud gordien. Ce qui correspond exactement aux trois niveaux d’un texte, qu’il soit théâtral ou romanesque – voire qu'il relève de l'essai philosophique... 

Hypoderme, derme et épiderme... 

Barrie est platonicien... «... because the good is the beautiful...» Saint Augustin dit la même chose. Et le beau, selon moi, est porté par l'image. 

L'image est l'entrée du Jardin, quel que soit le symbole dissimulé dans ce mot.





Je travaille toujours à partir d'images, collectées principalement sur Tumblr, Pinterest, Flickr... Cela commence par désœuvrement ou impossibilité d'écrire et cela se termine en pages salies – d'encre ou de larmes. Je recueille ces photographies dans des herbiers virtuels, les imprime parfois sur papier glacé et les colle dans des cahiers à spirale. Chaque image est une étape sur un chemin qui me conduit à la suivante. Il y a une progression autant psychologique, relevant de l'humeur, d'un état d'esprit volatil ou d'une complexion, qu'issue d'une forme de réflexion. En moi, ce sont toujours des images qui provoquent les mots.

Porter le deuil de ceux qui ne sont pas... et ne seront jamais ; porter le deuil du Jamais. Au conditionnel passé. Lui donner, peut-être, une existence au vieux mode optatif grec. Voilà une idée assez barrienne de mon point de vue, et l'amorce, avec d'autres pensées plus personnelles liées à mon enfance, de mon adaptation théâtrale du Petit Oiseau blanc. Je tirai par les pieds le Peter Pan de Barrie des Limbes de l'inconscient, des Limbes de mon catholicisme, des Limbes de textes secrets ou inconnus de Barrie... Et, par une assez extraordinaire concordance de vues et de voix, j'entrelaçai Pontalis, que je lis depuis longtemps, et Barrie. Ce fut le début de ma vision enfin solidifiée, celle sur laquelle repose l'adaptation en question et les livres, personnels cette fois, à venir, dont je vous parlerai un autre jour...



Il y a une correspondance très intéressante entre Barrie et lui en ce qui concerne le thème de l'enfant mort (ou plus exactement ce que, moi, je nomme « l'enfant blanc », à savoir le non-né, le fils du Jamais, le « même-pas-virtuel », celui dont l'existence est négative). Les premières pages de l'autobiographie de Nabokov, Speak, Memory, 
illustrent aussi cette idée. L'auteur de Lolita explique qu'enfant, songeant qu'il y eut un temps où il n'existait pas, en regardant des vieux films de famille, y apercevant sa mère qui l'attendait, il aurait aimé que l'on portât le deuil de lui – oui, lui, l'enfant non encore venu. 



Peter et Timothy sont de l'espèce « enfant blanc », même si Peter a un peu plus d'existence que Timothy, car Barrie lui donne vie en le projetant hors de lui, tandis que Timothy lui demeure prisonnier du secret du cœur et de l'esprit du narrateur. Timothy ne sort pas de la boîte qui sert de cœur au narrateur. Le Capitaine W— le fait parler, mais  Timothy, en vérité, ne s'exprime jamais ; et, dans ma pièce, j'ai outrepassé ce silence. Peter, lui, parle trop, mais il est «ventriloqué » par Barrie. Il n'a peut-être rien dans le ventre... Et, même si Peter est l'enfant qui ne vient pas, il est tout de même venu... Tandis que Timothy, lui, est l'enfant attendu toute une vie, définitivement en vain.

C'est cette relation Timothy/Peter, l'enfant non-né/l'enfant qui aurait pu naître (il y a, là, une nuance) qui est au cœur du Petit Oiseau blanc. Peter est l'enfant abandonné, rejeté, mais symboliquement. L'enfant mal rêvé ou l'enfant, par exemple, d'une fausse-couche... Timothy, lui, possède la perfection du conditionnel passé.

David, lui, est d'une autre espèce, il est un « enfant de la nature » (ainsi qu'il est dit dans le texte), un enfant né, de chair et de sang, tandis que les deux autres sont des enfants des Limbes, mais pas tout à fait des mêmes Limbes. 

Qu'est-ce que le Jamais ? demandez-vous.

Voici venir l'enfant !
Voici venir le Jamais ! 
L'un ne va jamais sans l'autre. 
L'enfant est toujours un Jamais.

Cela, j'y songe aujourd'hui, sonne comme un écho à cette traduction (un peu inexacte) de Sophocle (Œdipe Roi), évoquée à la fin de Trois souvenirs de ma jeunesse du grand Arnaud Desplechin : 

J'ai beaucoup songé, à la suite de Barrie, à Charles Lamb. Puis à Kipling et à son extraordinaire nouvelle, They. 



Barrie admirait Kipling et la réciproque me semble vraie. Il y a comme un écho de l'un à l'autre dans ce texte. C'est flagrant. La nouvelle de Kipling est postérieure de deux ans au Petit Oiseau blanc, mais il y a un tel lien de parenté entre les deux que c'est troublant. Kipling avait perdu une petite fille de six ans (Josephine). La nouvelle de Kipling décrit une demeure dans laquelle vivent des enfants morts auprès d'une femme aveugle, sans enfants, mais au cœur maternel. Celle-ci les a attirés dans sa demeure sans que l'on sache pourquoi ; elle-même, elle ignore la raison véritable de leur venue. Elle les entend. Seuls ceux qui ont perdu un enfant peuvent les voir. Le narrateur, un beau jour, se trompe de chemin au cours d'une promenade et se retrouve face à ce manoir. Il y reviendra trois fois, avant de comprendre, avant qu'une main ne le frôle... C'est un peu le pays des enfants tombés dans l'autre monde, le monde des Limbes (qui ont des degrés), tel que je l'ai conceptualisé (le vilain mot) intérieurement, puis construit dans mon adaptation. Ces enfants-là sont des fantômes, ce sont ceux, nous dit Kipling, qui « se promènent dans le bois »...




Il y avait encore de la place pour mon adoré Valery Larbaud




 et pour l'extravagant et délicat Jules Supervielle. 


Et à Gide, qui, lui aussi, aimait les oiseaux... 

Ma jolie spirale creusait...
Oui, se creusait le sillon...

Je relisais certains passages de Platon et de la Bible auxquels faisait référence Barrie (quand je pense que le metteur en scène évoqué plus haut n'a jamais eu l'idée de faire l'exégèse des noms dans le roman : David, Mary, Salomon, etc. Et le cœur content de Salomon ?). Je glissais ces notes, ces sensations et interprétations diffuses dans le texte, sans le dire. Je ramifiai. Je ne fus pas comprise. Évidemment ! Comment un metteur en scène qui n'a jamais lu la Bible, qui manque cruellement de culture élémentaire, qui ne connaît goutte au grec ancien (ne rêvons pas !) et pour qui la littérature anglaise est une terra incognita aurait-il pu me comprendre ? Il n'a jamais lu une ligne de Barrie dans le texte, pas même l'admirable livre d'Andrew Birkin. Non, il ne sait que piller et « se la jouer » metteur en scène et artiste. Loin de moi l'idée de vouloir humilier autrui, même le dernier des gredins ; mais, enfin, mettre en scène, c'est effectivement aller au charbon, c'est étendre sur scène une vision que l'on a tissée millimètre par millimètre. C'est une toile que l'on tire de soi, comme la soie que sécrète la chenille pour devenir chrysalide. Ce n'est pas quelque chose que l'on vole aux autres pour, ensuite, prétendre le détenir en propre.

Je suis retournée en enfance pour lire, pour traduire, pour adapter Barrie. 
J'y ai retrouvé les croquemitaines qui volent la peau des enfants. Les croquemitaines sont des impuissants, tout comme les plagiaires : le plagiaire, à l'origine, est celui qui vole les enfants... Belle ironie, non ? Mais au plagiaire, gageons qu'il ne restera qu'une peau morte, car on ne peut s'enter sur l'Enfance (ou le talent) lorsque l'on en est dépossédé. Il ne faut jamais avoir peur des croquemitaines ou des lâches : ils ne se nourrissent que de votre doute. 


Oui, j'ai retrouvé, au cours de mon existence et de ces connes expériences théâtrales, les croquemitaines. Ceux qui vous obligent à grandir à coups de trique. Pilkington et d'autres, bien pires, car sans autre but que la triste gloire désirée par les ventres vides. Mais j'ai appris et je suis là : au milieu d'un roman, d'une biographie, d'un essai, de traductions... Vivante et délirante de foi ! Je suis nietzchéenne, pas comédienne ni metteur en scène du talent des autres ; je suis une guerrière, pas un être de plâtre et de pacotille. Alors, merci !



Mon Pilkington avait une canne à pêche et une toise comme attributs. Ce n'est pas M. Prin qui a inventé cela. Mais Pauline Chase qui m'a inspiré l'idée ! Eh oui...