Le prince des philosophes.

Celui qui m'a offert l''amour de la philosophie.

Entendre sa voix, lire et relire ses livres, voilà ce qui me donne encore aujourd'hui la même ardeur que celle qui m'échauffait, lorsque j'avais 18 ans.

Jankélévitch traque le presque-rien et le je-ne-sais-quoi. Il est le penseur de l'infinitésimal, l'artiste de l'instant, l'orfèvre de la morale.

J'avais, il y a quelques années, rédigé mon mémoire de D.E.A. sous l'auspice de ses livres. "La tentation d'aimer" était le titre de ce travail.

S'il y a une seule image et un seul mot à retenir de la philosophie de Vladimir Jankélévitch, ce sont sans aucun doute "funambule", pour se souvenir du voltigeur qu'il était à sa manière, toujours à se blesser aux arêtes des mots et des concepts, et "acrobatie"[1], terme qu'il ne cesse d'évoquer au travers de son œuvre.
Jankélévitch était un acrobate, mimant les actes de l'être moral qu'il regardait afin de le comprendre, parce qu'il avait compris que l'homme moral et pur est insaisissable : on l'approche mais on ne le touche jamais, car le temps de se rendre compte que l'on est sincère ou d'en avoir le désir, on ne l'est déjà plus. Tel est le Paradoxe de la morale. L'acte moral est une acrobatie et celui qui le traque ne peut qu'adopter ses déhanchements et ses grimaces : entre Le pur et l'impur, entre l'instant et l'intervalle, entre la sincérité et la mauvaise foi, entre la tentation d'un don véritable et l'attente du merci, il y a à peine la place pour un amour véritable. La philosophie de Jankélévitch est une quête et il trace son chemin à l'aide d'un style musical, pour ne pas dire poétique, plus à même de suggérer des intuitions et des émotions que le concept, trop étriqué sans doute, a du mal à contenir.
Jankélévitch aimait parler des statues baroques — souvenir de sa jeunesse à Prague — des statues qui sont sur le bord, prêtes à tomber dans le vide, qui esquissent un mouvement vers quelque chose et qui sont figées dans leur élan. Ces statues symbolisent le mouvement même de la tentation, l'hésitation qui précède la chute ou le ressaisissement. C'est cette hésitation qui inspire, intrigue et fascine à la fois le philosophe. Jankélévitch est le penseur du je-ne-sais-quoi et du presque-rien, c'est-à-dire le philosophe de ce qui a à peine une existence et qui n'est visible qu'aux yeux de ceux qui savent lire entre les lignes, une réalité qui n'est perceptible que pour des sens exacerbés par l'inquiétude. L'amour véritable appartient à ce genre de réalité.
L'inquiétude et la fièvre caractérisent cette pensée qui se plie et se replie sur elle-même plus qu'elle n'avance vraiment vers un but. Le problème de Jankélévitch est celui d'une recherche de la pureté dans l'acte moral et dans l'amour. Sa possibilité et son impossibilité, son absence et son désir. Sa manière de concevoir la morale est "une manière pénélopéenne"[2]. Jankélévitch est le philosophe de l'instant ou plutôt de "l'instant infinitésimal", lieu où est susceptible d'apparaître (de "clignoter", comme il l'écrirait volontiers) le grain de pureté au sein de l'acte moral plus ou moins perverti, au cœur de "la vie, cette acrobatie de chaque minute, cet équilibre qui est un déséquilibre sans cesse ajourné"[3], puisque l'on n'arrête pas de sombrer dans le mal, l'égoïsme et, malgré tout, de se ressaisir : la majorité des hommes ne sont ni tout à fait bons ni tout à fait mauvais. Le saint - s'il existe - et le pur salaud, à l'échelle du genre humain, sont des exceptions. "Toute mauvaise intention, quand on creuse, se révèle bonne ; toute bonne intention, si on approfondit encore, se révèle mauvaise."[4] Or, si l'acte moral existe réellement, il ne peut exister que dans une durée ajustée à la faiblesse de l'homme, celle même du funambule qui ne peut demeurer longtemps sur sa corde sans tomber et se briser le cou. Cette durée, c'est celle de l'instant. Le temps de la tentation et de l'intention, peut-être… La tentation n'est pas toujours négative ; on peut même la penser positivement, quoiqu'en subvertissant un peu son sens premier, lorsqu'on contemple l'œuvre de Jankélévitch. En effet, l'acte moralement pur, qui apparaît là, ressemble à une tentation bonne, altruiste, qui échoue, parce que le sujet et l'acte s'embourbent dans la durée garante de l'identité du moi qui craint de se perdre en accueillant en lui l'altérité. De la morale à l'amour il n'y a quelquefois qu'un petit pas, étroit et fin comme le passage du "vous du respect au tu de l'amour"[5]. L'amour n'est au fond qu'une morale sublime, excessive.
L'amour dépasse les exigences de la morale, il demande encore plus ; il n'obtient pas nécessairement plus mais, lorsqu'il réussit mieux que la morale, lorsqu'il surmonte certains de ses échecs, il n'en demeure pas moins limité (par l'égoïsme). L'amour échoue toujours parce qu'il ne satisfait jamais tout à fait les exigences qui président à sa destinée. L'amour comme la morale n'est qu'une tension vers un absolu que, peut-être, personne n'atteint jamais et qui n'existe peut-être qu'à l'état d'idéal. Mais c'est ce mouvement asymptotique, celui du funambule qui n'en finit pas de glisser sur sa corde, d'une rive vers l'autre, qui a de l'importance. De même que dans l'acte moral qui échoue, c'est l'intention bonne qui a de la valeur, c'est la démarche (l'intention) de l'amour qui court après un amour absolu qui a de la valeur, pas ses arrêts en cours de route, ses retours en arrière et ses faux pas. L'intention bonne serait ce que Kant appellerait une maxime digne d'être universalisée, une maxime qui prendrait le bien d'autrui comme principe. Si l'intention a autant de valeur c'est peut-être parce que l'on considère que l'homme est originellement faible (égoïste) — comme un défaut de fabrication qui créerait en lui un dysfonctionnement — et que son échec final ne lui est pas imputable.
Si l'homme n'est entièrement responsable que de ses intentions, si l'amour absolu, à savoir un amour parfait, achevé, qui ne courrait pas après ce qui lui manque, n'existe qu'en droit, alors ce qui compte c'est de savoir si l'homme succombe ou non à la tentation d'aimer, à la tentation de l'altérité (ce qui se présente tel pour son identité), et, si tel est le cas, quelles sont ses intentions envers l'être aimé. Ce qui manque toujours à l'amour, c'est l'entière gratuité du don, la capacité de s'oublier, en un mot la dévotion[6]. En effet, l'intention succède à la tentation comme la chute, d'une certaine manière, succède à la perte d'équilibre : la tentation implique en elle même une altération dans le sujet qui l'éprouve et une forme de menace pour l'identité de celui qui est ébranlé[7] par cette tentation, qu'il y succombe ou non. L'intention est le premier mouvement de l'acte qui s'accomplit, qui va s'accomplir, mais qui finalement est déjà commencé dans les premiers frémissements de la tentation.

Vladimir Jankélévitch a peut-être écrit là son plus beau livre, le plus important. Personne, à mon sens, n'a mieux écrit sur cet impensable.

Je vous parlerai de lui, un jour, très bientôt. Mais, en ce moment, Holly est ailleurs, calée dans son fauteuil de bureau, toujours en partance. De la vieillesse à l'enfance, de l'enfance à la vieillesse, je cherche une forme de vérité, qui dirait la raison ultime ou pénultième de notre étroite existence.

Je reviendrai la semaine prochaine, probablement, quand mon hansom cab se sera arrêté ou lorsque le dirigeable se sera posé, non loin du Palais de Cristal. En attendant, je vous laisse avec lui, car ce billet était simplement pour donner des nouvelles de celle qui effeuille les roses de décembre et qui n'a pas envie ou moyen, en ce moment, de parler ou d'écrire, ailleurs que dans son histoire.

C'est le philosophe contemporain le plus élégant et le plus subtil que je connaisse, celui qui a su analyser les intermittences psychiques et émotionnelles de l'homme, qui a su capter les moindres battements du papillon qui nous sert de coeur. Il faut le lire et le relire, s'enivrer de cette prose déliée, de cette composition pleine de classe, qui solidifie l'instant sans l'abîmer.

La morale est la partie de la philosophie qui m'a toujours le plus intéressée, avant la métaphysique ou les problèmes logiques. Il n'y a guère que la pragmatique qui ait pu un jour me détourner, mais pas assez longtemps, de ce premier contact avec le ferment de ma propre pensée, si petite et médiocre fût-elle.

Je reviens toujours à lui.

"Oui, la curiosité s'oppose à la sympathie comme l'amateur à l'amant, comme la sélection à l'élection : l'amateur trie, range et détaille les individus à la manière d'un collectionneur qui classe des échantillons dans une série abstraite ou un genre impersonnel. L'amour, par contre, est indifférent aux menus détails et aux particularités matérielles ; c'est sa générosité même qui lui donne cette apparence évasive, négligente et parfois un peu approximative. L'amour ne sélectionne pas des caractères, il adopte la personne tout entière par une élection massive et indivise. L'amour ne veut rien savoir sur ce qu'il aime ; ce qu'il aime c'est le centre de la personne vivante, parce que cette personne est pour lui fin en soi, ipséité incomparable, mystère unique au monde. J'imagine un amant qui aurait vécu toute sa vie auprès d'une femme, qui l'aurait aimée passionnément, et ne lui aurait jamais rien demandé et mourrait sans rien savoir d'elle. Peut-être parce qu'il savait depuis le commencement tout ce qu'il y a à savoir."

Quelque part dans l'inachevé

"Et puisque la loi du temps est l'altérité perpétuelle, il nous faudra choisir entre la fidélité et la sincérité ; la cohérence imperturbable aux dépens de la sincérité qui nous ferait à toute minute contemporains de nous-mêmes, la sincérité au prix du démenti et de l'ingratitude. Vaut-il mieux rester fidèle sans sincérité ou demeurer sincère sans fidélité ? Soit que la volonté, décrivant lentement sa courbe, diverge peu à peu de sa première parole, soit qu'elle lui tourne le dos d'un seul coup, l'intention vraie, dans les deux cas, forme avec la ligne droite de la fidélité un angle plus ou moins ouvert : l'ouverture de cet angle mesure la marge que le fidèle, par attachement superstitieux à la lettre de sa promesse, laisse bailler entre sa vérité et son serment ; le fidèle, immobilisé dans sa constance misonéiste, est en retard sur lui-même (…)"

Un extrait de sa Radioscopie, où Chancel me semble bien loin de comprendre le grand homme...

Son propos sur le mensonge ne peut qu'inciter à la réflexion. Force est de constater que les choses ont, malheureusement, beaucoup changé en médecine. Je suis mille fois d'accord avec cette vision de Jankélévitch alors que, pourtant, le mensonge est la chose que je déteste le plus au monde et je ne fais plus jamais confiance à qui m'a sérieusement menti une fois... Mais le mensonge vital qu'évoque Jankélévitch recèle une vérité plus grande que celle qu'il semble nier, tandis que les autres mensonges sont aux trois quarts, sinon plus, des mensonges de lâcheté.

Vous pouvez, tout comme moi, acheter ce fichier et bien d'autres archives sur le site de l'I.N.A.

[Crédit photographique : le site de la B.N.F., manuscrits de Jankélévitch.]

Et, pourtant, la nostalgie possède encore aujourd'hui le goût que je lui donnais déjà hier. Même si, et surtout si, je procède, malgré moi, à une forme d'autopsie de ma jeunesse. Pour être tout à fait nostalgique, il faudrait  désirer et croire en une sorte de futur antérieur car, sans lui, point d'ombre du passé où il pourrait se mirer ; avoir le sens de la rupture ; être une créature du mouvement temporel ; se faire sinuosité ; sentir les battements de l'horloge dans mon corps, devenir l'écharde de la dernière seconde. Or je ne suis que fragment immobile et  désolidarisé de tout ; à chaque fois que je me pense, je n'ai ni passé ni futur : je ne me sens pas rejeton ou prolongement, mais je suis ou me veux origine. Je suis solide et inaltérable, sur la pointe de ma mémoire, mais une mémoire allégée de tout souvenir, une mémoire amnésique, car je ne vis le souvenir que dans l'instant, je ne le vis que comme présent, comme immédiateté sans la contrepartie vivante et douloureuse du regret. Je ne crois pas assez en mon identité pour être victime consentante ou aveugle de la nostalgie. Rien ne me fait défaut pour être nostalgique. Je suis en permanence ce défaut, cette béance en moi - un appel. Je ne suis pas nostalgique ; c'est bien pire : je suis conscience de la nostalgie. La nostalgie est curable (il suffit de s'y adonner et d'en tirer le suc, une jouissance stable et aisée) ; la conscience de la nostalgie est déjà mortelle, le symptôme d'une morbidité métaphysique, l'hydromel du sujet tragique. 

Je suis la pointe de cette mémoire-boussole qui n'indique rien, sinon ma douleur exquise, celle d'un être pour la mort, dans un monde en perdition, en deuil de tout et de tous, toujours. 
Je sais que tout finit mal. Et c'est pour cela que mon bonheur m'est souvent insupportable : j'ai tout à perdre. 

Je le sais, mais ce savoir n'altère rien. Je peux même en jouer.

Le prodige est peut-être là, le paradoxe aussi, très certainement. Si j'adoptais la rupture nostalgique, il ne me resterait plus qu'à m'éteindre de suite, car aucune pensée, aucun sentiment, aussi beaux fussent-ils, ne pourraient me faire dévier de cette conscience, en face de moi, de la mort prochaine, notre mère à tous. Je serais blessée au sang par la vanité et l'échec portés au creux de cette nostalgie. Je peux encore me tenir près de l'abîme, le regarder de biais, et feindre, en appeler à une nostalgie déniaisée, paradoxalement moins dangereuse au quotidien (il n'y a aucune déception à redouter), mais mortelle. 

Je n'ai eu que des premières fois merveilleuses que j'ai toujours vécues comme des dernières fois, ce qui est peut-être l'antidote à la nostalgie telle que l'entend la majorité et, néanmoins, le pire des poisons – pour moi.

En effet, cette manière de vivre à chaque instant dans l'inédit ne guérit de rien et certainement pas de la nostalgie véritable, sa conscience, qui est négation et compréhension de l'autre, celle que l'on entend généralement par ce mot – Jankélévitch, lui, l'a très bien dit et saisit : 

"Ulysse revient dans l'espace, mais, en raison de la secondarité du retour, il va tout droit et sans retourner dans le temps." Parce que le temps est à sens unique, alors que la nostalgie d'Ulysse est circulaire, adoptant les poses de l'éternel désir inassouvi. Je suis donc une véritable nostalgique, une nostalgique au carré, une nostalgique qui ne croit en rien sinon à l'échec déjà advenu et non à venir, si l'on se réfère encore aux phrases avec lesquelles Jankélévitch conclut son magnifique ouvrage : "(...) on peut dire que le nostalgique, dans l'espace comme dans le temps de la futurition, continue de partir et d'aller droit devant soi, il va tout droit même quand il revient ; il continue de chercher ce qu'il a retrouvé ; il apprend sans cesse ce qu'il sait déjà, ou comme l'Éros platonicien désire ce que déjà il possède... et ne possède pas : par exemple ceux qui ont trouvé Jérusalem continuent de la chercher ailleurs, à l'infini et au-delà. Ce retour, dans l'espace comme dans le temps, est encore un aller. Mais l'aller lui-même n'était-il pas une espèce de retour ? partir, n'est-ce pas encore revenir ? Le nostalgique cherche encore ce qu'il a trouvé ; mais il a déjà trouvé au moment où il cherche. Ulysse, rentrant à la maison, ne cesse de partir et pense déjà à l'odyssée suivante (...) Ulysse revient et il ne revient pas. (...) De même que chez Platon réminiscence et regret sont les formes rétrospectives du désir, de même l'espérance d'un passé à venir et le retour à un futur déjà advenu sont les deux formes réciproques d'une même nostalgie. En ce point l'âge d'or du passé le plus lointain ne fait qu'un avec l'avenir le plus chimérique. L'homme qui retourne vieilli à ses sources, à son origine, à son innocence, revient où il n'est jamais allé ; revoit ce qu'il n'a jamais vu ; et cette fausse reconnaissance est plus vraie que la vraie ; l'homme guidé par la vraie-fausse reconnaissance, revient dans une Venise inconnue, et qu'il reconnaît pourtant, comme Ulysse reconnaît Ithaque et sa vieille Pénélope. Ulysse reconnaît et méconnaît sa patrie ; les deux ensemble. Ulysse ayant quitté la grotte marine de la nymphe pour la maison de l'épouse. Ulysse rentré au foyer pleure en silence dans cette demeure bénie des dieux ; il pleure en regardant la vieille compagne de ses jours comme il pleurait de langueur sur le chemin du retour en regardant la mer."
Il n'existe donc pour Jankélévitch que le futur, le présent qui se verse dans le futur, puisque le retour au pays natal, à ce soi que l'on n'est plus, que l'on a peut-être jamais été, à ce fantasme de l'origine est une utopie – un NON lieu. La nostalgie n'a pas lieu d'être et elle n'est pas ce que l'on croit... 

Il est très rare de rencontrer quelqu'un qui comprend d'instinct que vous ne vivez que pour faire de chaque instant une fiction, pour vivre éternellement en retard d'un regard ou d'une respiration, dans les marges de la temporalité. 

En retard, oui. 

Notre premier voyage eut pour destination Venise et l'on avait décidé de revivre cette première fois chaque année jusqu'à ce que mort s'ensuive. Mais le plus grand metteur en scène du monde ne maîtrise pas tout. Nous continuerons à aller à Venise, mais c'est un certain art de vivre qui vient de mourir dans l'indifférence générale. Le Grand Hôtel des Bains à Venise – ou plus précisément au Lido – n'est plus. Irréversibilité.
Avant d'être la toile de fond de Mort à Venise, c'était pour moi la promesse du paradis sans cesse retrouvé. C'est donc le décor de quinze ans de nos plus voluptueux souvenirs que l'on vient pourtant de détruire. Et c'est là le prosaïsme de toute vie. 

Chaque année, nous nous rendions là-bas, en juillet. Nous pensions y emmener notre enfant et jamais nous n'aurons la chance de lui transmettre un peu de cette élégance surannée qui n'appartenait qu'à ce lieu. Nous trouverons d'autres mythes à hanter, mais nous demeurerons inconsolables. 
Une jeune femme blonde, aux cheveux courts, mère de trois ou quatre enfants, nous avait inspirés plusieurs étés de suite. Comme beaucoup, comme nous, elle revenait chaque année, à la même époque, car cet hôtel était un lieu presque familial : son luxe réel, mais sans ostentation – toujours vulgaire –, donnait le sentiment d'être chez soi. Le personnel reconnaissait les habitués et savaient leurs désirs ; le luxe réel, c'était de figer le temps, d'avoir le sentiment de revenir habiter un souvenir posé sur le sable de la plage privée de l'hôtel et de le retrouver  intact l'année suivante. Le retour au vert paradis, à l'origine était donc possible. Du moins sur le mode de la fiction.
Pour une fois, l'image de la mère me touchait : elle était douce et élégante, d'une tendre autorité avec ses garçons. Je me projetais en elle. J'avais envie de lui ressembler, de prendre sa place un instant afin de voir si le rôle m'allait bien. Elle aussi, un jour, soudain, elle a disparu. Mais sa trace en moi demeurait et demeure. Elle ne sait pas, elle ne saura jamais ce que nous lui devons, cette belle inconnue allemande : l'apaisement et une forme de certitude, la matrice d'un songe devenu, plus tard, réalité. Nous n'avons jamais échangé qu'un sourire et des salutations polies, mais elle appartenait à ce lieu pour moi, tout autant que son histoire.
Depuis deux ou trois ans, nous sentions le relâchement, nous touchions de la paume le luxe un peu fané des dorures, nous ressentions, ici et là, la flétrissure des atmosphères ; même la merveilleuse salle à manger Thomas Mann abritait plus de fantômes que jadis ; mais nous ne voulions pas croire que c'étaient les prodromes d'une fin d'époque, pas même lorsque le distingué concierge nous avait dit, en juillet 2008, lorsque nous partîmes, que tout allait changer... Nous pensions simplement que l'hôtel subirait une cure de jouvence. Il fit semblant d'y croire, lui aussi. Ultime politesse qui consistait à ne point chagriner le client – non l'invité, car il n'y avait rien d'aussi commun qu'un client en cet endroit... 

C'est pourquoi par le mot "chute" nous entendons déjà le premier mouvement de l'être qui est fléchi par la tentation, le pied du funambule qui dérape dans le vide. Comment l'être en vient-il à chuter véritablement dans l'altérité (à aimer), à laisser s'effriter son identité, à ne pas réagir devant cette menace qui pèse sur son intégrité ? La chute est l'effet d'une tentation à laquelle on ne peut résister: tentation de vivre ou de mourir, tentation d'aimer ou de haïr, tentation de l'infidélité et du mensonge ou de l'aveu, tentation du pardon ou de la rancune, tentation de la parole qui brise le silence, tentation du délire... Si l'étude de l'amour conçu comme une tentation nous donne le moyen de saisir l'essence de l'amour (et non de ses seules propriétés, comme Spinoza le reprochait à Descartes) et de son cortège de plaisirs et de maux, parfois, il faut considérer la "tentation" dans un sens à la fois positif et négatif, et non dans la seule inclination au mal qu'on lui prête la plupart du temps. La vie de l'homme n'est qu'une succession de chutes, à moins que tout ne soit qu'une chute sans fin : de la chute dans la vie (celle du nouveau-né hors du ventre maternel) à la chute dans la mort, volontaire ou non, en passant par la chute dans l'amour (la chute première) et par toutes les chutes que ce sentiment implique. L'amour n'est pas un état stable, il est, lui aussi, à l'instar de l'être tenté dans l'entre-deux : entre poros et pénia, bienheureux ou malheureux et perdu, concupiscent ou bienveillant... Action ou passion, si l'on considère qu'il y a une différence entre "aimer" et "être amoureux" : celle de l'acte et de l'état.Naître (et vivre), aimer et mourir sont à leur manière autant de chutes, passages divers d'un état à un autre, d'une identité à une forme d'altérité.Chutes plus ou moins conscientes plus ou moins volontaires. Or, s'il apparaît aisé (peut-être à tort) de comprendre l'avant et l'après de la chute, parce qu'ils donnent l'impression d'être des états stables, la chute en elle-même est peu facile à saisir dans son essence. Quand débute-t-elle, quand s'achève-t-elle ? Entre la tentation et l'intention ? après ? Les médiations de la chute nous échappent, comme d'ailleurs le moment précis où la tentation se mue imperceptiblement en chute. Le temps ou la durée de la tentation (et par conséquent de la chute éventuelle) ne sont pas clairement définis. La chute se présente peut-être comme un événement (là encore il conviendrait de définir ce terme) qui relève de l'infinitésimal, entre le non-encore et le déjà-plus jankélévitchiens. Si la chute s'exerce dans le temps, peut-être conviendrait-il de distinguer les trois temps susceptibles de concerner l'être humain : l'éternité à laquelle il aspire et dont l'idée même limite sa propre durée d'existence, la temporalité qui serait le temps empreint de subjectivité dans lequel il évolue (le temps que l'on ne voit pas passer, le temps qui semble long ou court...) et le temps-mesure, étalon objectif qui égrenne les heures, lesminutes… Quel est le temps de la chute ? La chute est-elle situable dans le temps et que nous apprend sa durée sur la tentation d'aimer ?La tentation qui, dans son premier sens, désigne un mouvement intérieur qui incite au mal a aussi le sens, si l'on se réfère à son étymologique latine (temptare) d' "attaque de maladie" et d' "essai", d' "expérience". La tentation incite au mal puisqu'elle indique un mouvement vers ce qui est susceptible de nous corrompre. Or, dans une certaine mesure, on retrouvera aussi ce sens dans la tentation d'aimer, qui se révélera une incitation à se perdre… Par extension, le mot se dit alors de tout ce qui incite à une action en éveillant le désir, et, jusqu'au XVIIe siècle il a été employé au sens d'essai en concurrence avec tentative (source : Robert historique de la langue française). C'est dans son sens étymologique que nous prendrons le mot "tentation" pour décrire ce que nous pensons être la seule existence réelle de l'amour véritable. Le nerf de la tentation est le désir : le désir peut être défini d'un point de vue philosophique comme l'envie d'assimiler une chose ou un être ou de s'incarner en cet être, ou encore de se projeter dans une situation. En ce sens, le désir est manifestation d'existence (ex-sistere : sortir de soi), alors que l'on peut vivre (d'une vie organique simplement ou d'une vie humaine, mais machinale) sans se compromettre dans l'existence, au sens où Cioran parlait de La tentation d'exister, c'est-à-dire négliger notre nature organique, destinée à périr, pour s'inventer une nature idéale en quête de pérennité. Aimer est la tentation d'existence par excellence, puisqu'elle en vient à négliger (à oublier presque) sa propre vie pour s'incarner dans quelque chose de plus haut, de plus noble que le corps, un sentiment, une exigence morale, un rêve ou une volonté d'absolu ; mieux, on oublie parfois sa propre existence pour tenter de se fondre dans l'existence d'un autre. Si l'on envisage la tentation par le biais du désir ou de la tendance, elle apparaît alors comme une sorte de tropisme, d'attraction vers ce qui constitue, peut-être, pour nous, un centre de gravitation.Aimer revient alors à se satelliser, à tourner dans l'orbite de l'aimé."[1] Les mots "acrobatie", "pointe" et "tangence" sont parmi les mots les plus utilisés dans l'œuvre de Jankélévitch. Ils semblent à eux seuls évoquer la démarche hésitante du funambule, qui se déplace sur la pointe des pieds, et essaie de se tenir droit, en tangence avec la corde qui supporte ses petits pas, et parfois ses faux pas. Comment ne pas voir dans ce spectacle une suggestion de la démarche claudicante de l'être moral, écartelé entre son pouvoir fini et son devoir infini ? L'homme n'est qu'un être imparfait et qui pourtant est tiré hors de cette imperfection, hors de lui-même, par une exigence morale qui s'impose à lui. Cet impératif est la corde raide sur laquelle se déplace l'acrobate, une corde qui relie les deux mondes auxquels il a des comptes à rendre : celui de la sensibilité, où il se vautre dans un égoïsme et un narcissisme fortifiant le moi et celui de la morale qui a la splendeur du "ciel étoilé" et l'incline vers autrui.[2] Expression de Béatrice Berlowitz dans son entretien avec Jankélévtitch in Quelque part dans l'inachevé, éd. Gallimard, 1978, p.29.[3] Quelque part dans l'inachevé, p.20.[4] L'innocence et la méchanceté,éd. Champs-Flammarion, p. 159.[5] V. Jankélévitch, Traité des vertus II, Les vertus et l'amour, éd. Champs-Flammarion, 1986, p. 105-119.[6] Cf. Descartes, Les passions de l'âme, article 83, éd. Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, p .733-734 : "On peut, ce me semble, avec la meilleure raison, distinguer l'amour par l'estime qu'on fait de ce qu'on aime, à comparaison de soi-même ; car lorsqu'on estime l'objet de son amour moins que soi, on n'a pour lui qu'une simple affection ; lorsqu'on l'estime à l'égal de soi, cela se nomme amitié ; et lorsqu'on l'estime davantage, la passion qu'on a peut être nommée dévotion."[7] Cet ébranlement manifeste l'inquiétude, lieu où se loge le souci moral de l'amant, dont nos parlerons bientôt."

Quelques mots, entre deux pages de traduction, pour laisser la trace d'un moment de bonheur, comme une tache d'encre au coeur de la craquelure du livre...
Cela faisait environ vingt-cinq ans que Prague était inscrit à notre firmament. Prague présente un attrait singulier, c'est un lieu qui diffuse à rebours ses enchantements. Sa magie s’empare avec discrétion du voyageur et s’impose à l’esprit et aux sens par petites touches ; Prague, à la différence de Venise, par exemple, se vit avec un peu de recul, trois pas de côté ou en arrière. Sa beauté n'assaille pas de plein fouet. Cette ville est mystérieuse comme le cœur triste et torturé de Kafka, et elle ne susurre ses secrets qu'à l'oreille fine. Nous y sommes restés seulement quatre jours et trois nuits, mais j’espère y revenir avant ma mort. Le véritable charme de cette presque miniature est donc de s’emparer de vous comme par inadvertance. Prague est la ville baroque par excellence, qui, selon Jankélévitch, qui y vécut cinq ans, est l'aveu de la tentation. Le baroque est une prédilection pour les formes instables, saisies dans leur fragile équilibre, tout au bord des toits. L’objet penché exprime la condition de l’homme sur le point de céder à la pesanteur du péché, de la sensualité. Il ne tient qu’à un fil, celui du péché et lutte contre l’obsession de la précipitation dans le vide. Surprendre la conscience en instance de l'acte, c’est un problème de flagrance, c’est celui de Jankélévitch, qui a développé dans sa philosophie une éthique du baroque, de l’homme en suspens. 

Je n'ai cessé de penser au philosophe en découvrant la ville, où nous nous étions aussi rendus pour assister à un récital de Bryn Terfel, que ma fille adore plus que tout. Nous avons eu la chance de le rencontrer, ainsi qu'Hannah, la fiancée de Bryn, belle harpiste, qui attendait alors la petite Lili (née en mai dernier). A. est vraisemblablement la plus jeune ou l'une des plus jeunes fans de Bryn !
Elle n'avait que 3 ans et demi lorsqu'elle commença à sérieusement s'intéresser à lui et le vit sur scène, pour la première fois, à 4 ans, puis attendit moins d'un an de plus pour être portée (soulevée dans les airs !) par les bras du doux géant gallois ! Pour apprécier l'anecdote, il faut savoir qu'A. a fait du simple porté un art majeur, elle qui n'aime rien tant que les ballets... Trop jeune pour apprécier l'éloge de la phorie par Michel Tournier, A. laisse néanmoins entendre qu'elle a l'intuition de certains gestes philosophiques qui conditionnent toute une vision du monde... Depuis cet instant, qui ouvrit l'opercule du rêve, A. n'a de cesse de suivre la carrière du très célèbre baryton-basse, qui est un homme à la voix et au coeur d'or. Un petit oiseau m'a dit que la demoiselle ne devrait pas attendre trop longtemps avant de le revoir, à Paris, cette fois-ci... Nous lui offrons tout ce que le Ciel permet, tant qu'il le permet. Le bonheur est une avance prise sur le malheur, qui, lui, nous fait toujours payer comptant et triple. Je m'élance dans l'existence sans aucune assurance, sinon celle de l'instant présent et friable. J'ai toujours haï la fourmi au coeur sec de la fable...


































Les marionnettes, Mucha et Kafka sont les principales « attractions » de la ville (je résume bien vite, mais, en trois jours, il n'est guère aisé de faire mieux et il est, de toute façon, vrai que Mucha et Kafka sont les deux polarités de la ville). Pour le premier, mon attirance est assez ancienne et je suis attachée au second comme le cafard l'est à mon enfance. Les deux musées consacrées à ces artistes sont intimistes, surtout celui de Kafka, et valent à coup sûr le détour. La scénographie du petit musée Kafka est presque aussi angoissante et crépusculaire que les romans de l'écrivain tchèque.