Lewis et Harris - l'île que l'on sépare en deux parce qu'elle fait coexister en son sein deux univers différents et deux reliefs contrastés, mais qui n'est qu'une géographiquement - composent un paysage vraiment étrange et vous incitent à un curieux voyage dans vos pensées si vous prenez le risque d'approcher. Un mystère inquiétant vous enroule dans d'indescriptibles tourments dès que vous y posez la pointe du pied. Je n'ai pas encore trouvé de mots pour l'exprimer, mais j'ai certaine prescience... Je dirai simplement qu'il est temps pour moi de partir - mais je reviendrai, car ma mission n'est pas tout à fait achevée. Si je demeurais quelques jours de plus, je pense que ma complexion n'y résisterait pas. Ne vous méprenez pas : j'aime à la folie cette double île, mais elle comporte certains dangers que j'ai immédiatement identifiés. Elle est propice au Weltschmerz, à la mélancolie langoureuse et amoureuse d'elle-même, à l'engourdissement des sens et de l'esprit (vous êtes anesthésiés pendant que la maladie - un romantisme noir - s'empare de vous) et, pour finir, je pense, à un désespoir absolu, inconscient de lui-même, qui peut conduire à la mort celui qui l'abrite.
Je suppose que la fascination qu'elle exerce sur des âmes trop sensibles peut aller jusqu'à la perte de soi. Pour vivre ici, il faut un tempérament d'insulaire, une prédisposition, un instinct que ne confèrent pas seulement la naissance ou le choix tardif de cette île, car c'est l'île qui décide de vous prendre ou de vous rejeter et ce n'est jamais vous qui avez cette liberté. Si vous le croyez, vous êtes à jamais perdu à vous-même. C'est parce que j'ai conscience de ceci qu'il est temps que je parte, même s'il est également trop tard... L'île est délétère pour moi, car elle flatte mes penchants mélancoliques et parce que je sens qu'elle puise en moi des forces vitales et qu'elle s'abreuve à mon âme.
Je crois avoir compris pourquoi Barrie aimait ces Hébrides-là : l'ambiguïté, la cruauté et le sublime des lieux.
Quand le paysage se déroule devant vous, vous comprenez que vous êtes ailleurs. Vous suffoquez. Vous êtes pris. Aucun retour en arrière n'est possible et, pourtant, vissé au coeur, vous n'avez plus que ce désir désormais impossible à satisfaire aussitôt qu'il se transmet à vous.
Paysage lunaire, sentiment d'être du bout du monde ou d'être le témoin d'une fin de l'univers sont quelques-uns des sentiments qui m'ont prise à la gorge. J'espère que nos vidéos restitueront ce climat. Mais il faut le vivre, je crois, pour le comprendre véritablement. C'est une expérience que l'on ne peut ni partager ni transmettre, en aucune manière.
Ce matin, nous sommes allés à Callanish.
Je vous reparlerai, à mon retour (si je reviens), de ce lieu très impressionnant, à l'envoûtement puissant, à l'image du reste de l'Île. En attendant, je vous livre juste quelques photographies en guise de cartes postales, collectives et virtuelles, des clichés bruts, qui seront suivis de vidéos plus tard. Nous revenons à l'instant du site et j'écris très vite ces lignes.

Vous pouvez consulter cette page pour une présentation rapide et ce petit livre très complet et très précis

que j'ai acquis sur place.
Mon coeur hésite entre l'effroi et l'exaltation.

M. Golightly, d'ordinaire si posé, au flegme britannique affirmé dans les plus dramatiques circonstances, aussi imperturbable qu'un horse guard à Buckingham Palace, m'a soudain regardée dans les yeux, haussant à peine un sourcil moqueur, et a dit ces simples mots :
"C'est dément !"
Le rire était proche et il voulait le conserver par-devers lui, par égard pour la personne si fière et si prompte au péril le plus grotesque qu'il avait en face de lui, mais il n'a pu le retenir indéfiniment, tant la situation devenait... folle. Mais il s'est ressaisi bien vite : "C'est dément. Mais je suis prêt à le faire... si tel est ton désir." Pourquoi a-t-il dit cela et pourquoi mon coeur s'est-il gonflé à cet instant de fierté pour mon héros ? Je vous le raconterai peut-être en détail au retour. Sachez simplement que nous avons vraiment vécu l'aventure ce matin et que, même si ce fut un demi-succès ou un demi-échec, j'ai vécu intensément cette quête... Celle d'une île grosse comme la main d'une enfant que je n'ai pas atteinte.

Sur le chemin - presque deux heures de route de l'île de Lewis où nous résidons jusqu'à l'île de Harris (capitale du tweed) -, à 30 kilomètres par heure sur des routes à double sens (de la largeur d'une seule voiture), où il est donc souvent impossible de croiser une autre voiture (passing places), où moutons et vaches font la sieste en pleine voie, où pendant des kilomètres vous ne voyez pas âme qui vive, nous avons de manière improbable aperçu ceci, surgi de je ne sais où :(une voiture ancienne, qui n'avait même pas de clignotants !)
M. Golightly a dit la seule chose sensée en ces circonstances : "Monsieur Barrie, dans les années 20, a pu emprunter la route dans une telle voiture... En fait, c'est lui..." Et il a dit cela au moment où j'avais perdu la foi. Voici pourquoi je l'aime.
Et la journée s'est terminée ainsi, par la découverte d'un endroit où Barrie grava ses initiales sur une vitre...




Holly en explorateur, jumelles en main (vous verrez !), est affalée dans son lit et vous écrit, l'esprit en quête d'un whisky pour la remettre d'aplomb.
C'est vrai, c'était dément...
Je ne peux garantir plus de sagesse la prochaine fois, cependant.

A presque 2000 kilomètres de mon bureau de bénédictine, je suis là et je ne peux y croire.

Après un voyage dans un avion à hélices (des frissons ont chatouillé mon échine lorsque je l'ai vu), qui a commencé avec une panne de l'appareil (oh, my God!), avec seulement quinze passagers à l'intérieur de son petit ventre et, bien évidemment, aucun Français, je savoure mon repos dans notre splendide home posé sur une plage, dans un lieu sauvage, magnifique.




Hors du monde. Trop beau pour être vrai- mais réel, je le sais à cause du vent qui fouette mes sangs. Et l'odeur de la mer, de la violence des passions hébridéennes. Je suis vivante. Je vous envoie des nouvelles de cet Ailleurs.

A bientôt.

En l'honneur de ce 19 avril, pour mon amie Véronique, ces quelques lignes. Véronique, qui est un cœur pur (Cf. La chanson de Caussimon), comme l'on n'en fabrique plus guère, hélas.

Nous avons revu hier soir Brigadoon.
Gene Kelly est en retrait ici : on sent ce flottement autour de lui tout au long du film, mais Brigadoon n'en demeure pas moins un émouvant hymne à l'amour fou, pour lequel on doit tout donner - et c'est bien normal car il donne tout en retour. J'aime infiniment l'idée que la foi absolue en quelque chose d'impossible ou de très improbable fasse advenir cette chose. Si, un jour, je devais perdre tout à fait cette foi extrême - naïve aux yeux des grandes personnes, certainement, mais que celles-ci envient en secret à ceux qui en sont détenteurs -, je mourrais. Bien souvent, je pense à James Stewart et à son lapin (son pooka), Harvey. Hé bien, il n'est pas invraisemblable qu'il ait fait, sans le savoir, un émule...Et si j'aime tant Barrie et l'Écosse, c'est parce que cela me conforte dans cette invincible folie, qui consiste à ne pas pactiser avec la normalité avec laquelle d'ailleurs je n'ai jamais rien eu en commun, il faut bien le reconnaître : enfant, j'étais un vieillard ; adulte, je suis une enfant. Et si j'aime tant certains de mes amis, c'est parce qu'en chacun d'entre eux il existe, qu'ils en soient conscients ou non, une parcelle de déraison, plus ou moins importante. Cette île en eux se nomme Poésie. Ils viennent à elle dans la barque qui porte Prose pour nom. Le danger est de croire que le voyage a simplement pour destination la fin estimée du voyage. On risque de perdre Poésie de vue. Poésie est dans l'intervalle. Le miracle tient dans la flamme d'une chandelle.

Barrie exalte ceci en moi mais il ne voile jamais rien du tragique de notre condition.

En partance pour Brigadoon, je vous convie à mes côtés à ce voyage vers le pays du jamais qui est aussi le pays du toujours.

Ce film de Minnelli emprunte - je l'ai souvent rappelé, à divers endroits - certains de ses traits à des histoires écossaises de James Matthew Barrie, au folklore magnifié par la plume tenue par la main droite ou gauche du spécimen scots qui a volé mon esprit, et en particulier à sa pièce, Mary Rose. Il y aussi le prénom du personnage principal - Tommy - ou encore l'idée de la bruyère blanche, qui à mon sens ne sont pas de simples coïncidences...

"À une occasion, ils dirent : « La Personne Qui Était Avec Lui », comme s’il n’était pas prudent d’en dire davantage. « Lui » était l’Étranger qui passait, aux yeux du pauvre d’esprit, comme le Chevalier en personne. On dit de lui qu’il a séjourné dans le glen pendant un moment au cours du mois de juillet, fiévreux et si harassé qu’aucun ami n’osa se rapprocher de lui avec de la nourriture de crainte qu’il ne fût capturé. Je n’ai pas vu cette cachette, mais le docteur m’a dit qu’elle existe encore et n’est rien d’autre qu’un repaire, niché sous ce que nous appelons un abri, un refuge pour les moutons. À l’origine, c’était probablement l’embouchure du terrier d’un renard, élargi à coup de dague. S’il a jamais existé, le repaire a depuis longtemps été comblé avec des pierres, qui sont tout ce qui rappelle la résidence royale.
Les moutons s’abritent à nouveau dans ce refuge, mais il n’y en avait aucun au temps du Prince, s’il vint jamais ici. Pas plus, si l’on se fie aux histoires, que l’on ne pouvait lui apporter de la nourriture. Dans ces conditions, il avait été sauvé par la mystérieuse Personne Qui Était Avec Lui.
Bien sûr, la légende veut qu’elle fût jeune et belle , de haute naissance, l’aimant beaucoup. Elle le nourrit avec l’aide involontaire des aigles. La Roche aux Aigles, qui n’est pas loin de l’abri, est une masse imposante, que les ghillies prétendent inaccessible à un homme qui entreprendrait de l’escalader - à cause de ce que l’on appelle la Pierre de Logan. Aucun aigle ne fait son nid ici de nos jours ; ils sont tombés sous les balles de leur ennemi moderne, les garde-chasses, qui jurent qu’un couple d’aigles ramènera une centaine de tétras, ou plus, à leur nid, afin de nourrir leurs petits.
À cette époque, il y avait un nid d’aigles au sommet du rocher. L’escalade est périlleuse, mais de nos jours les gens robustes peuvent monter jusqu’à la Pierre de Logan, d’où ils font ensuite marche arrière. Il y a des pierres de Logan, m’a-t-on dit, tout autour du monde et ce sont des pierres qui se balancent. On dit qu’il est possible de les voir se balancer dans le vent et, pourtant, elles sont là depuis des siècles. Un tel monstre se tient au sommet de notre Roche aux Aigles et vous ne pouvez atteindre le sommet sauf en l’escaladant mais vous pouvez sauter. Par deux fois des hommes du glen ont sauté et elle les a rejetés. Néanmoins, l’histoire veut que cette Personne Qui Était Avec Lui se soit faufilée à travers le noir, entre les chercheurs, et ait atteint le sommet par le chemin de la pierre de Logan. Puis, après quelques bagarres avec les aigles pour le gain de leurs possessions, elle aurait ramené en bas quelques jeunes tétras pour son seigneur.
Au dire de tous, il s’agissait d’une jeune fille et, dans le glen, la bruyère blanche est le symbole de son ancienne présence. Avant sa venue, de bruyère blanche on n'avait jamais vu le moindre brin, et elle est donc supposée - ceci n’a pas le moindre sens - être la trace de ses jolis pieds nus.
La bruyère blanche lui porta peu chance. Dans cette fuite rapide et peut-être ensanglantée, elle fut laissée en arrière. Rien de plus ne circula à son sujet, excepté que, lorsque son seigneur et maître embarqua pour la France, il demanda à ses highlanders « de la nourrir et de l’honorer comme elle l’avait nourri et honoré. » Ils furent loyaux bien que malavisés et j’ose croire qu’ils auraient accompli cette tâche s’ils l’avaient pu. Certains pensent qu’elle est dans l’abri, dans le trou sous les pierres, et qu’elle attend encore. Ils disent que, peut-être, il y eut une promesse."

Adieu Miss Julie Logan (la dernière histoire de Barrie, que j'ai également traduite et qui attend une publication...)
{ Trad. Céline-Albin Faivre avec l'aide et la complicité de son ami "Parker Ogilvy"- ne pas reproduire sans mon consentement. }

Hier, entre autres emplettes à l'usage de l'Écosse, nous avons acheté le dernier disque de Jordi Savall

et je l'écoute depuis quelques heures. Une extase. Il va rejoindre mes bagages, car toute l'Écosse mais aussi l'Irlande sont contenues dans ce disque. Et il y a des réminiscences ici et là de Bonnie Prince Charlie. J'aime que tout soit lié dans mon existence.
Vous pouvez écouter des extraits ici.

Je vous offre à tous, mais en particulier à Véronique, son "Prince Charlie's Last View of Edinburgh" :


Je vous dis au revoir. N'oubliez que la vie... est exactement ce que l'on décide qu'elle sera. Je l'avais oublié ces derniers mois.
C'est terminé. Je sais exactement ce que doit être ma vie et je n'ai plus peur. C'est aussi simple que cette déclaration de foi.

Extrait :

En ce moment, et ce jusqu'à mon départ imminent pour l'Écosse, des mises à jour quotidiennes sur le site Barrie, qui est en refonte depuis un moment et qui grandit, lui aussi, de manière imperceptible. Je vous recommande, par exemple, ce texte de présentation de l'oeuvre barrienne, dans les archives.

Si une âme charitable pouvait m'aider à créer un flux RSS digne de ce nom pour mon site Barrie, je lui en serais éternellement reconnaissante. [Ajout du 18 avril : tout fonctionne, en fait.]

Vous rendez-vous compte que, bientôt, je vais au pays de mon bien-aimé? L'Écosse, le pays des fées, des légendes, des pierres de Logan, le pays de ma jeunesse éternelle.

Je me retire sur la pointe des pieds et vous laisse en compagnie de Kilmeny (de James Hogg - 1770–1835) dont la Mary Rose de Barrie porte l'empreinte tout autant que Brigadoon via Barrie... Admirez la langue. Cela nous change de l'anglais standard ou bâtard. Traduire un tel texte... Mon Dieu, je n'oserais pas m'y essayer. Je reculerais devant l'impossible. La langue, l'écossais, y est trop riche, trop "goûteuse" et trop belle, selon moi, pour y poser le bout du doigt.

Little Fugitive, film fétiche de François Truffaut, paraîtra sans doute dans quelques mois en DVD chez Carlotta, l'excellent éditeur vidéo.






Cf. cette page, où vous pouvez lire ou entendre un très bon article.

(Pour Virginia.)


Sainte-Sévère, petit village de l'Indre, sans grand intérêt (je n'ai aucun goût pour mon "pays" natal, bien au contraire... et je hais assez fort la campagne et les villages français qui suscitent en moi une angoisse d'enfermement assez effroyable, donc ce n'est pas par chauvinisme que j'écris ces quelques lignes, mais afin de partager une émotion pure et inattendue...), au cœur de la France, non loin de l'endroit qui vit naître l'auteur de ces lignes, on célèbre le facteur François immortalisé par le génie d'un cinéaste, Jacques Tati, dans Jour de fête, son premier long métrage.

Nous sommes allés visiter La Maison jour de fête, ce week-end, parce que j'aime beaucoup Jacques Tati et son univers, car il s'agit bel et bien d'un homme-univers, une persona burlesque et lunaire, qui insuffle vie à des détails insignifiants, leur donnant la portée d'un monde, et qui extrapole l'éternité cachée dans des instants infinitésimaux. Le génie de Tatie est inexplicable et je ne suis pas certaine que tout le monde puisse y être sensible. Il s'inscrit, cependant, dans la lignée d'un Chaplin et d'un Keaton. Ceux qui lui ont succédé lui ont beaucoup emprunté aussi, il me semble, comme Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro.


La beauté de son travail tient à des petits riens, parfois subtils, à un jonglage des sons, à un "équilibrisme" des êtres et des choses dans un univers qui ne cesse de se mouvoir et de rechercher son centre de gravité. Je dois reconnaître que j'ai éprouvée une émotion vibrante à me retrouver plongée, comme par magie, dans le décor et la vie du film. Expérience très troublante provoquée par un procédé de scénovision. Je crois que Tati aurait apprécié.

Ma caméra n'a pas fonctionné ce jour-là, je n'ai donc pu prendre que quelques mauvaises photographies avec mon IPhone.

Sur cette page de YouTube, le film en petits morceaux, pour vous faire une idée avant d'acheter le DVD qui n'existe pour le moment qu'en zone 2 anglais - un DVD français sortirait en 2010. Le film est en couleur - hélas, Jacques Tati qui désirait son film ainsi (il avait filmé avec deux caméras : une pour avoir le film en couleur, l'autre pour l'avoir en noir et blanc au cas où la couleur n'aurait pas fonctionné) n'a pas pu le voir sous cette forme.

Je vous recommande aussi ce disque (les sons sont beaucoup plus importants que les dialogues dans les films de Tati - est-il besoin de le dire?), acquis sur place

qui vous replongera dans la poésie, la magie des films de cet homme vraiment extraordinaire, ainsi que ce petit livre qui condense les grandes idées des films de Tati,

sans omettre le manuscrit du livre d'André Pierdel, son accessoiriste, que nous avons eu la chance de rencontrer.

Il est en vente à la "Maison Jour de fête". J'espère qu'un éditeur le publiera. Mais les éditeurs sont rarement à la hauteur de leur mission, de ce qui devrait être leur mission : les grands éditeurs font en général de l'argent et vendent des produits plutôt que des livres et les petits jouent souvent de combines, plus ou moins honnêtes, ou des compromis parfois douteux pour survivre - les exceptions sont trop rares dans le milieu. J'ai commencé à dévorer ce manuscrit et je peux vous garantir que ce texte mérite d'être publié : c'est un témoignage précieux sur une époque, sur certains films ; Pierre Étaix en a signé la préface. André Pierdel est un magicien au sens propre du terme et il a participé à 180 films ! C'est, en outre, une personne charmante. Cf. cette page-ci où vous pouvez l'entendre lors d'un entretien très intéressant. Jour de fête fut son premier film, où il a joué plusieurs rôles, et surtout il en fut l'accessoiriste très inspiré.
L'idée des chaussures coupées est la sienne, par exemple.

C'est grâce à lui que cette maison a pu voir le jour car il a vendu grand nombre d'objets qu'il avait gardés après le tournage. C'est ainsi que devant nous est reconstitué l'univers du film. Cette expérience dépasse le seul cadre du film, car c'est dans les secrets du Cinéma, sa magie, son essence que nous pénétrons.

Allez à Sainte-Sévère, vous rencontrerez dans une certaine mesure Jacques Tati, son esprit sans aucun doute.

Magnifique !

Quand je pense à Tati, je pense toujours à cette grande silhouette qui prend la main du petit garçon dans Mon oncle et je me plais à croire qu'il prend aussi la mienne quand les jours sont tristes.