Dernière petite note, certainement, avant mon départ dans les ténébreuses et romantiques landes anglaises.

****

Même si Philip Pullman est, à mes yeux, un homme un peu décevant (eu égard aux hautes attentes - illégitimes, sans doute - que j'avais formulées à son égard, à la lecture de son oeuvre), par un manque de courage certain, je ne le dépossède pas tout à fait de mon estime.

Pire, je continue à le lire avec la même fièvre qui s'empara de moi lorsque je lus pour la première fois His Dark Materials.

Mais l'écrivain mériterait d'être un meilleur homme. Il suffit pour s'en convaincre de regarder la triste et si médiocre adaptation du premier tome de son oeuvre, His Dark Materials, et ce malgré la belle prestation d'actrice de Nicole Kidman, plus que parfaite en Mrs. Coulter - "cruelle et séductrice en même temps", comme l'explique Pullman dans la vidéo que je propose à la fin du billet. Ou encore suffit-il de lire ses réponses embarrassées lorsque lui sont posées des questions dérangeantes de ce genre : pourquoi a-t-il laissé gommer tout l'aspect assez violemment (avec raison, mais encore faut-il comprendre la position complexe de Pullman sur ce sujet ) anti-religieux de son histoire dans le premier film ?

Ne pas se sentir responsable de ce que l'on fait de votre livre me paraît une réponse tout à fait contestable et coupable. Mais c'est son droit, bien entendu.

M. Pullman est donc un tantinet pleutre (ou dévoué au dieu Money ?) et aveugle (envers son oeuvre, envers certains auteurs dont il veut tellement se démarquer, J. M. Barrie, par exemple, qu'il n'a pas compris).

Malgré ces réserves qui concernent davantage l'homme que l'écrivain, même si le premier est le père du second, j'ai acheté son dernier livre, par fidélité et admiration sans faille à sa trilogie, qui demeure l'une des oeuvres qui ont beaucoup compté pour moi ces dernières années. Je le lirai bientôt. Pour l'heure, je vous livre le contexte.

Ce petit livre, Il était une fois dans les royaumes du Nord, dont la traduction française paraîtra en septembre, s'inscrit dans la lignée du précédent, écrit dans un esprit comparable. Je soupçonne un peu l'auteur de vouloir faire patienter les lecteurs de la première heure (dont je suis), qui attendent son "Livre de la poussière" depuis de longues années.

Cet objet, car il s'agit davantage d'un objet ludique que d'un livre, n'apporte rien à son oeuvre, mais il fera certainement plaisir à certains. A moi, peut-être.

A me lire, on pourrait croire que je boude mon plaisir et mon intérêt. Tel n'est pas le cas. Je ne le crois vraiment pas. Je suis ne pas devenue un vieux bonnet de nuit troué. Je ressens simplement une certaine tristesse devant l'incapacité d'un écrivain, qui possède des idées originales, une ferme culture parfaitement assimilée et solidifiée en lui, et un indubitable et assez rare don de conteur, de pousuivre une oeuvre au lieu de courir le cachet et l'interview parfois facile.

A-t-il perdu tout sens de la pudeur et du respect envers son travail littéraire ?

M. Pullman, sauf votre respect, je crois que vous vous égarez, et je suis la première à le regretter. J'espère que vos errements ne vous empêcheront pas d'écrire ce livre que j'imaginais magistral et dont le fantôme nous sépare.
Ce livre-ci, une nouvelle, nous raconte une rencontre, la première entre Lee Scoresby et Iorek. Je vous en rendrai compte bientôt.

Je laisse la parole à son auteur. Dans un entretien, ma foi vraiment intéressant, puisqu'il déborde du simple cadre d'une promotion, il nous explique, entre autres choses, où il en est de la rédaction du Livre de la poussière et de son sujet et il est amusant que Pullman nous parle de Cendrillon, encore un point commun de plus avec mon cher Barrie, qu'il déteste...

Il y a longtemps, ailleurs, sur un site aujourd'hui déserté de ma présence (faute de temps et l'intérêt émoussé, car, fatalement les lieux confinés se transforment vite en bocaux à poissons rouges - pour reprendre une image de Muriel Barbery -, quand j'aurais aimé y croiser des requins et des hippocampes) mais non honni (loin de là), je traduisais (mal) des interviews de Philip Pullman pour le plaisir de certains jeunes happy few. J'ai retrouvé quelques documents, par hasard, lors d'un grand nettoyage de printemps, et j'ai pensé qu'ils serviraient peut-être à d'autres, alors que cette trilogie de Pullman (His Dark Materials) qui a tant compté pour moi, il y a quelques années mais encore aujourd'hui, est en passe de prendre la forme d'un film sur nos écrans français. Oui, tout se monnaie, ici bas. Mais la beauté des affiches et des images que j'ai pu apercevoir ici et là m'incite à un peu d'optimisme.

Il me suffit de regarder ces doigts tendus sous le menton de la fillette pour que mon esprit s'empourpre de colère, mais aussi d'une infinie peine...

[Ajout, quelques mois plus tard : ce film est une honte ! Comment Pullman a-t-il pu permettre cela ?]

Pullman est celui qui m'a ouvert le monde de la "fantasy", même s'il déteste cette dénomination. Comme beaucoup de gens mal informés ou forts de leurs préjugés, j'ai longtemps fustigé ce que je croyais être un sous-genre littéraire. Il n'y a pas de sous-genres, ni de genres, simplement de bons ou de mauvais livres. Incontestablement, ceux-ci sont excellents. Pour deux raison : le sens de l'histoire dont fait preuve Pullman (qui est un immense conteur) et l'utilisation des références culturelles les plus diverses et variées (Milton et son Paradis perdu, qui est la clef de voûte, mais aussi Kleist, Freud, La Bible, Voltaire, etc.). La fantasy est peut-être le dernier repaire du roman au XXIe siècle. En effet, à de rares exceptions près, combien existe-t-il, en France, de véritables romanciers ? Je parle de gens qui écrivent une HISTOIRE et non pas de gens qui apposent le beau nom de "roman" sur une couverture ? La grande majorité des écrivains français ne sont pas des romanciers, même s'ils s'enorgueillissent de ce titre, pour la simple raison qu'ils ne savent pas ce que signifie le mot fiction. Parler de ses vergetures, de son dernier accouchement, de sa prostate, de sa peine à jouir, de ses traumatismes d'enfance, de sa puberté ou de son chagrin d'amour ou, pire que tout, de considérations littéraires, sans une histoire pour sublimer tous ces tourments est le lot des neuf dixièmes des "romanciers" français actuels. Oui, le roman est mort. Et ceux même qui posent la question de savoir pourquoi sont les coupables. Alors, vivent la science-fiction, la fantasy ou le roman policier, qui échappent, de par leur nature, à cette contamination. Bref, ce n'est qu'une digression.

Il y a un équilibre délicat à trouver sans cesse dans ces eaux mouvantes qui vous bercent entre jadis et jamais, entre jamais et présent, je le disais précédemment au sujet de Doillon.

Celui qui veille (The Guardian) par Walter de la Mare in Le deuxième livre des fantômes, anthologie de Cynthia Asquith. 

Très amoureuse de Walter de la Mare, dont l’œuvre représente désormais l’une des voies d’accès de mon univers fantasmatique et dont j’ai eu le plaisir de vous parler un peu ici et là, je me plais à découvrir très doucement, dans le texte, fragment par fragment, son œuvre insolite et poétique. La classe, les silences et le raffinement de cet auteur exceptionnel me soustraient durablement aux contingences de notre pauvre petit monde et à sa vulgarité de plus en plus affirmée. Et si vous croyez que je m’éloigne un seul instant de Barrie, vous faites erreur, puisque l’anthologie où ce texte a été publié a été éditée, en son temps, par Cynthia Asquith, femme ambiguë, très proche de mon baronnet préféré… Je vous reparlerai d'elle. The Guardian est l’une de ses nouvelles les plus fameuses ; tous les anglo-saxons doivent la connaître, je le présume. Je l’ai relue au petit matin, pour calmer mes angoisses face au temps qui me nargue et me désigne de son doigt crochu les milliers de choses à lire et à écrire dans une journée, et je fais mine d’oublier les choses banalement prosaïques qui n’attendent pas plus que les autres… Je profite de ces lignes pour demander à mes plus proches pen friends de pardonner mon retard à leur répondre. Je suis incapable d’assurer une correspondance régulière, ce qui ne témoigne en rien d’un manque d’amitié ou d’intérêt, mais d’une faiblesse inhérente à ma complexion. Dans ce court texte, qui n’excède pas une quinzaine de pages et qui pourrait faire office de conte de noël puisqu’il se déroule en partie à cette époque, Walter de la Mare s’ingénie à nous dire une drôle d’histoire, morcelée par une myriade de sous-entendus jamais éclaircis. Le principe de son écriture est de lever doute sur doute d’une phrase à l’autre, sans jamais offrir une seule possibilité pour le lecteur de retrouver son équilibre. Son pouvoir d’écrivain réside en sa capacité à ne jamais devancer notre peur par excès de déclarations ou par une description trop aigue de ce qui est à redouter, pas plus qu’il ne donne de réelle explication. L'angoisse, une peur très bien élevée mais une peur tout de même, demeure nichée dans l'inconscient du lecteur. La chute de cette nouvelle, que je me garderai de révéler, ne dissipe en rien le malaise du texte qui est comme une brume ou une toile d’araignée qui s’agrippe à chaque mot. La tante d’un garçonnet prend soin de ce dernier, qui est orphelin de père. Son père était un homme mauvais, mais il ne semble pas avoir hérité de ses penchants vicieux. L’histoire se déroule sur plusieurs années, avant de s’arc-bouter dangereusement lors de sa douzième année. Nous retrouvons ce chiffre fétiche chez Barrie et Tournier – et quelques autres… Elle s’aperçoit que l’enfant dont elle a la charge paraît très troublé. Elle s’imagine d’abord que quelque rêve le poursuit et l’empêche de dormir. Elle lui donne la permission de dormir avec une veilleuse, mais cela ne le calme pas. Il finit par lui avouer qu’il subit une étrange vision lorsqu’il tourne son regard sur un certain angle… Il voit… Satan ! Ou plus exactement une sorte d’être ailé qui ressemble aux illustrations de Gustave Doré lorsqu’il prête son imaginaire pictural au Paradis perdu de Milton

[un de mes livres préférés depuis mon ancienne lecture de la trilogie de Pullman] … La tante de l’enfant est fort compréhensive et ne brutalise pas son neveu afin qu’il renonce à ce qu’elle croit, avec plus ou moins de mauvaise foi, être un produit de son imagination. A ses yeux, il n’y a rien de malsain, à moins qu’elle ne feigne de le penser… Elle sait très bien qu’il existe des "anges gardiens", elle le reconnaît dans son for intérieur. Qui est ce gardien ou tuteur évoqué par la neutralité du titre ? Plusieurs interprétations sont possibles : la figure ailée qui devient l’ombre de l’enfant, le point de côté de son regard, un fantôme, la tante de l’enfant ou encore… la garde-malade du garçon, qui entre en scène après une fuite quasi mortelle dans les airs (il est tombé par la fenêtre - il aurait dû demander conseil à Peter Pan ! ). J’ai préféré donner comme traduction du titre de la nouvelle quelque chose de très vague, car cela me paraissait bien plus approprié au contenu de l’histoire, ainsi cela ne ferme aucune interprétation. Celui qui veille est peut-être celui qui protège et, pourquoi pas, celui qui ne peut plus fermer ses paupières sans danger et refuse la vie nocturne… Je traduis un peu vite pour ce que j’espère être votre plaisir quelques lignes, qui ouvrent cette étrange histoire, qui n’est pas sans rappeler certaines des pages les plus fantastiques de ce cher Henry James, à la différence qu’il n’y a ici aucun indice d’une quelconque hystérie, même larvée. Nous sommes de plain-pied dans l’indicible. « Il y a, j’en suis parfaitement consciente, beaucoup de gens excellents de par le monde qui fuient tout ce qui par nature s’apparente au tragique, et ce dès qu’il est question de son rapport avec les enfants. Ils le font d’autant plus aisément s’il est traversé par ce qu’ils considèrent être une veine de morbidité. Ma propre conviction – et ce n’est pas mon avis le plus faible - est que l’enfance est l’état des extrêmes, de même que le bonheur et le malheur s’opposent. Je parle en connaissance de cause - comme conséquence de mon observation et de mes expériences, bien avant que cette « psychiatrie » ne soit en vogue… -, lorsque j’affirme que quelques-unes des plus tristes, des plus graves et des plus profondes expériences de la vie se produisent dans les premières années et, si tel est bien le cas, les effets de celles-ci persistent par-delà la mort de celui qui a les vécues. Je ne suis pas une mère. Je suis ce que l’on appelle une « vieille fille ». Cependant, même les « vieilles filles », je le suppose, sont autorisées à faire montre de leurs convictions. » ***** Post-scriptum sans rapport immédiat avec ce qui précède : Je ne suis pas une personne cultivée et c’est encore bien pire lorsqu’il s’agit de musique. Je remédie à ses faiblesses aux côtés de quelques esprits éclairés. Un magicien de mes amis du cercle (de fées) Barrie m’a offert un très beau disque, Smile de Brian Wilson.

Je l’écoute depuis environ deux semaines en boucle et je dois reconnaître que je suis enchantée et pénétrée par cette symphonie dont je ne connais pas, ma foi, d’équivalent. J’aime toutes les chansons qui composent ce chef-d’œuvre, en particulier la quasi intraduisible chanson Surf's Up et l'émouvant Child is father of the man (L’enfant est le père de l’homme). Ce disque est la bande-originale de mon travail de traduction autour de Barrie et seul un être proche de Barrie mais aussi des pensées littéraires de Holly pouvait avoir autant d’esprit pour m’envoyer ce présent magnifique. Merci J.-C. B. ! Soyez assuré que vous m’avez émerveillée et inspirée au moment où j’en avais besoin. J'essaierai de ne pas vous décevoir.

*******

Je n’étais pas particulièrement prédisposée à lire Kleist (1777 - 1811). Je l’ai connu en lisant la superbe trilogie de Philip Pullman, puisque ce dernier s’y référait, au moins implicitement (Iorek l’ours imbattable à l’épée, la dichotomie entre l'expérience et l'innocence...). Mais mon travail sur la tragédie m’a jetée sur la route des grands auteurs qui maniaient les sentiments en fusion – dont Kleist. Je devais donc le rencontrer quoi qu’il advînt. En effet, Kleist est l’un des grands tragiques de l’histoire littéraire. C’est une âme torturée, romantique et difficile à attraper au lasso de la pensée. C’est une âme en souffrance qui souffla son génie aux quatre vents. Le drame profond de Kleist est peut-être d’exister trop intérieurement, comme ces boutons de rose qui n’arrivent pas à maturité suffisante pour s’expulser de leur coque verte et pourrissent, à moins qu’elles ne languissent, à l’intérieur du berceau végétal, retardant tellement leur explosion qu’elles perdent mesure du temps, de l’inexorable. Le développement s’achève dans une immobilité stérilisante. Certaines reines abeilles meurent ainsi, cloquées dans leur alvéole. Kleist est inachevé ou il le croit tant que cela revient au même. Il vit dans la nostalgie d’un irréel, celle d’un état antérieur qu’il n’a pourtant pu connaître ailleurs que dans ses songes, dans un avant sans matérialité.

Chers amis, Je suis soumise au vulgaire prosaïsme d'une réfection de mon bureau. Je m'imagine déjà en août dans la splendeur de cette matrice rouge sang, briquée au savon noir que je concocte à la force du poignet et de l'imagination. Quels magnifiques billets rêvés vais-je vous écrire de cet endroit qui sera tout à fait mien désormais! Mais ils ne verront le jour que dans mon imaginaire, car de l'esprit au clavier et jusqu'à vous il y a des années lumière... Ce chantier va durer quelques jours, pendant lesquels je ne serai pas aussi présente sur mon JIACO. Entre peindre (et je ne parle pas de girafe), coller des lambeaux de papier peint et écrire, il faut choisir. Mais la machine à histoires ne s'arrête pas : j'en vis presque trop en moi... Mon ordinateur va être remisé bientôt et je ne pourrai griffonner que de mon portable mais avec moins de confort et de générosité... Je demeure mais en pointillé. Je suppose que je vous lirai plus que je ne vous écrirai. Pendant juillet, je ne serai invisible qu'une semaine et encore je parviendrai peut-être, grâce à la télépathie, à échanger avec vous. Mais peut-être que certains d'entre vous auront pris le large. Je me rends compte, depuis le 29 septembre 2005, lorsque j'ai ouvert cet espace avec le poignard subtile emprunté à Pullman, que la forme de l'ensemble a changé. Des éléments plus personnels se sont introduits presque malgré moi et je me sens liée à ceux qui viennent chaque jour m'écrire quelques lignes. Et le pire de tout, c'est que j'aime ce sentiment de fraternité et qu'il m'aide à travailler dans la solitude de mon antre. Je vous en remercie tous. On ne sait jamais ce que l'on apporte aux autres en définitive. Une étude de mon compteur m'indique que certaines personnes (un nombre fixe et parfaitement circonscrit) viennent chaque jour sans jamais franchir le pas du commentaire. Je sais leur présence et je suis intriguée par leur silence, mais je le respecte. Vider cette grande pièce d'où je vous écris est une expérience qui me met mal à l'aise : j'y retrouve sous les couches supérieures, dans les abîmes de mon univers, mes cours de première année de philosophie et même une photocopie de ma copie de philo au bac - j'en avais demandé un double, car je ne croyais pas ma bonne fortune ; je supposais qu'il y avait erreur tant la note me paraissait excessive eu égard au travail que j'avais accompli ce jour-là ! Je suis une sceptique... On qualifie déjà mon travail d'étrange. Ce mot revient souvent sous la plume et dans la bouche de mes maîtres. Je ne le comprends pas. Il y aussi des vieux courriers qui voisinent avec mille traces d'un passé à vol d'oiseau : une coupure de journal de mes 16 ans en compagnie de ma classe de seconde ; nous avions participé à un concours sur une radio nationale... Des bribes d'anciens chagrins et la présence de mes écrivains aimés : Céline, Camus, Cioran, de la poésie... Le tapuscrit de mon premier "roman", composé à la machine à écrire, quand je me prenais pour Sagan ou Bazin, celui qui avait failli avoir son heure de gloire, auréolé d'une publication, et qu'aujourd'hui je hais. Il a des tas de textes. Je vais prendre de grands sacs à poubelle. Je sais mieux aujourd'hui ce que je veux et où je vais. Je reprends un vieux Camus et je le relis in extenso : je sais que je n'ai pas changé ; l'émotion est la même. Lorsque Camus, dans Le mythe de Sisyphe, étudie les comportements de « l’homme absurde », il dit qu’« Il y a aussi un bonheur métaphysique à soutenir l’absurdité du monde», il faut entendre par ces mots que l’homme absurde se fond avec le monde et n’essaie pas de jaillir à sa surface. Se fondre, c'est faire corps avec un monde, lui appartenir réellement sans vouloir s'en distinguer, en s'élevant par la pensée, la réflexion, la morale, la religion, la philosophie... "Faire corps" revient à accepter de se laisser assimiler par un monde, sans restriction, à en accepter la logique, ou plus exactement le cours, puisque attribuer une logique, c'est encore donner du sens (humain, nécessairement humain) et se désassembler de l'ensemble. L'absurde se définit par l'absence de rationalité, ou par ce qui échappe au rationnel et/ou au raisonnable. Quant à parler de "bonheur métaphysique", cela n'est possible que si l'on "déshumanise" la notion protéiforme de bonheur et si l'on saisit que Camus définit par ces mots un peu contradictoires une sorte d'apaisement supérieur, de sérénité cosmique : l'homme se sent appartenir à une entité qui l'englobe et n'a pas à trouver une sens supérieur, une justification transcendante à son existence ; il est inscrit au creux d'une immanence. Cette immanence ne lui demande pas de compte et lui non plus : l'homme dans l'univers est comme le fœtus dans le liquide amiotique. L'homme absurde est véritablement anti-tragique, c'est le seul, et cet état est même involontaire.

A très vite. N'oubliez pas, quoi qu'il advienne, qu'il faut imaginer Sisyphe heureux...

Le titre original d' ALCDM, His dark materials est emprunté à Milton.
C'est une citation extraite du Paradis perdu, livre II : "(...) à moins que le tout-puissant Créateur n'arrange ses noirs matériaux pour former de nouveaux mondes (...)"

Histoire de compléter, j'ajoute cette citation toujours extraite du même endroit : "Alors il arrête les roues ardentes, et prend dans sa main le compas d'or préparé dans l'éternel trésor de Dieu, pour tracer la circonférence de cet univers et de toutes les choses créées. Une pointe de ce compas il appuie au centre, et tourne l'autre dans la vaste et obscure profondeur, et il dit : " Jusque là étends-toi, jusque là vont tes limites ; que ceci soit ton exacte circonférence, ô monde !" "
Pour ceux qui se demandent d'où vient le titre du tome 1 (The Golden Compass) version USA ...

Où Philip Pullman discute de la Poussière, du premier couple (le couple biblique plutôt que le couple présidentiel), et du monde, parmi tous ceux qui existent, dans lequel il aimerait habiter. Il pose également la possibilité d’une histoire ayant pour thèmes des événements antérieurs à la trilogie, et bien plus encore. A : Maintenant, dites-nous quand l’idée de la Poussière vous est venue pour la première fois ? PP : Très tôt. Cette notion de matière noire – quelque chose de complètement persuasif et absolument nécessaire mais complètement mystérieux dans l’univers – a été un des points de départ. C’est un merveilleux cadeau pour un raconteur d’histoires, parce que si personne ne sait ce que c’est, vous pouvez en faire ce que vous voulez. Plutôt rapidement, j’ai trouvé également cette phrase, extraite du Paradis perdu, qui m’a donné le titre général de la trilogie : : "Unless the almighty maker them ordain / His dark materials to create more worlds." Cela me semblait s’adapter si parfaitement aux genres de choses dont je parlais que j’ai sauté dessus. Et l’idée que la Poussière devait être, dans un certain sens, le symbole de la connaissance et de la faute originelle – que les églises ont coutume de comprendre comme le péché, à savoir la désobéissance, la chose qui, en tout premier lieu, nous rend humain – me semblait trop tentante pour être ignorée ; ainsi, je les ai liées. Entre parenthèses, cette idée que le péché d’Eve était en vérité un événement chanceux fut clairement un tournant dans l’évolution de l’homme. Ils ont l’habitude de l’appeler la joie coupable : le péché joyeux. Et j’ai vu là le moment où les créatures humaines ont décidé de devenir pleinement elles-mêmes et non pas d’être les animaux domestiques ou les créatures d’un autre pouvoir. A : Aurais-je raison d’affirmer que vous vous êtes beaucoup amusé en réécrivant la Genèse pour qu’elle s’adapte à chacun de vos mots ? PP : Oh, oui ! L’histoire d’Adam et Eve dans le Jardin d’Eden et la tentation du serpent est pour moi le mythe central de ce que signifie être un humain. Ainsi, il m’apparaissait clairement, depuis le début , que c’était ce que devaient également avoir à dire A la croisée des mondes. Cela me conduirait à un jardin dans lequel quelque chose de semblable prendrait place, ou quelque chose d’analogue, de toute façon. A : Vous écrivez dans vos remerciements que vous avez une dette envers le Paradis perdu, le travail de Blake, et le Théâtre des marionnettes de Kleist, pouvez-vous nous parler de ce dernier et de son effet sur vous et la trilogie ? PP : L’essai de Kleist, qui a été écrit un an environ avant son suicide, vers 1812, parle de la conversation qu’il a eue avec un ami danseur. L’ami en question lui avait dit qu’il avait été témoin de la plus gracieuse exhibition de danse qu’il ait jamais vues – dans un théâtre de marionnette. La grâce non empruntée des marionnettes surpassait tout ce qu’un danseur pouvait produire. Ils parlent de la grâce et de la connaissance de soi, et Kleist raconte une histoire, au sujet d’un jeune homme dont la grâce et la beauté physique étaient admirées de tous. Un jour, ce jeune homme était en train de se sécher après une visite aux bains, et il remarqua – et interpella l’attention de son ami sur ce fait – qu’il était tombé inconsciemment dans la même et exacte posture que celle adoptée par une statue romaine représentant un athlète s’enlevant une épine du pied. Toute la grâce le quitta ; ses mouvements devinrent rigides et conscients d’eux. Le danseur poursuit avec une autre histoire, au sujet d’une époque où il pratiquait l’escrime avec un ami, et le battait à plate coutures. L’ami l’invita à essayer de combattre à l’escrime avec un ours apprivoisé, et le danseur se moqua de lui, mais ne trouva aucun moyen ; aussi acharné fut-il, il ne pouvait toucher l’ours avec la pointe de son épée ; l’ours le contrait à chaque fois. En outre, quand il feintait, l’ours le savait et ne bougeait pas. ( Est-ce que vous vous souvenez de ce passage dans Les royaumes du Nord ? Je suis plutôt honnête avec mes vols.) De toute façon, la conclusion à laquelle ils aboutirent est que plus nous nous éloignons de l’humain – dans la semi-conscience de l’ours, dans l’inconscience totale de la marionnette – plus clairement la grâce émerge. C’est la conscience de soi qui la détruit. (NDT : « consciousness » signifie à la fois « conscience » et connaissance », et c’est ambiguïté qu’il n’est pas possible de rendre dans notre langue est très importante à saisir ) Nous vivons dans une vallée noire, sur un éventail à mi-chemin entre la grâce inconsciente de la marionnette et la grâce pleinement consciente du dieu. Mais le seul chemin pour échapper à cette impasse - ils s’accordent sur ce point -, n’est pas de retourner en enfance : de même, le chemin qui mène au Jardin d’Eden est gardé par un ange avec une épée féroce ; il n’y a pas de point de retour. Nous devons aller de l’avant, à travers les douleurs et les difficultés de la vie, à travers la gêne et le doute, et l’espoir que, de même que nous devenons plus vieux et plus sages, nous pouvons approcher, à nouveau, du paradis originel, comme s’il existait, et entrer dans la grâce qui se tient à l’autre bout de l’éventail. Vous êtes là. Kleist dit en trois ou quatre pages ce que j’ai dit en 1300 pages ou davantage, et il l’a dit mieux que moi. Je ne peux vous dire l’effet qu’a produit cet essai sur moi, et à quel point je pense qu’il est profond et important. A : Laissez-moi vous interroger au sujet des anges, Balthamos et Baruch. Leur évidente passion réciproque n’a pas dû réjouir ceux qui étaient déjà critique quant à Lord Asriel. PP : Je les ai beaucoup aimés dès qu’ils sont apparus. Vous avez un petit frisson d’excitation quand quelqu’un ou quelque chose arrive dans l’histoire et que vous savez que cela va être source d’un récit riche par la suite. Et, dès que ces deux figures indéfinies sont arrivées vers Will, à la fin de La tour des anges, j’ai senti cela. Je ne leur avais pas donné de nom alors, mais je savais qu’ils allaient être présents dans le troisième livre. A : Sur le site Internet de Random House (NDT : sa maison d’édition américaine), vous avez créé le Liber Angelorum (NDT : Le livre des anges) comme un ajout à La tour des anges. PP : Il y a beaucoup plus de choses à écrire que je n’en ai écrit – et un peu plus que je pourrais révéler un jour – à propos des affaires des anges. C’est aussi intéressant que les daemons, en fait. Je ne dis pas : « Ce sont des types avec des ailes, faits d’âme, et qui vivent éternellement. » Mais le fait est qu’ils incarnent certaines qualités et émotions humaines. C’est la manière dont Milton parle des anges dans le Paradis perdu, parce qu’en agissant ainsi il peut exprimer certains états psychologiques avec des images piquantes, d’une éclatante brillance. Et c’est ce que j’essaie de faire, autant que mon habilité me le permet, dans le troisième livre. A : Et qu’en est-il des états psychologiques que les mulefas – les êtres à roues et à trompe sur lesquels Mary Malon tombe par hasard dans le Miroir d’ambre - incarnent ? PP : Ils incarnent l’harmonie avec l’environnement. J’étais sur le point de dire : « Ils sont très californiens, les mulefas. » (rires) Ils représentent un heureux stade de développement dans le processus physique de la vie : ils maîtrisent complètement leur monde, parce qu’ils possèdent ce que nous appelons la conscience. Ils imposent certaines choses à leur monde, mais pas comme les êtres humains le font, qui imposent des produits chimiques agricoles et le pouvoir nucléaire et ainsi de suite ; les mulefas agissent d’une manière plus douce, respectant l’intégrité des choses avec lesquelles ils sont en relation.Par exemple, afin de construire leurs maisons, ils font pousser le bois dans la forme qu’ils veulent pour ce but plutôt que de l’abattre, de faire des plans, de le scier et de le hacher. A : S’il n’en tenait qu’à vous, dans lequel de vos différents mondes choisiriez-vous de vivre ? PP : Et bien, ce serait sympathique de voir le daemon de quelqu’un, je suppose, donc je préférerais vivre dans le monde de Lyra. Mais, d’un autre côté, ce pourrait être plutôt dangereux si je ne connaissais pas mon chemin dans ce monde. Je suppose que ça revient à dire que nous devons construire notre République des Cieux, quel que soit l’endroit où nous sommes ; ainsi, je serais heureux dans mon propre monde, là où je suis. Si ce n’est pas le monde le plus heureux, au moins c’est là où je dois être, là où je dois vivre et travailler. A : Vous avez dit que c’était la dernière fois que nous entendrions parler de Will et Lyra. Est-ce réellement vrai ? PP : Pour le moment. Vous voyez, c’est la fin de leur histoire. A : Même si vous n’écrivez jamais rien de plus à leur sujet, suivrez-vous leur vie ? PP : Peut-être, souterrainement, y aura-t-il quelque chose qui se passera sur le rebord de leur vie. Les éditeurs aimeraient que je fasse un manuel annexe, dont la matière se référerait au contexte matériel, aux biographies des personnages, peut-être – comment appellent-il ça aujourd’hui ? - ce genre de choses qui ont trait à la genèse d’une œuvre, aux événenents antérieurs [NDT : « prequel » est le terme anglais, francisé à tort et à travers, que je refuse d’employer]. Et qui sait, je pourrais le faire… Il est certain qu’il y a un large pan de choses que j’ai laissées dans le silence pendant tout le parcours. De manière sous-jacente, la trilogie tout entière est une sorte de mythe de la création, qui m’est apparu de façon implicite pendant la rédaction de la trilogie, de la même manière que l’Ancien Testament est le sous-bassement du Paradis perdu. Quand j’écrivais A la croisée des mondes, je l’ai couché sur le papier, plusieurs fois, de plusieurs manières, jusqu’à ce qu’il me soit évident. Ça existe, mais ce n’est pas écrit de manière explicite dans le livre, et ça pourrait être quelque chose sur quoi je pourrais m’étendre. A : Vous avez laissé deux ou trois choses ouvertes, cependant. PP : Oui, je ne ferme jamais les portes complètement (rires) A : J’ai entendu dire qu’il y aavit des différences entre les éditions anglaises et américaines du premier tome. PP : Il n’y a pas beaucoup de différences dans le texte – presque pas. Mais les éditions anglaises des deux premiers livres ont des illustrations, une différente pour chaque chapitre, que j’ai dessinées moi-même. J’étais très enthousiaste pour poursuivre la tradition dans le troisième livre, mais une meilleure idée m’est venue. Ainsi, pour le troisième livre, au Royaume-Uni, j’ai mis une petite épigraphe, une citation extraite d’un recueil de poésie ou de la Bible, ou de quelque chose d’autre, en tête de chaque chapitre – juste deux ou trois lignes, pas plus. Ces citations étaient des petits fragments de poésie qui m’avaient accompagné pendant toute la rédaction, ainsi elles étaient importantes pour moi. Et je pense qu’elles ont éclairé les chapitres d’une manière intéressante. A : Laissez-moi vous interroger au sujet des poèmes qui ouvrent le Miroir d’Ambre. PP : Celui de John Ashbery est extraordinaire. Je suis tombé dessus pour la première fois dans ses Poèmes Choisis quand j’étais à Toronto, à la fin du tour promotionnel de prépublication des Royaumes du Nord.. Je l’ai ouvert pour la première fois et il y avait cette merveilleuse strophe à la fin de « L’ecclésiaste » : « De fines vapeurs s’échappaient de tout ce qui faisait la vie La nuit est froide et délicate et pleine d’anges. » Je l’adore tout simplement ! C’est une sorte de petit résumé de ce qui va se passer à la toute fin du troisième livre, et je pensais que je devais le mettre. Le Rilke de la « Troisième élégie », où il s’adresse aux étoiles et se demande si les sentiments amoureux que l’on éprouve pour son ou sa bien-aimé(e) viennent des « pures constellations » - encore maintenant cela me frappe avec une grande force dès que je le lis. A : Et celui de Blake ? PP : Il a été très important pour moi pendant longtemps ; ce passage particulier extrait de son œuvre prophétique « America » me semble exprimer très clairement ce qui arrive quand les morts sont finalement libérés. J’espère que les lecteurs les aimeront. Bien sûr, quand vous inscrivez une épigraphe dans un livre, vous savez que beaucoup de gens ne la liront pas. Mais un petit nombre d’entre eux le feront, et ils peuvent être amenés à en lire davantage au sujet des poètes concernés, ce qui serait formidable. A. : J’aime la description dans Le miroir d’ambre des fantômes d’enfants, dont les voix n’étaient pas plus bruyantes que les feuilles mortes qui tombent et qui passent à travers Lyra comme de la fumée. Je me demandais s’ils avaient été difficiles à créer. PP : Ils l’ont été très facilement. Je les ai vus tout de suite et je les ai entendus tout de suite. Cette association d’idées entre les fantômes et les feuilles mortes est plutôt facile à faire, parce qu’il y a une suggestion de mélancolie, et bien sûr de mort, dans une feuille morte. Elle est très légère, fragile et sans substance. J’ai vu ces enfants très clairement dans mon esprit. A : C’est un crève-cœur quand ils se bousculent autour des libellules – les coursiers des Gallivespiens – pensant qu’ils sont des daemons. Et comment avez-vous pensé aux Gallivespiens, ces espions zélés, qui ne sont pas plus grands que la main de Lord Asriel ? PP : Ils sont simplement apparus soudainement, et j’ai pensé : “Oui, je vous veux.” En particulier avec les éperons et le venin et la nature susceptible et ombrageuse qu’ils présentent. A : J’ai été ravi par votre remarque selon laquelle ils ne seraient pas d’aussi bons espions s’ils avaient notre taille. PP : Mais vous voyez, j’ai pris grad plaisir avec cette sorte de choses. Même si le ton que vous essayez de communiquer est émotionnel, vous avez encore à faire en sorte que l’acte d’écrire soit aussi amusant que vous le pouvez. A : Il y a également des moments, juste pour un instant – ou une phrase – où vous vous adressez un peu plus à vos lecteurs adultes. Par exemple, dans La tour des anges, quand la reine des sorcières lettonnes s’envole en direction de Lord Asriel, vous écrivez : « Chaque sorcière, ici, savait ce qui allait se passer ensuite, et ni Will ni Lyra n’en avaient rêvé. Ainsi Ruta Skadi n’avait aucun besoin de le révéler. » PP : Je ne l’explique pas clairement. C’est bien si vous pouvez le voir, mais ce n’est pas grave si vous ne le pouvez pas. Une des choses plaisantes au sujet de cette série, c’est que j’ai eu beaucoup de réponses de la part des adultes aussi bien que de la part des enfants. A : Est-ce que vous avez pris du plaisir à nous en montrer un peu plus sur Lord Asriel dans le troisième livre ? PP : Oui, ce fut le cas. Et particulièrement d’en montrer plus au sujet de Mrs Coulter. A : Pensez-vous que vos personnages ont également différents aspects de vous en eux ? PP : Bien, je suppose que c’est inévitable, mais je ne voudrais pas savoir ce qu’ils sont. Je ne sais pas s’ils viennent de mon intérieur ou de mon extérieur. Je ne sais pas si je les crée ou si je les attrape. Et je ne suis pas particulièrement sûr de vouloir spéculer. Mon travail est de prendre ce qui vient à moi, d'où que cela vienne, et de lui donner une forme dans une histoire qui tiendra les gens en haleine et leur fera tourner la page. Ainsi, ça ne m’intéresse pas vraiment de savoir si ces traits de caractères sont empruntés à des choses que j’ai observées ou si je les tire entièrement ou les fonde sur des personnes réelles. Je ne sais pas d’où ils viennent ; je sais simplement qu’ils viennent. A : Cela paraît similiaire à l’interdépendance entre le mulefa et les arbres à cosses en forme de roue. Mary Malone se demande : « Qu’est-ce qui est venu en premier : la roue ou la pince ? Celui qui se sert de la roue ou l’arbre ? PP : Ils arrivent ensemble – c’est exact. Ils se créent l’un l’autre.

Dans un « chat » transatlantique avec Kerry Fried d’Amazon.com, Philip Pullman débat de l’achèvement d'A la croisée des mondes et d’une erreur que C. S. Lewis [NDT : auteur des fameuses Chroniques de Narnia, classique de la littérature jeunesse] n’aurait réellement pas dû commettre. Il nous offre également ses personnages préférés, principaux et mineurs, et discourt du fait de savoir si oui ou non vous pouvez choisir votre daemon idéal (désolée tout le monde, vous n’avez pas l’ombre d’une chance), et s’étend sur le point clef qui marque un tournant dans l’évolution humaine (laissez-moi simplement dire que cela implique un certain serpent).

A : Maintenant que le dernier livre de votre trilogie est terminé, puis-je vous demander quelle part vous appartient en propre et quelle part vos personnages ont, eux-mêmes, élaborée ?
PP : Je suppose que la forme général provient de moi – dans le sens où je savais depuis le début ce qui allait se passer et où allaient les personnages. Mais ils vous surprennent toujours ; ils font toujours des choses que vous ne saviez pas à l’avance. Ainsi, je suppose que cette part-ci m’appartient et que cette part-là est la leur.
A : Pouvez-vous me donner un exemple d’un personnage accomplissant un jeu qui lui était propre ?
PP : Mrs Coulter m’a surpris en agissant de la manière dont elle l’a fait. Elle était toujours en avance d’un coup sur moi, en vérité. Je ne pouvais jamais dire vraiment comment elle allait se sortir de cette circonstance-ci ou de cette circonstance-là. Et, bien que je sentais que son comportement était en train de se modifier, s’approfondissant ou mûrissant – ou quelque que soit le mot que vous employiez- à travers A la croisée des mondes, cela ne se produisit pas avant que j’ai parfaitement balisé le chemin, à travers le troisième tome, et c’est là que j’ai réalisé ce qu’elle devait faire à la fin.
A : Combien de temps avez-vous vécu avec ces personnages et qui est apparu le premier sur scène ?
PP : Sept ans. Le premier livre m’a pris deux ans, le second deux ans, et celui-ci trois ans. La première image qui m’est venue à l’esprit est Lyra se cachant et entendant, par hasard, quelque chose qui lui était incompréhensible. Et, parce que j’aimais le personnage qu’elle était, j’ai laissé mon esprit jouer avec les autres choses qu’elle pourrait faire. Et, alors, d’autres images se sont assemblées entre elles et, peu à peu, sont venues à moi – comme des papillons, j’imagine. Elles peuvent sentir qu’une histoire est en train de se construire et veulent être une part de cette histoire, alors elles affluent vers cette petite lumière qui brille.
A : Pantalaimon, le démon de Lyra, était-il à ses côtés au début ?
PP : Pas au tout début, non. Parce que, quand j’ai commencé le livre, elle n’avait pas de daemon du tout – il n’y avait pas de choses telles que des daemons. Mais je ne pouvais pas réellement faire commencer les choses jusqu’à ce que je découvrisse qu’elle en avait un, et ce qu’ils étaient, et ce qu’ils faisaient. Ce fut un long processus d’installer et de fixer la page, essayant d’écrire le premier chapitres de différentes manières. Finalement, je réalisai enfin qu’elle avait un daemon. Et je commençai à imaginer quelques-unes - bien que pas toutes - des actions des daemons. En vérité, je découvrais encore des choses à leur sujet dans les toutes dernières pages du Miroir d’ambre.
A : Avez-vous un personnage favori ?
PP : Mis à part Lyra, qui a été l’étoile qui m’a guidé pendant tout le chemin, je dois réellement avouer que ce fut Mrs Coulter.
A : Elle est complètement enivrante.
PP : Elle m’a enivré, je vous dis ! C’est une bonne chose que je ne connaisse aucune Mrs Coulter dans la vraie vie – une bonne chose qu’il n’y ait aucune Mrs Coulter dans la vraie vie.
A : Et au sujet des personnages secondaires ?
PP : Lee Scoresby. Je l’ai aimé aussitôt qu’il est arrivé, ce texan mercenaire aéronaute. Au fait, j’ai créé son nom à partir du nom de cet acteur qui apparaît aux côtés de Clint Eastwood dans les westerns spaghetti, Lee Van Cleef, et à partir d’une explorateur de l’Arctique nommé William Scoresby.
A : La bataille dans laquelle Lee Scoresby et son daemon lapin, Hester, sont surpassés en nombre, dans La tour des anges est un de mes passages favoris, et un de vos moments les plus violents. Hester est au sommet de mon panthéon.
PP : Une de mes tantes avait la même nature et manière de parler, sèche et laconique. J’aimais beaucoup cette vieille femme, et Hester a quelque chose d’elle, il me semble.
A : Laissez-moi vous interroger sur vos passages préférés de la trilogie.
PP : J’aime bien l’affrontement. J’aime la scène entre Lyra et Iorek Byrnison, l’ours, quand ils se rencontrent pour la première fois dans la boue, à l’extérieur du café. J’aime bien la bataille des ours, dans le premier livre, la scène où Lyra tombe sur Mary Malone, la scientifique, dans le second livre, et également la scène où Will rencontre l’ours dans le Miroir d’ambre. Les passages où des personnages importants se rencontrent pour la première fois ont une tension particulière et ils sont très excitants à écrire.
A : Il y a aussi des enclaves de quiétude, des moments apparemment accessoires. Dans le Miroir d’ambre, il y en a un, dans lequel Lyra finalement reconnaît un des petits espions Gallivespiens, Lady Salmakia. Je me demandais comment vous aviez réussi à passer du moment où Lyra écoute cette femme à celui où elle exprime son espoir d’avoir, un jour, « un enfant à elle, à endormir et à bercer en chantant» dans une tonalité telle que celle-ci.
PP : J’étais conscient qu’il devait y avoir des moments de calme. En fait, la dernière section du troisième livre devait entrer dans un nouveau type de royaume émotionnel. Si vous pensez à un travail d’aussi longue haleine que celui-ci comme à un morceau de musique, les passages bruyants le sont seulement parce qu’ils sont contrastés par les moments de calme. Et, en peinture, les parties aux couleurs vives sont vives parce qu’elles sont exposées contre des parties sombres. Si vous êtes sur le point de ressentir une grande excitation, vous devez aussi avoir des moments de calme, et la question est de savoir comment les arranger ensemble dans le meilleur ordre qui soit, ainsi ils produisent le contraste le plus vivifiant et le plus parlant les uns avec les autres. C’est une affaire compliquée. (rires)
A : Lyra « n’a pas eu de chance avec ses vrais parents », comme le remarque Lee Scoresby, mais lui et plusieurs autres sont résolus à compenser ce manque. Will, également, est prêt à tout pour trouver son père et sauver sa mère, bien que moins disposé à accepter des substituts. Cette perte – et gain – figure également dans quelques autres de vos fictions.
PP : Bien, d’un côté, il n’y a rien de plus inopportun dans une histoire qu’un père et une mère. Ainsi que Jane Austen a pu le mettre en évidence : « c’est une vérité universellement reconnue que les jeunes protagonistes en quête d’aventures doivent laisser tomber leurs parents. » D’un autre côté, malgré ceci, il n’y a aucun doute qu’il y ait des pressions psychiques derrière ce phénomène. Peter Dickinson et moi-même discutions un jour, et ce sujet est venu dans la conversation, et nous étions d’accord pour remarquer combien il était étrange que tant d’auteurs pour enfants aient perdu un de leurs parents, ou les deux, dans leur enfance. Mon père est mort dans un accident d’avion, quand j’avais sept ans, et, naturellement, j’ai été préoccupé pendant longtemps par le mystère de savoir de quoi il avait l’air.
A : Quand Lyra est capturée et amenée à Bolvangar, vous décrivez l’infirmière comme quelqu’un qui « serait capable de suturer une blessure ou de changer un pansement, mais à jamais incapable de raconter une histoire », et le conte devient vraiment clef, pour le futur de l’humanité dans le troisième livre. Vous avez longtemps insisté sur le point que vous étiez, à vos yeux, un conteur et pas un écrivain. Quelle différence faites-vous entre les deux ?
PP : Pour moi, l’histoire est primordiale et la texture réelle de l’écriture est secondaire. Cela ne veut pas dire que je pense que le style n’est pas importants, parce que je prends grand soin d’user correctement des mots et que j’ai un certain style, rythmique et rehaussé. Mais il serait flatteur, par exemple, de penser que j’ai écrit une histoire que d’autres pourraient raconter avec d’autres mots, et qui produirait le même effet que maintenant, quel que soit cet effet. J’ai un but élevé, mais les contes de Hans Christian Andersen sont aussi efficaces, aussi convaincants, quand ils sont dits par d’autres conteurs. Tandis que un livre comme Madame Bovary, raconté par un autre romancier, serait plat, rassis, ennuyeux et stérile. Mais c’est extraordinaire avec les mots de Flaubert.
A : Quand vous avez reçu le prix du Carnegie, en 1996, pour Les Royaumes du Nord, vous avez dit que les romanciers pour adultes avaient perdu ou ne semblaient pas assez soucieux de l’art de raconter des histoires. Je me demandais si vous aviez lu, depuis ce moment-là, quelque chose qui vous ait fait changer d’avis.
PP : Quand vous prononcez des discours de ce genre, vous vous devez d’être un minimum provocateur. (rires) Les organisateurs l’attendent, parce qu’ils veulent qu’on parle du prix dans les journaux. Mais je crois vraiment que, dans la littérature pour adulte - assurément c’est le cas en Grande-Bretagne - les écrivains, qui sont grandement appréciés, sont les premiers pour qui l’histoire n’est pas le facteur primordial. Et il m’a semblé que, dans l’œuvre de certains d’entre eux, les histoires sont en fait plutôt méprisées. Ils sont fuyants, embarrassés d’avoir à raconter une histoire ; ainsi, ils usent de toutes sortes d’artifices littéraires et tendent tous vers le post-modernisme. Ils mettent au premier plan le fait qu’ils savent qu’ils racontent une histoire, ainsi le lecteur ne les prendra pas pour quelque innocente personne comme Tom Clancy ou John Grisham, qui, probablement, ignorent qu’ils écrivent une histoire. Je trouve que ces artifices sont irritants et stupides et que c’est une étape que ces personnes devraient s’empresser de franchir.
A : En parlant d’embarras, j’ai évité Les royaumes du Nord, quand le livre est sorti pour la première fois, parce que je pensais avoir une totale inaptitude à lire de la fantasy.
PP : Vous n’êtes pas le seul. Je ne peux pas lire non plus de fantasy. Et j’ai découvert que la raison, pour laquelle je ne le peux, réside dans le fait que cela ne me dit rien d’intéressant au sujet de l’être humain. Dans le Monde des Morts, un des passages du Miroir d’ambre, l’imagination de Lyra ne satisfait pas les harpies. Elles sont satisfaites uniquement quand Lyra leur dit la vérité. Et c’est ça que je veux dire. Il y a quelque chose où je peux poser ma main sur mon cœur et dire : « je crois passionnément que c’est vrai et que les livres qui nous satisfont et nous nourrissent et nous font grandir doivent avoir ce fond d’authentique vérité en eux ». Et je n’en vois pas beaucoup de cette sorte dans la plupart des livres de fantasy.
A : Une des raisons pour lesquelles la trilogie est si étendue est que vous révélez un profond lien entre le daemon et l’humain. La plupart d’entre nous, même si nous devrions réellement mieux raisonner - et vous nous avez dit que nous le devrions - souffrent d’envie vis-à-vis de ces daemons.
PP : (rires) Ce fut la plus riche idée que j’aie jamais eue. Il y a tant de choses différentes que je pourrais faire avec. Dans le premier avant-projet des Royaumes du Nord, les daemons de tout le monde changeaient de forme, ceux des adultes y compris. Mais, après un certain temps, j’ai senti que cela n’ajoutait, en fait, rien à ce que j’essayais de dire. J’ai marché de long en large dans le jardin et j’y ai pensé et, soudain, j’ai réalisé que, bien sûr, l’histoire tout entière reposait sur la maturité. C’est au sujet de la différence entre l’innocence et l’expérience, entre l’enfance et l’âge adulte, et si cette affaire de daemon ne symbolisait pas ou ne signalait pas ceci, cela encombrerait le passage. A ce moment-là, j’ai réalisé que je devais marquer une différence entre les daemons des enfants et ceux des adultes. Un court moment après, j’ai appris de quoi il était question : les daemons des adultes étaient fixés – ils ne changeaient pas. C’est une clef d’une grande partie de l’histoire.
A : Ils sont des créatures très physiques, sensuelles, mais ils ne semblent pas avoir besoin de se nourrir. Pan attrape de temps en temps un papillon et, dans La Tour des anges, il trempe sa patte dans l’omelette.
PP : Vous pouvez montrer du doigt toutes sortes de passages dans l’histoire où je n’ai pas mentionné des choses que vous n’aviez pas besoin de savoir. Une autre chose que vous n’avez pas besoin de savoir est la manière dont les daemons sont nés. Je ne veux pas pénétrer dans la gynécologie des daemons – vous n’en avez pas besoin pour l’histoire, bien que je puisse le faire. (rires) Et c’est une erreur, à ce propos, qui a été faite par C. S. Lewis, dans ses Chroniques de Narnia. D’un côté, il dit que depuis que les centaures ont deux estomacs – un estomac humain et un estomac de cheval – ils doivent prendre deux petits déjeuners. Premièrement, ils ont un petit déjeuner constitué de bacon et d’œufs, et ensuite un petit déjeuner composé de foin. Sans doute, ils mangent le foin avec leur bouche humaine, mais comment ? C’est un petit détail irritant qui fait saillie et vous fait penser : « hein ? » Et la seule chose que vous ne voulez pas est d’acculer le lecteur à ce « hein ? » Ainsi, ignorez-le. Si vous voulez des centaures, bien, mais ne parlez pas de leur nourriture. Ce n’est pas nécessaire.
A : J’ai lu une interview de vous dans les « Talking Book »s [ NDT : j’avoue mon ignorance sur ces livres ? ], dans lesquels vous disiez que si vous aviez le choix de votre daemon, ce serait un corbeau, « parce que c’est l’oiseau dans la mythologie de l’Amérique du Nord qui représente l’illusionniste, le conteur, le créateur. »
PP : Mais, il ne me sert à rien de dire : « Je voudrais être ceci, je voudrais être cela. » Je serais lié avec ce qu’il serait et je devrais en tirer le meilleur parti. Je pense que le moyen de découvrir ce qu’est votre daemon n’est pas de penser à ce que vous voudriez qu’il soit, mais de demander à vos amis ce qu’ils en pensent. Probablement, le meilleur moyen de se renseigner est de le faire à bulletin secret ! Donnez-leur à chacun un morceau de papier et ils pourront écrire dessus et arriver à un accord sur le sujet.
A : Ressentez-vous un grand soulagement d’avoir terminé la trilogie ?
PP : Un soulagement, oui ; mais, elle me manque également terriblement. Celle-ci m’a manqué plus que les autres livres parce que j’ai vécu sept ans avec elle, et parce que c’est l’œuvre dans laquelle j’ai dit le plus clairement ce que je voulais dire qui comptait le plus pour moi.
A : Vous ne vous interrogez pas sur la nature de la sainteté et de ce qui est sacré même si l’Eglise, dans le monde de Lyra, y est fortement intéressée. Les deux premiers livres de la trilogie ont en quelque sorte, pour certains lecteurs, joué sur la gamme qui s’étend du blasphème au mal avéré.
PP : Bien, j’attendais cela, et je m’attendais à pire. Mais je pense qu’aussi longtemps que les gens seront agités au sujet de savoir si Harry Potter fait de vous un sataniste ils ne s’occuperont pas trop de moi. Ainsi, je suis heureux de m’abriter sous le grand parapluie d’Harry Potter. (rires)
A : Le troisième livre montre clairement que nous devrions tous travailler à un meilleur présent, ce qui devrait calmer les inquiétudes de certains lecteurs.
PP : Je crois très profondément en la notion de République des Cieux – que nous sommes tous responsables de l’amélioration des choses, et que nous ne pouvons y échapper en blâment les autres pour cela ou en rejetant la responsabilité sur quelqu’un d’autre. C’est le rôle de chacun d’entre nous. Je n’essaie pas de prêcher dans ce livre la défense dPhu Ciel ; tout ce que j’essaie de faire est de raconter une histoire. Mais si l’histoire doit résonner et se propager dans l’esprit des gens et leur faire sentir certaines choses, alors, peut-être, que c’est bien.