Affichage des articles triés par pertinence pour la requête vampire. Trier par date Afficher tous les articles
Affichage des articles triés par pertinence pour la requête vampire. Trier par date Afficher tous les articles
dimanche 25 juin 2006
« Quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre… » Cette mystérieuse citation extraite du film de l’admirable Murnau, d'un intertitre, est célèbre pour être devenue le mot de passe des surréalistes en leur temps, grâce à Breton.
Histoire d’une descente aux enfers, dans les limbes* (j'emploie à dessein ce terme de théologie) mais sur la terre, au creux d’un château ou d’un cauchemar (Max Schreck sublime et incomparable vampire).

Lotte Eisner dira de ce film qu’il est « parcouru par des courants d’air glaciaux de l’au-delà ». Je les ai sentis claquer dans mon dos et mes os. La proximité de l’œuvre de Freud est évidente, d’une part dans l’opposition des forces binaires et ternaires, sur laquelle est construite l’œuvre, d’autre part dans la sexualité diffuse dans le traitement du thème. Ellen et Thomas n’ont pas consommé leur relation mais la femme offre son sang à Nosferatu ; elle se donne à lui en sacrifice. Thomas et le comte ont une relation ambiguë, une homosexualité latente se dessine, un rapport de quasi séduction s'affirme quelques instants et s'achève dans la consommation par l'un du sang de l'autre. La sexualité est une forme de dévoration d'autrui, aussi bien physique que psychologique, quand bien même (surtout dans ce cas) l'union est harmonieuse. Le roman de Stoker est traversé par des frissons ô combien érotiques. Ceux-ci sont atténués ici et peut-être davantage incrustés dans la pensée du cinéaste sans pour autant apparaître de manière aussi flagrante à l'écran. Là où les épigones de Murnau produiront des films d'horreur, ne s'adressant qu'à l'épiderme, aux réactions physiques d'effroi et de dégoût, Murnau parle aussi bien au corps et à l'esprit, sans jamais les dissocier. Son film possède une indéniable profondeur métaphysique et projette des scories d'inquiétante étrangeté dans l'âme du spectateur.
Henrik Galeen écrivit le scénario d'après Dracula de Bram Stoker : hormis les noms et certains éléments modifiés pour des raisons de droits (quoi qu’il en soit, l’épouse de Stoker, Florence, intentera un procès à Murnau ; elle exigea la destruction des négatifs du film, mais certaines copies furent heureusement sauvées), ce film est peut-être l’adaptation la plus fidèle du roman. Je n’en parlerai pas car Gaëlle l’a fait mieux que moi. Ce minuscule billet n’est qu’un timide clin d’œil à son travail, qui force mon respect. Je ne suis qu'un être du fragment...
Dracula fut peut-être inspiré par Sir Richard Francis Burton. Il était explorateur et Stoker le rencontra lors d’une soirée. L’homme raconta à l’écrivain des histoires de vampires, notamment dans des récits arabes. Et plus précisément dans Les mille et une nuits qu’il avait traduites…Etonnante généalogie s'il en est de différentes.
Le film de Murnau s'expose ainsi : un jeune homme, Thomas Hutter, est envoyé par son employeur, l'agent immobilier Knock, hors et loin de sa contrée. Il est chargé de conclure la vente d’une demeure avec le comte Orlock, qui n’est autre que Nosferatu le vampire. A son arrivée, des villageois le mettent en garde… Un livre dévoile la nature de l’innommable péril : le vampirisme. Hutter décide malgré tout de rendre visite au comte. Etrangement, celui-ci ne reçoit qu’à la tombée de la nuit. Installé chez le propriétaire, Hutter est assiégé par des cauchemars et des visions effroyables. Il a été mordu pendant son sommeil. Orlock quitte son château car la vision d’un portrait, celui d’Ellen, l’épouse de Hutter, le trouble. Il sème la maladie le long de ses pas. Il s’installe en face de l’immeuble où demeure Ellen. Cette dernière a des pouvoirs médiumniques et sait intuitivement ce qui est advenu à son mari. Elle n'ignore pas qu’Orlock est présent, non loin d’elle. Elle se perd en lui pour sauver la ville de la peste et du vampirisme. Aux premières lueurs du jour, le vampire s’évanouit et la femme meurt dans les bras de Hutter.
Nosferatu ne signifie pas « vampire » ou «non-mort », bien que la seconde dénomination ait des prolongements intéressants pour la pensée psychanalytique ou philosophique. L'entre-deux symbolisé par le vampire dit notre impossible appartenance au monde sensible et intelligible, une faille entre conscience et inconscient, un no man's land de l'esprit. Le nom provient de l’ancien slave : nosufur-atu, dérivé lui-même probablement du grec nosofÒroj (nosophoros, littéralement celui qui ap-porte la maladie, à savoir ici la peste). Rien d’étonnant à cette étymologie, entreprise en coup de vent, si l’on songe que « vampire» est le nom qu'on donne en Allemagne et en Hongrie (et dans d’autres pays européens) à des êtres chimériques, à des cadavres qui, suivant la superstition populaire, sucent le sang des personnes qu'on voit tomber en phtisie. Le nosferat(u) est aussi le vampire de la mythologie romaine. Ils sont les enfants morts-nés des couples illégitimes. Naître coiffé (comme David Copperfield par exemple), par exemple, peut être un presage d’une renaissance après le décès sous la forme d’un vampire, surtout si la coiffe est rouge sang ! Stoker écrit ceci : “(…) le nosferatu ne meurt pas, comme l’abeille, dès qu’il a frappé. Bien au contraire, son forfait accompli, il est plus fort encore, dispose d’une puissance accrue pour perpétuer le mal (…)” La mort qui devrait ouvrir la rédemption engendre un cycle qu'il faut briser.
Le mot est enfin prononcé : le vampire est une incarnation possible du mal, une façon de poser la question sans réponse définitive à une divinité qui n’existe peut-être pas. Paradoxalement, le vampire dit l’existence du mal suprême, ce qui impose la question inversée et implicite de l'existence de son contraire.
Le souci de la damnation éternelle (d'où l'évocation précédente des limbes) est une constante dans l’histoire de l’humanité. Il suffit , par exemple, de se souvenir à quel point les égyptiens étaient soucieux de la conservation des corps. Le corps doit être en repos afin que l'âme s'en détache et puisse voguer ailleurs.
Ailleurs.
Celui qui ne meurt pas et qui n'appartient ni à la vie ni à la mort bouleverse l'ordre du monde.
L’affiche représente un rat (uni à des ailes de chauve-souris),
une créature ambiguë, qui symbolise la peste, transmise par l’animal et suggère la monstruosité à l’œuvre dans le thème. Le vampirisme (le mal) est une contagion. Ce rat trône sur des cercueils empilés et annonce l’horreur. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens. Une symphonie de l’horreur. Et non un drame romantique, bien que l'expressionnisme allemand soit lié à ce courant.
Cette peste est aussi celle que Camus mettra en scène avec moins d’hystérie et plus de réalisme apaprent. Pourtant, le vampirisme dont s’est emparée la littérature et le cinéma populaires est un choix plus équivoque et subtil qu’il n’y paraît, à l’instar de la lycantropie*. Ce n’est pas un hasard si le thème s’épanouit à l’époque victorienne, corsetée par des bienséances strictes, soucieuse de masquer ces bas-fonds peu reluisants et de les reléguer en arrière-plan. Le vampire est un aisé retour du refoulé, si je puis m'exprimer ainsi.
De Murnau, qui a adopté avec humanité et compassion tant de thèmes différents, qui aurait attendu ce choix ? Peut-être ceux qui savent que la monstruosité n’est jamais que l’homme et la femme qui a l’audace de (se) regarder dans son abîme quotidien. Nul besoin de rechercher un chaînon manquant entre l'humain et l'inhumain pour expliquer ce surgissement. La bête immonde loge dans le creux de nos reins. Nous nous accouplons avec elle à chaque heure du jour et de la nuit. Rappelons que Murnau avait déjà adapté le Docteur Jekyll et Mister Hyde sous le titre Le crime du docteur Warren. Il semble donc qu'il ait été frappé en continu et criblé par ce questionnement.
Au départ l’expressionnisme allemand est né des difficultés économiques que la première guerre mondiale avait fait naître. Le symbolisme et la création d’une atmosphère via une mise en scène qui privilégiait l’expression d’une humeur, d’un ressenti, devaient pallier le manque de ressources pour filmer dans des décors intérieurs, limités. Comme souvent, c’est l’exiguïté des moyens matériels d’expression qui enlève l’imagination et qui permet le surgissement d’artifices audacieux et riches en connotations. Suggérer est le maître mot de ce film et de l’expressionnisme en général. Ce genre procède par réverbération. Une pensée se frotte à une autre et en fait surgir une troisième qui dépasse les deux précédentes et ouvre une autre voie. Ceci ressemble un peu à l’analyse.
L'expressionnisme cinématographique est né en 1919 avec Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Wiene. Nosferatu. de F. W. Murnau (1888-1931) est une autre étape. Il n'est plus seulement question d'un esthétisme particulier qui emprunte sa noirceau à la littérature gothique. Se creuse ici une véritable dimension métaphysique qui s'exprime par l'intuition qu'engendrent les images. La Lumière et les Ténèbres se donnent corps à corps, l'un contre l'autre, dans un troublant face à face. L’expressionnisme allemand est un courant très important dans le cinéma muet des années 20 (et dans la littérature, premièrement). Metropolis, Les trois lumières (Der Müde Tod), la série des Mabuse de Fritz Lang ou encore les films de Murnau sont les fleurons du genre. Ce choix cinématographique se traduit par sa capacité de suggestion d’«émotions métaphysiques» transmises par la production d’images étranges, souvent peintes, et par un usage très maîtrisé de la lumière et des ombres. L’expressionnisme produit un décalage entre le réel du sens commun et celui qui est donné à percevoir, dans un halo d’étrangeté et de symbolisme. Alors que Le Cabinet du docteur Caligari se donnait à éprouver comme un "théâtre mental", le film de Murnau est tourné en décors "naturels" et sa puissance provient de cette différence ; il y a une inquiétante étrangeté qui sourd d'une fissure au sein du réel tandis que le fantastique incline au surréalisme... Le film paraît vampiriser la nature par le biais de procédés techniques spécifiques - accéléré ou images en négatif. Illégalement adapté d'un classique du genre, le Dracula de Bram Stoker, Nosferatu est le parangon de la longue série à venir des Dracula, de Tod Browning (1931) à Francis Ford Coppola (1992).
La relation commune entre ces divers films allemands est l’exploitation morbide et fascinante du thème de la folie, de l’esprit en proie à des tourments divers. La langue allemande désigne ces films sous le terme kammerspielfilm (le film en chambre, à cause de l’espace cloisonné dans lequel se déroule l’action).
Ce film est une des adaptations du thème du vampire que je préfère sans occulter celle de mon réalisateur fétiche Tod Browning. La version de 1931 est devenue peut-être la plus fameuse version du thème et est considérée comme un classique du film d’horreur. Bela Lugosi trouvait alors son incarnation éternelle, pour le meilleur et pour le pire, bien entendu. J'eus préféré Lon Chaney, mais il mourut.
Dans le prolongement de ces quelques lignes, peut-être n’est-il pas sans bonheur de lire le génial livre de Matheson (conteur hors pair même si l'histoire prend les devants face à la possibilité d'un style sans cesse ajournée par l'urgence de raconter), de regarder Le bal des vampires (version satirique du sujet) par Polanski et de confronter tout ceci au troublant Carnival of souls de Herk Harvey disponible, libre de droits ici.
La pièce radiophonique de et avec Orson Welles
sur une musique de Bernard Hermann est une curiosité digne de ce nom. http://www.radiowork.com/projects/draculascript.html
Tranposer plusieurs centaines de pages en une heure de programme est un exploit et Orson est un ami fidèle de votre MélancHollyque...
* Lieu destiné à recevoir les ames des enfants morts sans Baptême ; qui n'ont point merité l'Enfer, à cause qu'ils sont morts dans l'estat d'innocence, & qui ne peuvent pas entrer en Paradis, à cause du peché originel.
* * « Espèce de maladie mentale dans laquelle le malade s'imagine être changé en loup. Êtes-vous travaillé de la lycanthropie ? Par extension, la maladie de ceux qui se croient métamorphosés en quelque autre animal. » (Littré).
mercredi 7 décembre 2005

Je parlais précédemment d'une femme fatale, du prototype de la vamp*, Lola Lola. Cette figure s'associe, avec plus ou moins de bonheur, avec celle de la femme-enfant, autre visage possible de LA femme dans la littérature et le cinéma. En relisant Le Grillon foyer, conte de saison, je me suis aperçue - pour la première fois - qu'il y avait plusieurs points communs avec une pièce d'Ibsen que j'ai lue il y a fort longtemps, Une maison de poupée. Mises en regard l'une de l'autre, ces deux oeuvres s'éclairent d'un jour nouveau. La première œuvre est un conte de fées sans autre fée que l'héroïne, et la seconde un drame, voire une tragédie. Les deux histoires sont des histoires domestiques, qui parlent du bonheur du foyer, cette petite chose simple et chaude dans laquelle on laisserait fondre ce bout de métal qui nous sert de cœur. Les deux femmes se ressemblent : ce sont des femmes-enfants qui ont un secret pour leur mari et qui l’aiment pourtant sincèrement. Il y a tragédie dans la pièce d’Ibsen car le mari se méprend sur le compte de son épouse et celle-ci ne peut lui pardonner, tandis que Mister Peerybingle, bien que se trompant sur sa femme (il la croit infidèle) ne cesse de l’aimer pour autant et lui trouve même des raisons. Qu'est-ce donc qu'une femme-enfant ? Ce n'est pas nécessairement un être nubile ou une demi-adolescente. Ce ne sont ni des critères physiques ou légaux qui peuvent strictement la définir comme telle, mais plutôt le regard, pour ne pas dire l'amour ou le désir de l'homme. La femme-enfant est une Sphinx, assemblée, avec gaucherie et grâce, dotée d'un corps et d'un esprit en disharmonie. Elle est une énigme qui demande à être résolue. La femme-enfant est désirable parce qu'elle contient en son sein, le présent et le futur de l'homme ; elle permet à deux temporalités distinctes de se télescoper. Elle incarne à la fois l'enfant que l'on a envie de concevoir et la femme que l'on a envie de posséder. Ne manque en elle que la figure de la mère (le passé, mais aussi le portrait de la mort) pour que la silhouette soit achevée (Cf. Les trois âges de la vie de Gustav Klimt). Vanessa Paradis fut une de ces troublantes créatures, autrefois. Noce Blanche, le beau film de Brisseau, l'immortalisa dans cette pause. 

 * Extrait du Trésor de la langue française : Vamp : Étymol. et Hist. 1921 « femme fatale » (Cinémag., 9 sept., 29/1 ds GIRAUD 1956). Empr. à l'anglo-amér. vamp, abrév. de l'angl. vampire corresp. au fr. vampire*. L'angl. vampire, qui était empl. p. anal. pour désigner une personne se livrant au harassement et à l'exploitation des autres ou à diverses extorsions (NED), a servi à désigner une femme usant de ses pouvoirs de séduction pour exploiter les hommes (1903 vampire, 1911 vamp ds NED Suppl.2), d'où son empl. pour désigner un rôle cinématographique représentant ce type de personnage féminin (1918, ibid., s.v. vamp et vampire) et, p. ext. une actrice propre à l'interpréter, comme Theda Bara dont le rôle dans le film A Fool there was (1915) tiré de la nouv. de Rudyard Kipling The Vamp est peut-être à l'orig. de la propagation du terme (Ch. FORD, Histoire populaire du cinéma, 1955 ds Le Cin. amér., p. 247, note 2; cf. aussi MONTV. Cin.1987). Fréq. abs. littér.: 11.
lundi 13 mars 2006

Je n'ai guère chômé pendant mon week-end parisien. En effet, j'ai allié le plaisir au... plaisir. Je me suis rendue dans les deux plus célèbres librairies parisiennes, rue de Rivoli, en quête d'un viatique pour le monde merveilleux de Barrie. Très informatisée, je possède tout ce qu'il est possible d'acquérir en matière de dictionnaires et d'encyclopédies, et ce en plusieurs langues. Toutefois, je suis attachée au papier, aux livres que l'on fait vivre, en les cornant, en les griffant, en les mouillant... J'aime pleurer sur le papier bible, épais, rugueux ou doux (un zeugme du plus mauvais effet se tient ici). Que voulez-vous ? Je suis comme je suis et c'est très bien ainsi. J'étais donc partie en quête d'un dictionnaire d'Écossais (que je n'ai trouvé que ce matin : une édition ancienne Chambers, selon mes voeux, qui est davantage un glossaire de mots empruntés aux auteurs écossais classiques ...), d'un dictionnaire des fées et du folklore écossais et irlandais (je n'ai pas réellement mis la main sur ce prodigieux ouvrage et peut-être n'existe-t-il pas... mais j'ai trouvé des substituts divers et variés...) et d'un dictionnaire de vieil Anglais (recherche très complexe - expliquez-moi pourquoi !). De dilettante, je n'ai peut-être, dans certains domaines, que la dénomination poétique (je l'espère en tout cas) et j'ai décidé de devenir une grande fille. En matière de traduction littéraire. Si l'on reconnaît le bon ouvrier à ses outils, ainsi que me l’asséna à longueur de journée une vieille institutrice poilue et mauvaise comme une teigne, je désire le nec plus ultra. Rien n'est trop bon ou beau pour Barrie, qui m'entraîne loin de chez moi... Ne vous intéressez pas de trop près à un sujet précis, car vous risquez fort d'être propulsée dans des contrées inattendues... Je me suis mise en danger en explorant les écrits didactiques de Yeats. Ils n'ont rien à envier à sa prose fictionnelle et à ses poèmes, selon moi... Et me voilà partie sur ses traces, de livre en livre... Je me perds pour mon plus grand plaisir. Le point de départ étant Barrie, rappelons-le. Somme toute, je suis heureuse de mes acquisitions :

Ce dictionnaire est excellent. Il manque peut-être de pages mais pas d'épaisseur. Il m'a donné une satisfaction simple mais réelle. J'y ai trouvé la définition de WHILOM, mot qui n'a rien de sorcier (il indique une chose passée, qui n'a plus cours, il renvoie à un jadis) et qui doit être un peu trop vieux pour avoir une place dans les dictionnaires les plus usuels... A mon grand agacement. Étonnant. Plus qu'un dictionnaire étymologique, il est aussi un dictionnaire historique (certes, les deux sont liés), concis et précis. Grâce à lui, je suis bien aise de savoir que l'expression "fairy tale" fut employée pour la première fois par Walpole, dans ses Lettres, en 1749 ... et qu'elle provient du français. Quant au Brewer,

c'est un classique, qui recense mots et expressions dans les oeuvres de langues anglaises, entres autres. Ainsi, si vous vous souciez des fées, vous pourrez avoir un aperçu de leur dénomination, comme ci dessous :

Fairies,
good and bad. 1
AFREET or EFREET, one of the Jinn tribe, of which there are five. (See Story of the Second Calendar.)
APPARITION. A ghost.
ARIEL. (See ARIEL.)
BANSHEE or BENSHEE, an Irish fairy attached to a house. (See BANSHEE.)
BOGGART. (Scotch.) A local hobgoblin or spirit.
BOGIE or BOGLE, a bugbear (Scotch form of bug). (See BOGIE.)
BROWNIE, a Scotch domestic fairy; the servants’ friend if well treated. (See BROWNIE.)
BUG or BUGBEAR, any imaginary thing that frightens a person. (Welsh, bwg.) (See BUG.)
CAULD LAD (The), the Brownie of Hilton Hall. (See CAULD LAD.)
DJINN, JIN, or GINN (Arabian). (See JIXX.)
DUENDE (3 syl.), a Spanish house-spirit. (See DUENDE.)
DWARF, a diminutive being human or superhuman. (Anglo-Saxon, dweorg.)
DWERGER, DWERGUGH, or DUERGAR, Gotho-German dwarfs, dwelling in rocks and hills. (Anglo-Saxon, dweorgh.)
ELF (plu. ELVES), fairies of diminutive size, supposed to be fond of practical jokes. (Anglo-Saxon, œlf.) (See ELF.)
ELLE-MAID or ELLE-WOMAN, ELLE-FOLK, of Scandinvia.
ESPRIT FOLLET, the house-spirit of France.
FAIRY or FAERIE (plu. FAIRIES), a super-natural being, fond of pranks, but generally pleasing. (German and French, fee.)
FAMILIAR (A), an evil spirit attendant on witches, etc. (See FAMILIAR.)
FATA, an Italian fay, or white lady.
FATES, the three spirits (Clotho, Lachsis, and Atrpos) which preside over the destiny of every individual. (Latin, fata.)
FAY (plu. FAYS), same as Fairy (q.v.).
FEAR DEARG (The), i.e. Red Man. A house-spirit of Munster.
GEXII (plu.). The sing. genie and genius. Eastern spirits, whether good or bad, who preside over a man or nation. “He is my evil [or good] genius.” (Latin, genius.) (See GENIUS.)
GHOST, the immaterial body or noumenon of a human being. Supposed to be free to visit the earth at night-time, but obliged to return to its Hads at the first dawn.
GHOUL, a demon that feeds on the dead. (Persian.)
GNOME (1 syl.), the guardian of mines, quarries, etc. (Greek, , a Cabalistic being.) (See GNOMES.)
GOBLIN or HORGOBLIN, a phantom spirit. (French, gobelin; German, kobold.)
GOOD FOLK. (The). The Brownies or house-spirits.
GUARDIAN-ANGEL, an angelic spirit which presides over the destiny of each individual.
HABUNDIA, queen of the White Ladies.
HAG (A), a female fury. Milton (Comus 445) speaks of “blue meagre hags.”
HAMADRYAD, a wood-nymph. Each tree has its own wood-nymph, who dies when the tree dies.
HOBGOBLIN. (See above, GOBLIN.) Hob is Robin, as Hodge is Roger.
HORNS or HORNIE, the Devil. (See HORNIE.)
IMP, a puny demon or spirit of mischief. (Welsh, imp.)
JACK-A-LANTERN, a bog or marsh spirit who delights to mislead
JINN or GINN, (See JINN.) These Arabian spirits were formed of “smokeless fire.”
KELPIE (2 syl.). In Scotland, an imaginary spirit of the waters in the form of a horse. (See KELPIE.)
KOBOLD, a German household goblin, also frequenting mines. (German, kobold.) (See KOBOLD.)
LAM’IA (plu. LAM’LÆ), a hag or demon. Keats’s Lamia is a serpent which had assumed the form of a beautiful woman, beloved by a young man, and gets a soul. (Latin, Lamia.) (See LAMIA.)
LAMIES, African spectres, having the head of a woman and tail of a serpent. (See LAMIES.)
LAR (plu. LARES) (2 syl.), Latin household deitles. (See LARES.)
LEPRECHAUN, a fairy shoemaker.
MAB, the farles’ midwife. Sometimes incorrectly called queen of the fairies. (Welsh, mab.) (See MAB.)
MANDRAKE. (See MANDRAKE.)
MERMAID, a sea-spirit, the upper part a woman and the lower half a fish.
MERROWS, both male and female, are spirits of the sea, of human shape from the waist upwards, but from the waist downwards are like a fish. The females are attractive, but the males have green teeth, green hair, pig’s eyes, and red noses. Fishermen dread to meet them.
MONACIELLO or LITTLE MONK, a house-spirit of Naples.
NAIAD (plu. NAIADES [3 syl.] or NAIADS [2 syl.]), water-nymphs. (Latin.) (See NAIADS.)
NIS or NISSE (2 syl.), a Kobold or Brownie. A Scandinavian fairy friendly to farmhouses. (Contraction of Nicolaus.)
NIX (female, NIXIE), a water-spirit. The nix has green teeth, and wears a green hat: the nicie is very beautiful.
OSERON, king of the fairies.
OGRE [pronounce og’r], an inhabitant of fairyland said to feed on infant children. (French.)
ORENDS, mountain nymphs. (Greek, oros.)
OUPHE (2 syl.), a fairy or goblin,
PERI, a Persian fairy. Evil peris are called “Deevs.”
PIGWIDGEON, a fairy of very diminutive size.
PIXY or PIXIE (also pisgy, pisgie), a Devonshire fairy, same as Puck.
POUKE (1 syl.), same as Puck. (See POUKE.)
PUCK, a merry little fairy spirit, full of fun and harmless mischief. (Icelandic and Swedish, puke.) (See PUCK.)
ROBIN-GOODFELLOW, another name for PUCK.) (See ROBIN … .)
SALAMANDER, a spirit which lives in fire. (Latin and Greek, salamandra.) (See SALAMANDRA.)
SHADES, ghosts.
SPECTRE, a ghost.
SPOOK (in Theosophy), an elemental.
SPRITE, a spirit.
STROMKARL, a Norwegian musical spirit, like Neck. (See STROMKARL.)
SYLPH, a spirit of the air; so named by the Rosicrucians and Cabalists. (Greek, silphe; French, sylphids.) (See SYLPHS.)
TRITON, a sea deity, who dwells with Father Neptune in a golden palace at the bottom of the sea. The chief employment of tritons is to blow a conch to smooth the sea when it is ruffied.
TROLL, a hill-spirit. Hence Trolls are called Hill-people or Hill-folk, supposed to be immensely rich, and especially dislike noise. (See TROLLS.)
UN’DINE (2 syl.), a water-nymph. (Latin, unda.) (See UNDINE.)
URCHIN properly means a hedgehog, and is applied to mischievous children and small folk generally. (See URCHIN.)
VAMPIRE (2 syl.), the spirit of a dead man that haunts a house and sucks the blood of the living. A Hungarian superstition. (See VAMPIRE.)
WERE-WOLF (Anglo-Saxon, wer-wulf, manwolf), a human being, sometimes in one form and sometimes in another. (See WERE-WOLF.)
WHITE LADIES OF, NORMANDY. (See WHITE LADIES.)
WHITE LADY (The) of the royal family of Prussia. A “spirit” said to appear before the death of one of the family. (See WHITE LADY.)
WHITE LADY OF AVENEL (2 syl.), a tutelary spirit.
WHITE LADY OF IRELAND (The), the banshee or domestic spirit of a family.
WHITE MERLE (The), of the old Basques. A white fairy bird, which, by its singing, restored sight to the blind.
WIGHT, any human creature, as a “Highland wight.” Dwarfs and all other fairy creatures.
WILL-O’-THE-WISP, a spirit of the bogs, whose delight is to mislead belated travellers.
WRAITH (Scotch), the ghost of a person shortly about to die or just dead, which appears to survivors, sometimes at a great distance off. (See WRAITH, HOUSEHOLD SPIRITS.)
Mais si vous ne désirez que faire connaissance avec un(e) Brownie, vous lirez ceci :
Brownie : The house spirit in Scottish superstition. He is called in England Robin Goodfellow. At night he is supposed to busy himself in doing little jobs for the family over which he presides. Farms are his favourite abode. Brownies are brown or tawny spirits, in opposition to fairies, which are fair or elegant ones. (See FAIRIES.) 1
“It is not long since every family of considerable substance was haunted by a spirit they called Browny, which did several sorts of work and this was the reason why they gave him offerings … on what they called Browny’s stone.”—Martin: Scotland.
Ce gros livre est une Bible pour qui s'intéresse à la culture, à la littérature anglo-saxonne. Je ne crois pas qu'il ait d'équivalent français. Détrompez-moi.
Il ne me reste plus qu'à me rendre en Écosse, bientôt, tôt ou tard, afin de marcher dans les pas de Barrie.
mardi 14 septembre 2010


Décidément, l'hiver tarde à venir.
Voilà, je suis presque passée de l'autre côté et je sais, enfin.
Il n'y a rien d'autre, de l'autre côté. On est toujours l'autre de son autre moi, mais on n'est jamais, désespérément, que le même. C'est cela le secret de l'ombre de Peter Pan : la conscience qui saisit des reflets, des eidôla, et ne peut se saisir elle-même. Inutile de démultiplier son moi, de le projeter dans mille théâtres d'ombres : la nuit que l'on porte en soi est toujours silence. Il n'y a aucun sens ni suc à tirer d'elle en la perçant du regard. Je suis déjà crevée. Vous aussi. Le sens est toujours extérieur. Il y en moi deux coeurs qui battent et je ne sais plus lequel est le mien. Je ne sais ce que recouvre cet intérieur que je nomme conscience et qui n'est qu'un mot comme un autre, une projection hors de moi – quel que soit ce moi, à l'endroit où je suis crevée. 


Ah, Peter ! Je te dois tant ! Mais me pardonneras-tu, un jour, de t'avoir un peu trahi ou d'avoir donné cette apparence à ceux-qui-ne-savent-pas ? Je n'ai choisi l'autre voie que pour mieux te donner raison, mon garçon, et parce que, toi, tu n'es fait que d'Aiôn et, moi, je ne suis rien d'autre qu'une frêle fille de Chronos. Je ne pouvais plus faire semblant. Je suis déjà vieille, Peter. Je vais bientôt mourir, tandis qu'en chaque enfant qui naît, tu survis ; tu te nourris, vampire, des rires et des jeux de ces innocents qui ne savent pas qu'en oubliant l'heure, tu leur voles un peu de leur vie, chaque jour...


***

Je reviens ici, un trop court moment, pour déposer un faire-part de naissance : le 23 septembre 2010 ce nouvel opus fera son entrée dans le monde.

La quatrième de couverture est de votre servante. J'espère qu'elle ne fera pas fuir les éventuels aventuriers des librairies... Inutile de préciser que la première que j'avais rédigée était trop sombre – morbide ? – et que mon éditeur, très délicatement, m'a incitée (à juste titre, hélas) à bannir les mots "mort" et "larmes", de crainte que le grand public ne soit effrayé et n'ose déposer le livre entre de benjamines mains... Pourtant, la meilleure compagne de jeu des enfants est la Mort. On devient adulte lorsqu'on oublie ce savoir particulier de l'enfance. Barrie jouait sous la table sur laquelle était déposé le cadavre de son frère. Les enfants jouent avec nos souvenirs, avec notre passé, comme avec des osselets. Ils auraient tort de s'en priver. Après tout, on ne les fait que pour leur accorder le privilège de nous enterrer. 


Peter, lui, enterre tout le monde. Et, même si je lui ai toujours préféré Hook, Peter demeurera toujours pour moi le seul spectateur honnête de mon existence. 








Peter Pan dans les Jardins de Kensington a été publié, pour la première fois, en 1906, en Angleterre; en 1907, Hachette le publia en France sous le titre fort étonnant de Piter Pan dans les Jardins de Kensington. Il existe deux versions anglaises (et non américaines, il faut le souligner) de référence de Peter Pan dans les Jardins de Kensington. La première, en date de 1906 (et ses rééditions), comporte 50 planches de Rackham. La seconde (publiée en 1912) et ses rééditions comportent ces mêmes 50 planches, avec une nouvelle illustration (le magnifique frontispice ci-contre) ainsi que des illustrations en noir et blanc qui n'existaient pas dans la première version et ses rééditions. Il me semble important de le préciser, d'autant plus que seule l'édition de 1912 dispose les illustrations dans l'ordre et au regard du texte. C'est à partir de cette version (j'ai la chance de la posséder) que  j'ai bien évidemment travaillé.

Plus tard, en France, furent publiées des éditions destinées aux enfants, des juvenilia. 
Un exemple, parmi d'autres, que je n'ai acquis que par curiosité :




C'est proprement abominable. La personne qui a adapté le texte a fait preuve d'une niaiserie insupportable qui donne des envies de meurtres. 
Plus proche de nous, il exista une édition de ce conte, publié par les Éditions Corentin, en petit format, mais la traduction était fautive en de nombreux endroits et ne comportait pas toutes les illustrations de Rackham ni ne leur rendait justice. 
Peter Pan dans les Jardins de Kensington est le conte tiré du Petit Oiseau blanc. Mais Barrie avait légèrement amendé les pages qui décrivaient la naissance de Peter Pan, le premier Peter, l'âme du second – plus célèbre que son double. J'ai écrit une nouvelle traduction de ces chapitres, en respectant les modifications de Barrie et en améliorant le travail de la novice que j'étais à l'époque (et je que je suis moins, on peut l'espérer). 
J'ai déployé tous les efforts possibles afin que mon éditeur – en la circonstance, Terre de Brume – soit vigilant aux coquilles (le "péché mignon" de cette maison d'édition qui a, cependant, le grand mérite de publier des textes rares ou inédits en français, mais peu de moyens) cette fois-ci. À cet égard, je remercie chaleureusement mon ami Jean-Christophe Boutin, pour son amitié indéfectible et pour sa relecture. Je n'ai pas encore le livre en mains, je ne peux donc préjuger du résultat final. 

La préface ("Le Péan de Pan") que j'ai signée et dont je livre  ci-dessous un extrait est, elle aussi, inédite. 



"Peter Pan n’existe pas !

Il faut, enfin, révéler cette vérité.
Mais qu’est donc Peter Pan ? Il n’est rien d’autre que l’ombre de nous-mêmes.
Peter Pan n’est même pas éternel ; il n’est qu’immortel ; car toute la différence qui existe entre l’éternité et l’immortalité, c’est que la première ne possède ni début ni fin et le temps ne la soucie donc guère ; l’éternel est en dehors du temps, tandis que celui qui est doté d’immortalité est, un jour, né, et demeure à jamais dans l’entre-deux du temps et du néant atemporel. La position est intenable ! À moins de concevoir le Temps dédoublé en deux temps, chronos et aiôn… Et naître est bien la malédiction, si l’on en croit la sagesse tragique du Silène (1). L’humain, lui, est éphémère : il naît et meurt. Dans cette limite résident à la fois tout don et toute malédiction. Peter Pan, lui, ne cesse pas de ne pas naître, en appelle à une mort qui, jamais, ne viendra le délivrer : il subit la malédiction sans bénéficier de son versant positif. Peter Pan désire la mort (« Mourir sera une prodigieuse aventure ! »), parce qu’il aspire à la vie, à ce qui ferait de lui un « véritable petit garçon », fait de chair, de temps (chronos) et de sang. En cela, il présente bien des points communs avec un autre personnage de la littérature : le Pinocchio de Collodi. Mais, pour mourir et pour vivre, il faut naître.
(…)
L’ombre des grands poètes (romantiques ou non) danse, telle une flamme mourante, dans ce livre que vous tenez entre les mains et que, peut-être, innocente âme, vous déposerez dans la chambre de votre enfant. De Wordsworth, Shelley, Lamb et de quelques autres Barrie tira une étincelle pour donner naissance à Peter, qui est de la race de Pan et de Dionysos. Et même si, bien avant Barrie, les fées peuplaient déjà les Jardins de Kensington – en témoigne le poème de Thomas Tickell, Kensington Gardens, publié en 1722 –, c’est lui qui rendra immortels certains lieux. Rien ne prouve que Barrie ait lu Tickell ; en revanche, il est certain qu’il ne pouvait pas ne pas connaître William Wordsworth et sa fabuleuse ode, Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (Présages de notre immortalité tirés des souvenirs de notre prime enfance), tant l’esprit de Peter Pan et celui de l’ode sont à l’unisson. Citons, en particulier, ces mots : « À présent, je ne puis plus revoir les choses que j’ai vues » ; « Notre naissance n’est que sommeil et oubli (…) Les cieux nous environnent à notre heure première » ; « Les ombres de la prison commencent à se refermer sur l’enfant qui grandit (…) » (2) Pour le poète, il existe un état de grâce lié à cette existence qui précède la naissance et qui laisse une trace en nous, cause à la fois de notre désespoir – nous l’avons perdu – et de notre espérance – nous avons fugitivement entrevu notre autre nature, sublime et céleste…
(…)"
----
(1) Elle s'exprime dans ces mots du Silène au roi Midas: « Race éphémère et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler ce qu'il vaudrait mieux pour toi ne pas entendre ? Ce que tu dois préférer à tout, c'est pour toi hors d'atteinte : c'est de ne pas être né, de ne pas être, d'être néant. » (Nietzsche in Naissance de la tragédie, paragraphe 3, in Œuvres, trad. de Henri Albert, Paris, Robert Laffont, 1993).
(2) Toutes les citations ont été traduites par l’auteur de la préface, sauf mention contraire.


Il me semble que ce livre constituerait un joli présent pour les fêtes de Noël. C'est dans cet esprit, en tout cas, qu'il fut publié par Barrie. Quant à moi, petite ventriloque, je l'ai conçu d'abord comme un livre destiné aux adultes, mais un livre auquel les enfants pourraient goûter. En cela, je respecte l'enfance dans l'enfant. Selon moi, adapter et édulcorer sont des préceptes barbares et une insulte que l'on fait aux petites personnes. 
Plus personnellement - mais est-il quelque chose dans mon travail qui ne le soit pas infiniment ? -, ce livre inaugure un nouveau chapitre de mon existence – chapitre dont le titre sera révélé par la dédicace que j'ai apposée dans cet ouvrage... Barrie est le parrain de ce futur et, sans lui, il est vraisemblable que nous n'aurions pas tenté cette prodigieuse aventure ! Mais cela ne change point mon avis sur les mères, vous savez... Même si je ne suis pas à une contradiction près. Quoi qu'il en soit, j'espère bien être une mère indigne, car je hais plus que jamais les mères – celles, par exemple, qui donnent l'espoir que l'enfance n'est qu'un début quand elle n'est déjà que la mort consommée. Être adulte n'est que l'extrapolation de l'enfance que l'on a été capable d'avoir, avec sur le dos le fardeau de la peur et des échecs. Bien sûr, je songe à Romain Gary, sublime héros de mon univers. 

"Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la documentation. Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants."

Par chance, la mienne, qui n'était qu'une matrice cassée, était une ordure et l'esclave de ses pauvres démons  ; elle m'aura rendu un service inestimable dont je ne saurais jamais la remercier assez – et je le dis sans ironie aucune, sans amertume non plus. Il n'est plus temps pour cela. Il  était déjà bien trop tard quand il eût été temps de la haïr et de lui en vouloir : à peine m'étais-je rendu compte que j'étais différente –  tous les autres de ma connaissance avaient une mère, la mienne m'avait abandonnée à la naissance –  que j'avais appris à m'en passer. J'aurais préféré avoir un père, car j'ignorais vraiment à quoi il aurait pu servir. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j'ai beaucoup d'indulgence et de tendresse pour les pères, parce qu'il m'en a longtemps manqué un, jusque dans mon imaginaire. 


Ce qui est certain, c'est que Peter et moi sommes faits de la même ombre et que nous avons tété les mêmes fantômes. Il est également incontestable qu'une même artère irrigue le coeur de Barrie, de Gary, de Léautaud, de Céline et de quelques autres de mes pères. Oui, je conjugue toujours le mot père au pluriel, quand je peinerais à accorder la moindre singularité ou le plus infime poids à la mère. 



De digression en digression, je me révèle bien davantage qu'il n'y paraît et j'aime me mettre en danger et à nu. Précisément, parce que sans danger la vie ne vaut rien et, moins courageusement, parce qu'il y a toujours une ombre, cet autre moi, pour me vêtir un peu  ; et personne ne peut voir à travers – pas même moi. Non que je m'y refuse, pourtant. Mais si je savais, le ressort serait brisé. 

En écrivant ces quelques lignes, je songe à la perception que nos écrivains français (du temps où il en existait encore, car je hais et méprise à peu près près tous ceux qui écrivent aujourd'hui dans notre langue) avaient de Barrie. Je sais que Larbaud le connaissait (il le cite dans son Journal), mais je songe à Paul Morand qui évoque – fort mal, cela va sans dire, et cela me déçoit beaucoup tant je prise le style de cet écrivain  – la figure de Barrie dans ce livre:





Morand affirme qu'à son époque Barrie était davantage connu en France que dans son propre pays (je crois que Morand se trompe) ; peut-être était-il bien connu en France, jadis, mais sa renommée s'estompa en un éclair, faute de traductions de ses oeuvres et, par conséquent, par une méconnaissance de l'oeuvre. Méconnaissance à laquelle n'échappe pas Morand lorsqu'il affirme que "Barrie (...) se refusa à grandir, et voulut rester un enfant" ou bien lorsqu'il évoque l'amour (si c'est là l'amour d'un fils, j'espère que cet autre enfant, celui qui est en chemin pour me rendre visite, me détestera) qu'il concevait pour sa mère ou d'autres inexactitudes...


En cela, Morand, comme d'autres avant et après lui, s'est laissé piéger par ce que j'appelle le "truc" de Barrie, à savoir ce tour de main particulier qui consiste à tromper le lecteur et à ne lui laisser percevoir qu'un de ses "moi", le plus fictif, bien évidemment...

***
Billet écrit en écoutant les Préludes de Debussy - qui fut inspiré par Barrie et Rackham, ainsi que je vous le révélai ici. 
lundi 15 avril 2013

{H. C. Andersen...}

Donnons des nouvelles, et des bonnes, puisque certains m'en demandent !

Après une expérience désagréable, mais fondatrice (si nous ne sommes pas trop friables, nous apprenons toujours de ceux qui nous blessent et nous mentent sans états d'âme), avec un metteur en scène hypocrite, mercenaire, vampire et inculte, dont le seul talent consiste à piller, toute honte bue, les autres pour mettre en scène des choses mortes et vulgaires, un metteur en scène qui pense pouvoir obtenir deux tiers (!) de mes droits d'auteur sur un texte dont il n'a pas écrit une ligne (il en serait bien en peine...), un metteur en scène qui m'appelait, les larmes au bord des yeux, sa "sœur", un metteur en scène excellent comédien (accordons-lui cela, comme on jette un morceau de pain rassis à une mauvaise bête) que j'ai aidé (et bien plus qu'il ne l'a jamais avoué à quiconque) à mettre en scène un beau Peter Pan... je suis revenue au vrai, avec notamment deux projets théâtraux en cours – à moyen et long terme...  

Et la vie est belle ! Et je compte bien le prouver, sans rien renier ou rogner, et surtout pas mon cœur d'enfant si avide d'amour et d'absolu qu'il en devient, parfois, mauvais conseiller !

On m'a souvent dit, depuis l'enfance, que je faisais peur – encore récemment. Je ne sais à quoi cela tient, peut-être au fait que, moi, je n'ai pas peur : ni de me montrer telle que je suis – y compris jusque dans mes laideurs –, ni de dire ce que je pense et ressens, entièrement, sans souci de ménager les autres et, surtout, sans calcul. Je ne pense pas devoir ma vérité à mes seuls amis ; ma générosité en cette matière est universelle. Je suis consciente que cette liberté que je me donne a un prix et je le paie comptant ; je suis consciente que cette liberté extrême du dire et du faire me rend monstrueuse aux yeux de certains. Et, voyez-vous, je le suis, car mon agir procède d'un manque de politesse certain. Mais la politesse est-elle toujours altruisme, ou même simple souci de l'autre, quel qu'il soit ? Personne n'est assez sot pour le croire.

Mon manque de politesse révèle sûrement une extrême vanité ou prétention : celle d'être aimée tout entière. Je veux que l'on m'aime (ou me haïsse) absolument. Et j'en ai autant pour les autres, pour tous les autres : je les aime ou les hais comme je veux l'être. Ma seule limite est le mensonge sous toutes ses formes. La pire d'entre elles étant le mensonge par omission, car au mensonge on ajoute la lâcheté. 

Travailler avec moi n'est pas facile, pas plus qu'il ne m'est facile de travailler avec les autres, de leur faire une place. Nous sommes donc à égalité, dans une époque qui ne revendique, très hypocritement, que cela... (Mais cela n'existe pas et fort heureusement ! La nature n'a rien de démocratique : il ne manquerait plus que cela !)

Le monde tel qu'il va me dégoûte. Notre civilisation est morte. Mon rôle n'est point de politiser, mais je n'en pense pas moins. Quoi qu'il arrive, cependant, rien ne m'ôtera ma pure joie de vivre, cette joie qui est apparentée aux mystères de l'univers et en est l'écho – à ne pas confondre avec le vil plaisir des insatiables pourceaux qui font la culture et la politique de cette triste époque, ne jurant que par la satisfaction immédiate, et dont le metteur en scène de ma sirène n'est que le pitoyable représentant ! 


mardi 25 mars 2008
Pour Fauna, parce que c'est elle, parce que c'est moi.



Il y a un équilibre délicat à trouver sans cesse dans ces eaux mouvantes qui vous bercent entre jadis et jamais, entre jamais et présent, je le disais précédemment au sujet de Doillon.


Des mères ambiguës, il en existe. Ce sont elles qui suscitent ma curiosité. Les bonnes mères n'ont rien à m'apprendre, si tant est qu'elles existent, car toute mère est virtuellement un vampire.Il suffit de peu pour que le monstre éclose. Mrs Coulter, la mère de Lyra, l'héroïne de la trilogie de Pullman, est la mère ambiguë par excellence. Elle est à la fois la mère sublimée à la beauté que l'on suppose vénéneuse et la marâtre sorcière, porteuse de la mort de l'enfance, de la mort et de l'enfance, qui s'exprime d'abord par le mensonge et la duplicité de celle en qui l'enfant devrait avoir foi plus qu'en Dieu lui-même. Oui, le secret est mal gardé et je ne trahis rien : l'homme crée Dieu sur le modèle qui lui a permis de créer ses propre parents, et surtout sa mère. Barrie l'avait très bien compris, M. Pullman également, mais avec moins de tendresse et de bienveillance, semble-t-il.


Quatre films vus ou revus l'année dernière, assez distants les uns des autres dans ma chronologie cinéphilique, m'ont paru se nouer sur la question si importance de l'enfance comme fondement de la croyance : The Other de Robert Mulligan,




Birth de Jonathan Glazer,




The sixth Sense de M. Night Shyamalan



et A.I. de Steven Spielberg.



Ces quatre films ont en commun la notion de double : celui instauré par la schizophrénie dans un cas, celui incarné dans une fausse réincarnation d'un homme mûr et mort dans le corps d'un enfant, celui plus compliqué de l'enfant qui est à la fois là et pas là, entre-deux toujours, et l'enfant de substitution qui n'existe pas réellement, machine à laquelle le désir et le désespoir des adultes prêtent vie.
Les parents ne transmettent pas la vie à leur enfant, mais la mort. Ce don est un cadeau empoisonné, dont on ne saurait tout à fait les blâmer, tant le phénomène est répandu et réputé normal. Ce qui apparaît peut-être aux yeux de certains esprits comme une faiblesse morale est presque un vice de fabrication physique ou métaphysique reproduit à l’échelle universelle. De plus, concevoir toute naissance comme l’éternelle répétition de notre malheureuse condition humaine, fustiger, haïr ce besoin ou désir de prolongation, comme le ferait fiévreusement Schopenhauer, revient à honnir son propre être, puisque nous sommes tous sans exception faits de cette mort ; nous sommes tous les enfants de cette immortelle et aristocratique lady, choyés ou non, par sa gouvernante, la vie. S’il existe une seule tragédie de l’être humain, une seule réalité que l’on puisse réellement nommer tragique, c’est la prise de conscience par l’enfant, entre cinq et sept ans, de sa mortalité. Jusqu'à cette pensée inaugurale, l’enfant vit dans un climat de toute-puissance, dans un royaume dont il est le souverain absolu, et dont les sujets ne sont là que pour satisfaire ses besoins et ses désirs. Jusqu’à la compréhension du phénomène mort, à savoir l’irréversibilité et la nécessité de l’événement, l’enfant ne comprend pas que tout est destiné à finir et à ne jamais revenir. Lorsque l’on évoque devant lui la mort d’un être, il finit toujours par demander : « Quand revient-il ? ». Un jour, il saisit l’essence de la mort et il invente ses premières fictions pour pactiser avec l’inacceptable. Une ruse, la première peut-être, consiste à dire que la mort est un horizon si lointain qu’il ne convient pas de s’en inquiéter, comme si la mort était si retirée, dans le temps et l’espace qu’elle s’en trouve incapable de toucher le rivage de l’enfance, de la jeunesse, du moins sans que nous soyons en mesure d’en saisir la progression et de se préparer à la rencontre. Tel est le discours des parents. Très vite, l’enfant intelligent comprend donc que grandir équivaut à mourir et, lorsque J. M. Barrie dit en ouvrant le mythe qu’il a créé presque malgré lui et qui est si mal compris - Peter Pan, que « Deux est le début de la fin. », cela ne vient rien dire d’autre. De ce traumatisme initiateur dérivent, paradoxalement quelquefois, à la fois notre goût du vivre et un besoin de consolation impossible à rassasier. Nous additionnons les minutes et les années et nous nous gonflons de mort, puisque nous ne sommes, en grande partie, que souvenirs de choses décédées. Lorsque les anglo-saxons disent, littéralement, « être deux ans » tandis que nous disons « avoir deux ans », ils expriment somme toute une différence fondamentale dans la perception qui nous unit au temps. Nous ne possédons pas le temps, c’est lui qui nous possède et nous sommes faits de lui, donc pétris de mort, puisque seul le temps passé est pour nous matériellement palpable et réel.
La pensée est la seule arme de défense du sujet humain, contre l’inéluctable. Cette pensée qui construit, tout d’abord, un bouclier temporel pour nous protéger de l’idée de la mort. La mort n’est jamais pour aujourd’hui, mais pour un jour indéterminé, qui prend place dans un futur impensable. Nous sommes vivants et la mort est un futur qui ne nous pénètre pas, du moins intellectuellement et en premier lieu. Au fond, la mort apparaît toujours comme un accident extérieur qui advient à une substance, qui vit en elle-même, dans une intériorité monadique. Mais la vérité est peut-être autre. On pense en partant de l’être pour arriver au néant, alors qu’il conviendrait peut-être de raisonner à l’inverse. Et si la vie était une détermination de la mort au lieu de songer que la mort n’est qu’une entaille fatale faite à la vie ?

Quelques lignes pour anticiper, je l'espère, un billet qui mettra en vis-à-vis deux films d'inégale qualité, mais méritent l'un et l'autre d'être vus. L'un récent et fantastique, l'autre ancien devenu classique (un chef-d'oeuvre) mais ressorti en salles en février et bientôt en DVD, chez Carlotta, existant déjà en zone 1 chez Critrion : L'Orphelinat (
El Orfanato) de Juan Antonio Bayona (avec notamment Belen Rueda et Géraldine Chaplin, deux femmes magnifiques), produit entre autres par Guillermo Del Toro est le premier




et L'esprit de la ruche (El Espiritu de la colmena) de Victor Erice (avec Ana Torrent, merveilleuse enfant, au centre d'un des plus beaux films que j'aie jamais vus, Cria Cuervos de Carlos Saura) est le second.







Ces deux films nous parlent de l'enfance d'une manière originale, sensible, vraie. Il y est question du jeu, des amis imaginaires, de la fuite du temps, du pouvoir de l'imagination, de la mort et des fantômes, de la peur.
On oublie peut-être cette évidence : il n'existe pas seulement deux traumatismes majeurs dans l'existence : la naissance et la conscience, soudaine, de sa mortalité, mais également la conscience de notre impermanence, l'idée que nous ne sommes pas un, tel ou tel pour toujours, mais que nous traversons des gués, que nous nous sculptons aux autres, aux épreuves du réel. L'adolescence est un de ces ponts bringuebalant. Il est en d'autres. Au sein même de l'enfance. L'enfant n'est pas double. Il est multiple, comme nous, mais il le sait mieux que nous. Puis, il oublie. Cela fait partie du processus...
Sans L'esprit de la ruche, Lucile Hadzihalilovic n'aurait probablement pas réalisé Innocence et Guillermo Del Toro n'aurait probablement pas créé Le Labyrinthe de Pan et L'orphelinat n'aurait peut-être pas vu le jour, ou différemment. L'esprit de la ruche est la matrice de tous les films évoqués dans ce petit billet ; ils en sont des variations (hormis le fiilm de Mulligan, qui constitue encore un autre problème contenu dans la question plus vaste que j'aborde ici de biais). On ne peut pas aller plus loin ou faire mieux.
******************************






Billet lié à celui-ci.

Les roses du Pays d'Hiver

Retrouvez une nouvelle floraison des Roses de décembre ici-même.

Rechercher sur mon JIACO

Qui suis-je ?

Ma photo
Holly Golightly
Never Never Never Land, au plus près du Paradis, with Cary Grant, France
Dilettante. Pirate à seize heures, bien que n'ayant pas le pied marin. En devenir de qui j'ose être. Docteur en philosophie de la Sorbonne. Amie de James Matthew Barrie et de Cary Grant. Traducteur littéraire. Parfois dramaturge et biographe. Créature qui écrit sans cesse. Je suis ce que j'écris. Je ne serai jamais moins que ce que mes rêves osent dire.
Afficher mon profil complet

Almanach barrien

Rendez-vous sur cette page.

En librairie

En librairie
Où Peter Pan rencontre son double féminin...

Réédition !! (nov. 2013)

Réédition !! (nov. 2013)
Inédit en français

Actes Sud : 10 octobre 2012

Une histoire inédite de J. M. Barrie

En librairie le 2 juin 2010

Édité chez Actes Sud

En librairie...

Terre de Brume, septembre 2010.

Tumblr

Tumblr
Vide-Grenier

Cioran tous les jours

Cioran tous les jours
À haute voix, sur Tumblr

Une de mes nouvelles dans ce recueil

Oeuvre de Céline Lavail


Voyages

Écosse Kirriemuir Angleterre Londres Haworth Allemagne Venise New York

Copenhague Prague

Les vidéos de mes voyages sont consultables ici et là...

Liens personnels


Le site de référence de J.M. Barrie par Andrew Birkin (anglais)
Mon site consacré à J.M. Barrie (français ; en évolution permanente)
Site Barrie miroir (français ; en construction)
"Une fée est cachée en tout ce que tu vois." (Victor Hugo)

Blog Archive

Entrez votre adresse de courriel :

Lettre d'information barrienne

Archives