Les roses de décembre: Résultats de recherche pour Lucile Hadzihalilovic

Affichage des articles triés par pertinence pour la requête Lucile Hadzihalilovic. Trier par date Afficher tous les articles

jeudi 24 mai 2007

Innocence (2004)

24.5.07 | | | Modifier l'article

"The ceremony of innocence is drowned." (W.B. Yeats, The Second Coming)

***

Scellons les passionnantes et invisibles associations d'idées qui nous conduisent d'une pensée l'autre, dans les drapés de ce faux hasard que nous provoquons, d'un état l'autre, de l'extase à la dépression, de l'excitation vibrionique d'instants égarés à l'ennui provoqué par la conscience de notre vanité et par la stérilité promise des échecs passés. Mais le pire n'est-il pas encore de ne pas essayer ? Je n'épouserai pas la honte de finir inachevée. Jamais, je ne renoncerai. Je réussirai peut-être car je suis désormais, paradoxalement, détachée du désir de victoire. Je réussirai au-delà de mon refus et de mon appréhension à dépasser ce carrefour. Le trop grand appétit est un mors. Le manque d'appétit est une mort.

Sachez simplement que, pendant que je rédige ce billet et que je manque par la même occasion à certaines de mes obligations, j'écoute Le tour d'écrou, l'opéra de Benjamin Britten.

Cette confession n'aura peut-être pas de sens, pour la plupart d'entre vous, mais l'un de mes lecteurs (je n'aime pas beaucoup ce terme qui me paraît prétentieux, car je ne donne rien à lire mais plutôt à observer) avait compris le sens de ma démarche - et il est le seul - et m'avait écrit ceci :

"Je ne sais pas si vous mesurez vraiment ce que vous faites qui me semble être une véritable expérience artistique, la construction publique et quotidienne d’un univers mental ? Je ne sais pas si le mot est le bon. "

Je fus stupéfaite par la facilité avec laquelle je fus trouvée et démasquée, sur ce point et d'autres plus sensibles. Je n'ai pas encore répondu à cette lettre qui date d'avant mon voyage en Ecosse et je le ferai. Je suis incapable d'écrire à mes amis en ce moment et je leur en demande pardon. Patience.

Ce billet est donc en lien avec le précédent, dans cette chaîne, qui, de maillon en maillon, aboutit jusqu'à ce jour de mai. L'enfance mise à nu, l'enfance dissimulée, l'enfance perdue et retrouvée. Nous y sommes, avec ce très beau film initiatique et onirique, doux et effervescent, simple et multiple, pur et indécent.

Je l'avais déjà effleuré ici, d'un cil. Ma Fauna m'avait parlé la première, en juin dernier, de cette histoire. Je m'étais empressée d'acheter, puis de voir ce film, mue par ma confiance en cette jeune personne qui allait devenir mon amie.
Autrefois, j'étais comme cette fillette nommée Alice, personnage du film au coeur de ce billet. La belle enfant désire à tout prix être choisie parmi les autres, afin de sortir plus vite. Sortir d'où ? Le sait-on mieux qu'elle ? De sa vie présente, de son enfance, de ce destin provisoire qui lui a mis les fers. Il ne faut rien précipiter. Il des êtres qui prennent plus de temps que d'autres à mûrir, à vivre, déliés. Le temps n'est rien si on vit intensément, en l'oubliant, en s'amusant avec lui comme on le ferait avec une corde à sauter ; il est tout si on le laisse nous voler l'innocence et entailler notre durée.
La nature est un autre visage du temps vivant ; elle est le modèle que doivent suivre les petites demoiselles, obéir à son ordre et à son rythme, sans compter les heures, comme les papillons qui ne le sont qu'après un certain nombre d'étapes. Jusqu'à ce qu'ils soient, plus tard, parfois, mis en boîte, sous verre, par les mains délicates de celle qui n'est jamais sortie, le professeur de sciences naturelles. Pénétrante image d'une métamorphose impossible que cette femme estropiée, condamnée à demeurer en cette place, à inculquer les lois de la nature qu'elle a dû refuser autrefois, en voulant faire fi des médiations. Elle fut punie (la jambe cassée) pour avoir manqué à ses obligations d'enfant.
Alice, elle aussi, a sauté par-dessus le mur. Elle a commis la suprême faute, renouvelant celle de son ancêtre, Eve. Elle ne reviendra jamais. Sûrement est-elle morte ou perdue. Mais, déjà, on entend les chasseurs et le loup dans le bois. Non, décidément, je ne suis pas comme elle. Pas plus que je ne ressemble à la délicate Iris qui aimerait toujours demeurer dans l'instant et le prolonger, jusqu'à certainement l'user. Bien sûr, je suis Bianca, comme chacun d'entre vous. Dans le présent, grosse du passé et avide de l'avenir.
Une école, quelque part, on ne sait où. Il pourrait tout aussi bien ne s'agir que d'une allégorie de l'enfance et de ses mues ou encore d'une seconde vie où arrivent les enfants morts dans la nôtre, avant d'être replongés (image de l'eau grouillante de poissons, à moins qu'il ne s'agisse de spermatozoïdes... La caméra ne le dit pas précisément.) dans le flux vital, un cycle différent, qui se prolongera dans l'amour et la maternité. Une autre vie ou bien la première, recommencée à un autre moment du cycle. On songe d'abord à une forme de purgatoire ou de paradis éventé. Rapidement, nous laissons de côté les explications et nous nous abandonnons au latent du film, appréciant le manifeste, souffle court et gorge serrée, émue de beauté et de tristesse.
Un cercueil s'ouvre et une enfant presque nue en sort, comme d'un second ventre. Elle est entourée de plusieurs petites filles d'âges différents. A chaque âge correspond une couleur. Les fillettes échangent leur couleur. Chaque nouvelle arrivante modifie la hiérarchie. Les plus âgées s'occupent des plus petites. Le film s'annonce au départ sans adultes, dont la présence se confirmera plus tard et au second plan. Il ne s'agit pas d'une société d'enfants comparable à celle représentée dans le roman de William Golding,

Sa Majesté des mouches.

[images extraites du film de Peter Brook]

Les enfants ne singent pas les adultes. Ils doivent accomplir leur enfance et sont conduits jusqu'à la fin du voyage, pour être remis ensuite entre les mains de ce que Michel Tournier appelle la "fée puberté". Il n'y a que deux jeunes femmes professeurs, interprétées par Hélène de Fougerolles et la très sensible Marion Cotillard, qu'il suffit de regarder pour avoir envie de deviner et d'accueillir en soi la tragédie qu'elle porte en elle, dans la douceur et le silence de ce visage d'enfant grand. Elle enseigne la danse et son corps dit ce soupçon de grâce qu'elle insuffle à ses élèves.

On ne sait la raison de sa présence ici. On l'imagine à vieillir, comme les servantes grises des enfants, ou peut-être condamnée à une éternité de jeunesse. Ou peut-être fut-elle graciée et obtint-elle le privilège de demeurer spectatrice de ce vert paradis baudelairien. Qui sait ? Est-elle le fantôme de cette autre fillette, un peu cruelle, qui mourra noyée ou suicidée ?

Ce film, qui puise une petite part de son inspiration dans Pique-Nique à Hanging Rock, est celui de Lucile Hadzihalilovic, d'après une nouvelle de Frank Wedekind intitulée Mine-Haha, ou l'éducation corporelle des jeunes filles, que l'on peut lire dans certains recueils de nouvelles (parfois épuisés) de l'auteur allemand, ou mieux encore ici, en version originale.

Aimez-le !

" Une nuit, Naema vint près de mon lit, releva la couverture et m'emporta toute nue. Dehors elle me coucha dans une caisse étroite exactement à ma mesure et ferma le couvercle. Puis je ne sais rien de plus que d'avoir vu tout à coup la lumière du jour briller à travers les trous de la caisse. La caisse fut alors redressée et ouverte. J'en sortis. "

" Lorsque aujourd'hui je repense à ces sept années, elles me paraissent absolument dénuées de toute dimension temporelle, comme un instant, presque comme le rêve d'une seule nuit (...). D'aucune des filles ne m'est restée en mémoire leur façon de parler. Je sais seulement encore comment elles marchaient. "

Bande-annonce du film :

****************

Catégorie :

Cinéma

Libellés :cinéma,enfance,innocence

mardi 25 mars 2008

Enfance compte double : notule

25.3.08 | | | Modifier l'article

Pour Fauna, parce que c'est elle, parce que c'est moi.

Il y a un équilibre délicat à trouver sans cesse dans ces eaux mouvantes qui vous bercent entre jadis et jamais, entre jamais et présent, je le disais précédemment au sujet de Doillon.

Des mères ambiguës, il en existe. Ce sont elles qui suscitent ma curiosité. Les bonnes mères n'ont rien à m'apprendre, si tant est qu'elles existent, car toute mère est virtuellement un vampire.Il suffit de peu pour que le monstre éclose. Mrs Coulter, la mère de Lyra, l'héroïne de la trilogie de Pullman, est la mère ambiguë par excellence. Elle est à la fois la mère sublimée à la beauté que l'on suppose vénéneuse et la marâtre sorcière, porteuse de la mort de l'enfance, de la mort et de l'enfance, qui s'exprime d'abord par le mensonge et la duplicité de celle en qui l'enfant devrait avoir foi plus qu'en Dieu lui-même. Oui, le secret est mal gardé et je ne trahis rien : l'homme crée Dieu sur le modèle qui lui a permis de créer ses propre parents, et surtout sa mère. Barrie l'avait très bien compris, M. Pullman également, mais avec moins de tendresse et de bienveillance, semble-t-il.

Quatre films vus ou revus l'année dernière, assez distants les uns des autres dans ma chronologie cinéphilique, m'ont paru se nouer sur la question si importance de l'enfance comme fondement de la croyance : The Other de Robert Mulligan,

Birth de Jonathan Glazer,

The sixth Sense de M. Night Shyamalan

et A.I. de Steven Spielberg.

Ces quatre films ont en commun la notion de double : celui instauré par la schizophrénie dans un cas, celui incarné dans une fausse réincarnation d'un homme mûr et mort dans le corps d'un enfant, celui plus compliqué de l'enfant qui est à la fois là et pas là, entre-deux toujours, et l'enfant de substitution qui n'existe pas réellement, machine à laquelle le désir et le désespoir des adultes prêtent vie.

Les parents ne transmettent pas la vie à leur enfant, mais la mort. Ce don est un cadeau empoisonné, dont on ne saurait tout à fait les blâmer, tant le phénomène est répandu et réputé normal. Ce qui apparaît peut-être aux yeux de certains esprits comme une faiblesse morale est presque un vice de fabrication physique ou métaphysique reproduit à l’échelle universelle. De plus, concevoir toute naissance comme l’éternelle répétition de notre malheureuse condition humaine, fustiger, haïr ce besoin ou désir de prolongation, comme le ferait fiévreusement Schopenhauer, revient à honnir son propre être, puisque nous sommes tous sans exception faits de cette mort ; nous sommes tous les enfants de cette immortelle et aristocratique lady, choyés ou non, par sa gouvernante, la vie. S’il existe une seule tragédie de l’être humain, une seule réalité que l’on puisse réellement nommer tragique, c’est la prise de conscience par l’enfant, entre cinq et sept ans, de sa mortalité. Jusqu'à cette pensée inaugurale, l’enfant vit dans un climat de toute-puissance, dans un royaume dont il est le souverain absolu, et dont les sujets ne sont là que pour satisfaire ses besoins et ses désirs. Jusqu’à la compréhension du phénomène mort, à savoir l’irréversibilité et la nécessité de l’événement, l’enfant ne comprend pas que tout est destiné à finir et à ne jamais revenir. Lorsque l’on évoque devant lui la mort d’un être, il finit toujours par demander : « Quand revient-il ? ». Un jour, il saisit l’essence de la mort et il invente ses premières fictions pour pactiser avec l’inacceptable. Une ruse, la première peut-être, consiste à dire que la mort est un horizon si lointain qu’il ne convient pas de s’en inquiéter, comme si la mort était si retirée, dans le temps et l’espace qu’elle s’en trouve incapable de toucher le rivage de l’enfance, de la jeunesse, du moins sans que nous soyons en mesure d’en saisir la progression et de se préparer à la rencontre. Tel est le discours des parents. Très vite, l’enfant intelligent comprend donc que grandir équivaut à mourir et, lorsque J. M. Barrie dit en ouvrant le mythe qu’il a créé presque malgré lui et qui est si mal compris - Peter Pan, que « Deux est le début de la fin. », cela ne vient rien dire d’autre. De ce traumatisme initiateur dérivent, paradoxalement quelquefois, à la fois notre goût du vivre et un besoin de consolation impossible à rassasier. Nous additionnons les minutes et les années et nous nous gonflons de mort, puisque nous ne sommes, en grande partie, que souvenirs de choses décédées. Lorsque les anglo-saxons disent, littéralement, « être deux ans » tandis que nous disons « avoir deux ans », ils expriment somme toute une différence fondamentale dans la perception qui nous unit au temps. Nous ne possédons pas le temps, c’est lui qui nous possède et nous sommes faits de lui, donc pétris de mort, puisque seul le temps passé est pour nous matériellement palpable et réel.

La pensée est la seule arme de défense du sujet humain, contre l’inéluctable. Cette pensée qui construit, tout d’abord, un bouclier temporel pour nous protéger de l’idée de la mort. La mort n’est jamais pour aujourd’hui, mais pour un jour indéterminé, qui prend place dans un futur impensable. Nous sommes vivants et la mort est un futur qui ne nous pénètre pas, du moins intellectuellement et en premier lieu. Au fond, la mort apparaît toujours comme un accident extérieur qui advient à une substance, qui vit en elle-même, dans une intériorité monadique. Mais la vérité est peut-être autre. On pense en partant de l’être pour arriver au néant, alors qu’il conviendrait peut-être de raisonner à l’inverse. Et si la vie était une détermination de la mort au lieu de songer que la mort n’est qu’une entaille fatale faite à la vie ?

Quelques lignes pour anticiper, je l'espère, un billet qui mettra en vis-à-vis deux films d'inégale qualité, mais méritent l'un et l'autre d'être vus. L'un récent et fantastique, l'autre ancien devenu classique (un chef-d'oeuvre) mais ressorti en salles en février et bientôt en DVD, chez Carlotta, existant déjà en zone 1 chez Critrion : L'Orphelinat (El Orfanato) de Juan Antonio Bayona (avec notamment Belen Rueda et Géraldine Chaplin, deux femmes magnifiques), produit entre autres par Guillermo Del Toro est le premier

et L'esprit de la ruche (El Espiritu de la colmena) de Victor Erice (avec Ana Torrent, merveilleuse enfant, au centre d'un des plus beaux films que j'aie jamais vus, Cria Cuervos de Carlos Saura) est le second.

Ces deux films nous parlent de l'enfance d'une manière originale, sensible, vraie. Il y est question du jeu, des amis imaginaires, de la fuite du temps, du pouvoir de l'imagination, de la mort et des fantômes, de la peur.

On oublie peut-être cette évidence : il n'existe pas seulement deux traumatismes majeurs dans l'existence : la naissance et la conscience, soudaine, de sa mortalité, mais également la conscience de notre impermanence, l'idée que nous ne sommes pas un, tel ou tel pour toujours, mais que nous traversons des gués, que nous nous sculptons aux autres, aux épreuves du réel. L'adolescence est un de ces ponts bringuebalant. Il est en d'autres. Au sein même de l'enfance. L'enfant n'est pas double. Il est multiple, comme nous, mais il le sait mieux que nous. Puis, il oublie. Cela fait partie du processus...

Sans L'esprit de la ruche, Lucile Hadzihalilovic n'aurait probablement pas réalisé Innocence et Guillermo Del Toro n'aurait probablement pas créé Le Labyrinthe de Pan et L'orphelinat n'aurait peut-être pas vu le jour, ou différemment. L'esprit de la ruche est la matrice de tous les films évoqués dans ce petit billet ; ils en sont des variations (hormis le fiilm de Mulligan, qui constitue encore un autre problème contenu dans la question plus vaste que j'aborde ici de biais). On ne peut pas aller plus loin ou faire mieux.

******************************