Qu'est-ce qu'un pooka, me direz-vous ?

Vous le saurez en regardant ce charmant film d'Henry Koster où le grand et magnifique James Stewart est en vedette, dans le rôle d'un doux rêveur, dont on ne sait s'il est fou ou très sage (ce qui revient au même, parfois), aux côtés de Josephine Hull (une des vieilles dames d'Arsenic and old laces). Le film est une adaptation d'une pièce de Mary Chase.

****************************

"Puck :

In medieval English folklore, a malicious fairy or demon. In Elizabethan lore he was a mischievous, brownielike fairy also called Robin Goodfellow, or Hobgoblin. As one of the leading characters in William Shakespeare's Midsummer Night's Dream, Puck boasts of his pranks of changing shapes, misleading travelers at night, spoiling milk, frightening young girls, and tripping venerable old dames. The Irish pooka, or púca, and the Welsh pwcca are similar household spirits."

Encyclopædia Britannica

*********************************************

En parlant d'Henry Koster, me vient à l'esprit un autre film de lui que j'affectionne particulièrement, The Bishop's wife (Honni soit qui mal y pense) où Cary Grant

(toujours lui !) interprète le rôle d'un ange pour le moins facétieux qui surgit dans la vie d'un couple en difficulté.

Loretta Young me semble sur le point de succomber à cet ange peu orthodoxe. Je l'y encouragerais presque...

La représentation et le double : A la manière de la croûte terrestre constituée de plaques, ou à la manière dont un texte peut être tissé, nous aimerions fournir une palette de couleurs possibles pour rendre les sentiments et les idées de l’âme humaine aux prises avec le réel. Cette palette pourra constituer en quelque sorte une grille de lecture pour les textes philosophiques ou littéraires qui seront soumis à notre étude. Bien sûr, elle n’a rien de scientifique, et ne repose que sur notre manière propre d’appréhender le champ lexical du tragique et du philosophique. Le contact que l’homme a avec la réalité passe par la « représentation placentaire » qui permet les échanges entre lui et le monde. Cette représentation peut être d’ordre rationnel, fantasmatique (imaginative) ou sentimentale. Ou encore tout à la fois. L’homme s’approprie donc le monde par :

Ces trois moments principaux se conditionnent réciproquement les uns des autres. En tout cas, ils ne sont pas juxtaposés mais coordonnés. La représentation est l’élément central de sa relation au monde et la condition sine qua non de son appropriation. 1) L’homme interprète avec sa raison et avec les catégories que cette faculté sécrète :

Trois couples de catégories qui reflètent l’ordre que la raison impose au monde. Il peut aussi l’interpréter en fonction de ses croyances, de ses désirs, de ses besoins, mais il a besoin de sa raison pour justifier et étayer cette interprétation. L’interprétation donne le sens du monde. 2) L’homme (se) représente avec sa raison, ses sens et ses sentiments, et le monde lui apparaît :

La représentation donne le ton du monde, qui sera de nature à engendrer en l’homme l’optimisme, le pessimisme, le pathétique ou le tragique. 3) L’homme agit avec :

conformément à sa représentation et à son interprétation de l’univers. L’action donne la valeur et la profondeur que l’acteur attribue au monde. Avant d’expliciter ces différents aspects, posons le schéma suivant qui nous permettra de commenter et d’expliquer chacun des concepts :

L’abscisse symbolise l’échelle où se positionnent les critères (subjectifs) qui servent à nous représenter le monde. L’ordonnée supporte les catégories (censées être objectives) qui nous aident à construire une interprétation raisonnée du monde. L’abscisse et l’ordonnée nous permettent de distinguer des couples de notions, le mot et son contraire, qui se font face, comme dans un miroir. Les deux diagonales donnent une image de notre champ d’action, notre manière d’arpenter, de couper et d’utiliser le réel. Elles se coupent en un point qui correspond à la position de la notion de « grave », centre de gravitation du réel, sorte de tare dans notre balance imaginaire. Le frivole, le sérieux, le tragique et le dérisoire sont un peu les points cardinaux qui orientent notre action. L’intersection de l’abscisse, et de l’ordonnée dessinent quatre rectangles qui désignent quatre tons ou « goûts » du réel. Les quatre tons se font face, soit en vis à vis, soit en diagonale. Le pathétique est le refus du combat, l’écrasement d’un sujet, à la différence du tragique qui, bien que sans espoir, entretient la lutte. Le pathétique et le tragique sont toujours le fait d’un sujet. Le pathétique et le tragique ont cette autre chose en commun, qu’ils sont du côté déraisonnable de la représentation, tandis que l’optimisme et le pessimisme sont du côté de ce qui peut être dit ou expliqué par la raison. Le pessimisme serait un tragique qui aurait cessé de l’être, dont la tension aurait été apaisée par la raison. L’optimisme pourrait être perçu comme un pathétique ayant bien (mal ?) tourné. Le pessimisme et l’optimisme sont des contraires, des perspectives qui gouvernent en ordre inverse de l’autre, Le pathétique n’est pas de manière aussi parfaite ou flagrante le contraire du tragique. Le pessimisme et l’optimisme, vassalisés à la raison, font front contre le tragique et le pathétique, non domestiqués par cette même raison. Mais l’optimisme et le pathétique vont de pair contre le pessimisme et le tragique, dans la mesure où le premier couple se situe du côté du rire, d’une certaine joie, tandis que le second est du côté des larmes ou de la tristesse. Précisons que le rire ou les larmes n’ont pas la même qualité en haut et en bas, en fonction de leur rapport positif ou négatif à la raison : le rire appuyé par la raison est un rire sans arrière-pensée, un rire franc bien que, peut-être, un brin dramatique, c’est le rire de l’optimiste qui se réjouit de tout ce qui chatouille son imagination. Ses rires sont appelés par des situations comiques et risibles. Le rire délaissé par la raison est pathétique, parce que mécanique, et on peut le qualifier de jaune : on rit pour ne pas pleurer. Est pathétique l’homme qui, à la différence de celui qui incarne le tragique, fait pitié ou rire par sa petitesse. Son rire est associé au ridicule d’une situation. De même la différence de qualité des larmes du pessimiste et du tragique. Le pessimiste a encore et toujours la raison pour lui, dans son malheur même, tandis que le tragique est seul. Les larmes du pessimiste sont des larmes de dépit ou de rage, de quelqu’un qui pleure sur soi, tandis que celles du tragique sont des pleurs d’épuisement et des larmes offertes au monde, pour rien. L’homme, en fonction du goût ou du ton qu’il trouve à l’univers, agit plus ou moins profondément dans ou sur le réel. La gravité est au centre de notre schéma, car c’est la seule manière possible d’aborder le monde, en tout cas immédiatement ; elle en est le premier niveau, car le monde doit peser ne serait-ce qu’un gramme pour exister à mes yeux. Le sérieux est le fait de l’homme optimiste qui croit au réel raisonné, ordonné, rationalisé ou rationalisable. Cet homme-là vit dans un monde où les choses, les êtres et les événements sont à leur juste place. Le sérieux adhère aux choses et leur ajoute du poids. Le monde de l’homme sérieux est un bloc de granit dans lequel il taille La frivolité est l’attitude de l’homme pathétique, qui palpite à la surface du monde et de son moi. L’univers du frivole est léger et superficiel. Le pessimiste est un être qui a beau jeu d’être cynique et d’user de dérision (il suffit de penser à Schopenhauer ou Cioran). De même que dans le cas du sérieux, la raison permet à l’homme de s’enkyster dans le monde, de même la raison permet de s’en détacher et de le traiter avec dérision. La parenté du terme avec l’illusion et sa signification de « trop insignifiant pour être pris en considération » illustre notre idée selon laquelle, dans le pessimisme le monde est tenu pour « moins que rien » (puisqu’il n’est pas en faveur de l’homme), l’on peut donc se jouer de lui. A voir le rectangle en bas à gauche, on s’aperçoit de la triple présence du tragique. S’agit-il du même ? Oui et non. Le tragique comme un certain type d’action et de profondeur du réel, le tragique comme représentation du monde et le tragique comme ton. C’est l’action qui détermine la profondeur du réel qui, en lui-même n’a ni poids ni couches, et le dédouble en quelque sorte. Le tragique comme représentation correspond à une certaine configuration de ma représentation, de mon interprétation et de mon action. Cette configuration est unique : celle d’un être singulier alourdi par une expérience, un vécu face à des circonstances tout aussi singulières et inimitables. La métaphore théâtrale, avec sa scène, sa mise en scène, et surtout ses éclairages est propice à nous faire comprendre cette configuration qui, telle la configuration céleste désigne la place de chaque astre. La configuration de l’univers a comme équivalent la complexion de l’individu, entendue dans le sens où l’entendaient les anciens.

Siegfried Kracauer conclut son essai sur le roman policier en affirmant : « La fin du roman policier est la victoire incontestée de la ratio – une fin sans tragique mais teintée de cette sentimentalité qui est l’un des constituants esthétiques du kitsch. » Le philosophe a raison pour une part, mais pour une part seulement. En effet, il suffit de lire les romans policiers de William Irish pour se convaincre que, si la raison remet en ordre le monde, les ombres ne disparaissent pas complètement pour autant. On pourrait nous objecter que les romans d’Irish sont moins des policiers, des hard boiled ou des polars, que des romans noirs ou blêmes, mais la structure en est néanmoins celle de l’enquête et de la résolution finale du ou des problèmes initiaux. En outre, une fin sans tragique n’implique pas pour autant que le tragique ne soit pas diffus dans le reste de l’œuvre, et demeure en suspension, une fois le livre achevé. Même dans le roman policier type – s’il en est – ce qui a été cassé ou détruit n’est jamais réellement remis en place ou replacé : rien ne sera plus comme avant.

Lorsque je vais à Paris, je déambule en priorité dans les librairies. Je me soûle de livres, à défaut d'enfiler whiskies et compagnie. Je fais ma tournée des librairies. J'ai une bien mauvaise nouvelle pour les non-parisiens, qui ne lisent pas la presse, peut-être : l'ancienne lirairie des P.U.F - qui ne portait déjà plus ce nom et qui avait été sauvée une première fois - a rendu l'âme. Elle va fermer ses portes très prochainement pour laisser la place à une boutique de fringues. En plein cœur de la place de la Sorbonne, ma chère Sorbonne. Je tremble pour VRIN, la célèbre librairie philosophique. Que de tristesse d'entrer dans une librairie désertés par les livres. Je ne sais qui nous devons blâmer. Sûrement sommes-nous tous coupables... J'ai ramené plein de livres dans ma valise, dont le Sherlock Holmes des Moutons électriques.

Je suis une lectrice assidue et admirative de Jane Austen. Je me languis toujours du second volume de la Pléiade, qui se fait très attendre... Les livres de la Pléiade sont des coquets. Espérons qu'il sortira avant ma mort. Je ne suis pas la seule, il faut croire, à priser fort le style de Jane A. ! J'ai commandé le DVD du téléfilm produit par la BBC. Je n'ai pas encore eu le temps de le visionner, mais mon préjugé est favorable si j'en crois les éloges de certains. Il me semblait naturel de voir le film de Joe Wright. Encore un cinéaste que je n'ai pas le plaisir de mieux connaitre. L'affiche du film attire l'oeil et n'est pas mensongère : elle dit l'esprit élégant du film. Contrairement à la dernière adaptation d'un classique anglais que j'ai eu l'heur de voir, ce film est parfait. Rien de moins. La mise en scène est intelligente, la réalisation somptueuse : il y a des plans continus d'une hardiesse à couper le souffle. Que dire de la scène du bal qui représente à elle seule des difficultés sans nombre pour la caméra ? Le travail de la photographie est impressionnant. J'ignore comment l'on peut donner naissance à un tel prodige. Les décors sont magnifiques, aucun acteur n'est déplacé dans ce jeu subtile de l'amour et de l'intelligence ; l'esprit austenien est respecté. Il y a une puissance joyeuse dans ce film qui sourd et pourtant ce monde-là n'a rien d'idyllique. Se marier pour une femme, à l'époque, était la seule ambition raisonnable. Et, si possible, avec un homme ayant une fortune... Difficile d'être romantique dans ces conditions. Et pourtant... Avec la meilleure volonté du monde, je ne saurais faire grise mine. Keira Knightley est une Elizabeth Bennet presque trop belle (j'imaginais l'héroïne d'Austen bien moins gracieuse) mais elle porte le film avec l'élan de sa jeunesse. Son charme réside, entre autres, dans le petit défaut de la numéro 22 (entendez sa dent numéro 22, en léger décalage avec les autres). M. Darcy, quant à lui, est sûrement une image possible de l'homme idéal : un homme qui ne sait dire les mots d'amour que la mâchoire crispée ; un homme loyal, généreux et sensible à l'extrême ; un homme qui ne sentimentalise pas pour rien mais néanmoins un homme romantique. Que le goût de l'amour d'antan devait être doux ! Que l'amour donnât de l'esprit et de la noblesse me paraît la moindre des choses. Ma scène préférée : le baiser que dépose Elizabeth sur la main de M. Darcy, lorsqu'il la demande en mariage pour la seconde fois.

Je dédie ce billet à Guérine, sans qui je ne serais peut-être pas allée voir ce film. Tout choix est un deuil et il y a tant à découvrir en ce bas monde... Mille mercis à elle pour sa suggestion qui a atteint sa cible, au-delà de ses espérances. Je suis heureuse qu'elle ait pensé que ce film me ferait de l'effet, cet effet : cela signifie que j'exprime assez justement ce que je suis ou crois être, dans ce JIACO. Je suis allée le voir, samedi, au MK2 Odeon, à la séance de 16h15.

Dieu merci, il était en V.O. Depuis cette date très précise, les personnages me tannent. J'ai la gorge serrée. J'ai très peur d'en mal parler, car je suis incapable de restituer l'émotion qui fut mienne. A trop y penser, je n'ai qu'une envie : pleurer. Je me suis sentie très nouille, avec mon visage boursouflé de larmes à la fin de la séance. Ce n'est pas très classe de se moucher dans son écharpe, vous me l'accorderez. Et puis il y a cette honte : que les autres voient votre faiblesse... De plus, le film ne se prête pas à ce dégoulinage.

D'abord une nouvelle que je n'ai pas encore lue mais achetée. Une nouvelle écrite par une inconnue (pour moi), E. Annie Proulx. Je suis impatiente de découvrir si le film d'Ang Lee est conforme à l'oeuvre originale et si je vais y découvrir d'autres secrets de ces deux héros, Heath Ledger dans le rôle d'Ennis Del Mar et Jake Gyllenhaal interprétant l'impétueux Jack Twist. Le film nous montre une histoire d'amour qui s'exprime sur une vingtaine d'années. Les deux amants se retrouvent une semaine deux ou trois fois par an. Entretemps, ils vivent en sourdine. Cela suffit à la plupart des gens, dans le fond. Hélas. Deux hommes, un peu cow-boys, très paumés et fauchés : l'un est orphelin, l'autre est incompris de ses parents. Cela revient au même. Ils sont frères de solitude. Une rencontre au coeur de la nature et de l'oubli du monde. Ils gardent des troupeaux de moutons. Mille bêtes. Un geste, une nuit. Refusé par l'autre, puis finalement consenti, dans une certaine brutalité. Mais ne vous y fiez pas : le geste violent n'est qu'un bâillon pour ne pas dire ce qui est à l'oeuvre entre les deux hommes. De l'amour. Comme ça, qui vous tombe dessus. Dégringolade. Celui qui se défend (Ennis) lutte contre une révélation sur lui-même, qui met en péril ce qu'il imaginait être son identité. L'autre, Jack, sait déjà et accepte. Personne n'a tout à fait le choix de ses passions. L'un plus solitaire et peu loquace donne l'impression que ses sentiments sont coincés dans sa poitrine et ne peuvent jamais franchir le barrage des dents et de la bouche. Alors, il cogne quand il a trop mal de ne pas dire ce qui le meut à l'intérieur. L'autre, plus honnête avec lui-même, plus à l'aise avec ce qu'il est, le bouscule, mais avec délicatesse. Cette disharmonie entre les deux est le secret de leur entente. Deux hommes qui s'aiment en 1963, c'est le risque d'être lynché et pire. L'atrocité est évoquée et montrée en une simple image. L'homme émasculé fait pendant au mouton éviscéré dans le cours du film. La sauvagerie des hommes est moins acceptable que celle des bêtes. Truisme. Un homme tué parce qu'il aimait, autrefois. Ennis pense que leur destin pourrait être le sien.

D'ailleurs rien ne nous dit que l'un d'entre eux n'adoptera pas cette destinée... L'amour est beauté. La dernière scène du film, lorsque Ennis touche la chemise de Jack, enfin sa chemise que Jack lui avait dérobée, me brise. Que de gâchis ! Ennis n'a pas eu la force d'assumer leur amour ou peut-être n'a-t-il simplement pas eu le courage de s'avouer ce qu'il ressentait. Cet amour me semble lui apparaître tout entier lorsqu'il est trop tard. Paradoxe d'un amour qui est né complet une nuit. L'amour n'est ici pas construction, jeu des petits pas, tentatives d'approches. Il est d'un coup. Je crois savoir que, parfois, il vaut mieux ne pas savoir à quel point l'on aime l'autre. Devant le risque de se perdre, il convient de temps en temps d'adopter une forme de cécité. L'un des passages que je conserve en mémoire immédiate est la rencontre entre Ennis et les parents de Jack. La mère de ce dernier, petite femme sans importance, est peut-être l'un des personnages les plus émouvants du film. Son rôle est minime mais l'amour qu'elle exprime est troublant. De même pour la femme d'Ennis qui sait et ne dit rien, souffrant en silence. Longtemps. Son mutisme est remarquable. Il est évident que l'amour de son mari, sa passion pour un autre homme, la heurte mais il semble que son amour à elle pour lui ne soit pas atteint pour autant. Au-delà de la rupture demeure une attente de cette femme face au silence de l'homme. La principale qualité de ce film réside justement dans son silence. La mise en scène, la réalisation suggèrent au spectateur des faits qui ne sont ni montrés ni évoqués, mais que les personnages portent en eux. Il y a un remarquable sens de l'ellipse qui contre toute velléité de pathos. Un exemple fort : la carte postale qu'Ennis envoie à Jack et qui lui est retourné avec une atroce balafre : un coup de tampon qui lui signifie son "décès". Ce refus d'un exutoire par des images trop fortes ou sentimentales nous contraint à exprimer plus violemment nos propres affects face à cette histoire belle et triste.

"Pourtant ce ne sont que des personnages de fiction,

Nathaniel Hawthorne est un exquis auteur de romans, de nouvelles et de contes. C'est dans ces derniers qu'il excelle. Il y a en lui un peu d'Oscar Wilde, d'Edgar Allan Poe et... beaucoup de lui-même ! Il a l'art de nous plonger dans des atmosphères excentriques sans nous déranger, en nous laissant penser que les choses folles et perturbantes qu'il nous raconte sont la norme du réel. Son écriture est précise et claire, ambitieuse, mais jamais absconse. Les chutes de ses contes et nouvelles sont, en général, surprenantes et froides. Tout le monde a lu La lettre écarlate, mais peu se sont plongés dans ses nombreux contes et nouvelles. Je vous livre le résumé, à peine éclairé, de l'une de ses histoires.

L’histoire est la suivante : Walter et Elinor s’aiment et vont se marier. Le fiancé déclare à sa promise connaître un peintre doué d’un don étonnant. Il est capable de peindre avec une telle perfection le visage de ses modèles que ceux-ci croient se mirer dans un miroir. Le prodige ne s’arrête pas là, car «il rend, à ce que l’on prétend, non seulement les traits du visage, mais jusqu’aux passions et aux sentiments les plus secrets du cœur.» Le peintre lit dans les pensées et l’âme des gens qui lui confient la réalisation de leur portrait, et grâce à son œuvre, pour qui sait la contempler, on peut apercevoir le destin de l’être représenté, en lisant dans le regard peint. Or, Walter a peur de laisser contempler son regard et, lui-même, entrevoit un regard étrange sur le visage de sa bien-aimée. Malgré tout, ils vont faire faire leur portrait respectif. L’un contemplant l’autre. Le peintre met en garde la jeune femme à l’encontre de son fiancé et, celle-ci refuse d’en tenir compte. Le peintre revient voir ses portraits et leurs propriétaires et, devant ses yeux, la prophétie lue dans le regard de l’homme et dans celui de la femme se réalise : Walter tue sa femme en déclarant : «Quoi, (…) le destin peut donc révoquer ses propres décrets ? » au moment où le peintre tente de s’y opposer. Elinor, à qui le peintre reproche son manque de prudence («Malheureuse femme, ne vous avais-je pas avertie ? » ) réplique : «Oui, mais je l’aimais» avant d’expirer.

La première raison de notre intérêt concerne l’idée que la destinée humaine puisse être contenue dans un regard, dans un portrait ou en miniature. Ce thème a été repris, bien sûr, par Oscar Wilde (Le Portrait de Dorian Gray). Ce n’est qu’une variation sur le thème de la représentation et du double ; le destin ou la fatalité étant pensées comme double ou miniature de l’existence d’un sujet.

... le film commence avec l'image d'une femme qui écoute un disque, puis se souvient... D'autres disques lui rappellent les moments de son existence jusqu'à un jour trop triste. Penny Serenade, La chanson du passé est un film de 1941, réalisé par George Stevens (avec qui Cary Grant tournera plusieurs fois). Un homme et une femme se rencontrent dans un magasin de disques ; ils se marient ; la femme perd son enfant non encore né ; ils en adoptent un, qui mourra lui aussi. Ils s'éloignent l'un de l'autre, ne pouvant surmonter à deux cette douleur. Mais... vous devinez qu'ils finiront in extremis par se retrouver, autour d'un autre orphelin en quête de parents, car, décidément, la vie n'est pas chienne jusqu'au bout. Du moins, dans la fiction, qui recouvre des trésors de consolations pour le genre humain. Ma passion brutale pour Cary Grant n'est plus un secret. J'ai revu Penny Serenade. Par bribes. Ce n'est pas un très bon film, c'est certain (sûrement qu'il dépasse la dose non mortelle de guimauve et il est un tantinet invraisemblable), mais il y a quelques jolis instants, pris à la volée. Être embrassée pour la première fois par Cary Grant doit être une expérience mémorable.

Un homme si grand et une femme si petite. Ils ont de l'allure, n'est-ce pas ? J'aime la manière dont il tient le carton de disques sous son bras. J'aime son allure dégingangée et malgré tout gracieuse. Il y a dans ce geste quelque chose qui m'émeut. Certes, je pleure souvent.

J'aime au-delà du dicible les délicates rides au coin des yeux de Cary. Ne me demandez pas ce qui me prend. J'ai toujours été amoureuse de lui. Avoir le coup de foudre pour un type mort lorsque j'avais douze ans n'est pas commun ! Cela ferait un bon livre. Peut-être.

Les ours en peluche sont une de mes grandes passions.

Ne me demandez pas pourquoi. N'essayez même pas de trouver une raison psychanalytique à la chose (je sais le symbolisme fumeux de l'ours en lieu et place du sexe de la mère). Je trouve simplement une indéniable source de poésie en ce mamifère de mohair (lorsqu'il vit confortablement, sinon il se vêt de fibres moins coûteuses). J'en ai toute une collection. Je n'ai pas commencé de collection. Je me suis simplement rendue compte, un jour, que je les aimais et qu'ils avaient commencé à envahir la maison où je vis. Il y a en dans chaque pièce. Parfois, ce sont des pièces uniques (faites par les doigts de fées d'une dame), parfois ils sont plus modestes, voire très abîmés, mais je les aime tous à égalité, bien que différemment. La plupart d'entre eux m'ont été offerts par une seule et unique personne.

Pour la petite histoire :

Le teddy bear, est associé au président Theodore Roosevelt (1858–1919). En effet, celui–ci était parti à une chasse à l’ours mais, après trois jours de marche, il était sur le point de revenir bredouille. Les organisateurs de la chasse trouvèrent finalement un très vieil ours qu’ils acculèrent et ligotèrent, après avoir lancé les chiens sur lui, afin que le Président pût le tuer sans peine. Roosevelt, peut–être attendri par le pauvre animal, refusa de tirer. Mais la bête était blessée grièvement et l’on dut l’achever… Une variante plus optimiste de l’histoire dit que l’ours fut relâché. Un caricaturiste politique, Clifford Berryman, eut vent de cette histoire et fit un dessin pour l’illustrer dans la presse. C’est ainsi que cet ours fut associé au nom de Roosevelt. Ensuite, un marchand (Morris Michtom) eut une idée de génie : il prit un ours en peluche fabriqué par sa femme et l’exposa en vitrine. Il demanda au Président l’autorisation de le nommer Teddy Bear. L’homme créa une entreprise fructueuse. Mais l’ours fut popularisé par Margarete Steiff, une allemande, créatrice de jouets. Le Teddy Bear originel était doté d’un museau proéminent et allongé.

Cioran manifeste par sa pensée le remède à une angoisse existentielle, à la peur de vivre, tout simplement. Que peut-il arriver de mal à quelqu’un qui est déjà mort, du moins théoriquement ? En effet, la « logique du pire », pour reprendre une expression de Clément Rosset est exclusive et, en cela, elle est soumise aux mêmes critiques que l’optimisme. Sur ce point, il appert que les idées de Rosset soient tout aussi critiquables que celles qu’il remet en cause avec brio. Que tout tende au pire ou au mieux, cela revient au même : il y a un ordre, une armature au monde, qui le maintient dans un état d’où est exclu le risque ou le possible. N’est plus un risque ce qui est prévu et désinvesti. Le risque est celui du hasard, du non justifié. La pensée du hasard n’est pas tragique si le hasard est subordonné à une justification rationnelle. Le pire ou le mieux est toujours une hiérarchie des faits soumis à un principe approuvé par la raison- par son aspect rationnel, sinon raisonnable. Une anecdote avant de poursuivre. Une jeune personne avait l’intention de se suicider, une idée réelle, ni un fantasme romantique d’enfant ni l’amour éphémère d’une idée. Une envie solidement harnachée dans son ventre et sa tête. Un projet gratuit. Son pied buta dans la rue sur un objet sale. Elle ramassa sur un trottoir un livre écorné et abîmé qui devait être tombé d’une poche. Il s’agissait d’un livre de Cioran, qu’elle parcourut par curiosité. Elle s’arrêta un peu et elle se mit à rire en lisant les propos diffamatoires du philosophe. Un authentique rire. Ni gai ni triste. Ni méchant ni bienveillant. Sans complaisance d’aucune sorte. Elle ne se suicida pas ce soir-là, ni les suivants. Peut-être une autre fois… Probablement. Qu’importe ? Est-ce que ce fait ne vaut pas une démonstration ? L’idée du suicide permet d’éviter le suicide ; le suicide, lui-même, est une manière d’éviter la mort, ceci expliquant pourquoi Schopenhauer n’était pas dupe de la volonté de vivre qui se cachait en lui : "Bien loin d’être une négation de Volonté, le suicide est une marque intense d’affirmation de la Volonté [Il est à se demander si, par paradoxe, le suicide n’est pas une des plus hautes affirmations de la Volonté]. Car la négation de la Volonté consiste non pas en ce qu’on a horreur des maux de la vie [celui qui les déteste est celui qui est attaché aux douceurs que la vie peut offrir et qui, très prosaïquement, a envie de vivre], mais en ce qu’on en déteste les jouissances [ce qui serait alors une marque d’indifférence]. Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n’est mécontent que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est pas au vouloir-vivre, c’est simplement à la vie qu’il renonce. Il voudrait la vie, il voudrait que sa volonté existât et s’affirmât sans obstacle ; mais les conjonctures présentes ne lui permettent point et il en ressent une grande douleur."

Je viens d'apprendre qu'une suite à Peter Pan, intitulé Peter Pan in Scarlet va sortir le 5 octobre prochain. Une honte ! L'auteur de cet assassinat, commandité par le Great Ormond Street Hospital, est McCaughrean, âgée de 54 ans, 3 fois vainqueur du prix Whitbread (livres "pour enfants") : elle avait déjà à son actif le meurtre de Chaucer et de Melville. Source : BBC. Je m'en vais annoncer cela à James Matthew Barrie.

Parfois, je me prends pour le professeur Rollin...

J’ai vu la queue d’un gros chat dépasser d’un vieux livres de contes. Je ne me suis pas demandé immédiatement comment il pouvait loger malgré sa taille. Et comment se faisait-il que le livre restât aussi plat malgré sa présence entre ses pages ? J’ai interrogé la propriétaire du livre, qui l’a ouvert pour moi, avec d’infinies précautions. Dedans, il y avait quelque chose qui m’a fait pitié, et un peu horreur. Une sorte de souris, séchée comme une fleur, reposait entre les pages de cet herbier. Elle caressa la chose du bout des doigts et l’animal séché s’est mis à bouger, à se relever, et à se gonfler. Il m’avait l’air encartonné et abîmé. Mais il se tenait sur ses pattes. Il devait être très vieux, probablement. Il s’est étalé sur le livre ouvert et s’est déployé peu à peu. Il ressemblait à un chat en accordéon. Je n’ai rien dit, mais elle a dû se sentir obligée d’expliquer le phénomène. Le chat était vieux et malade. Il aimait le livre plus que tout au monde et avait décidé de passer le reste de sa vie à l’intérieur, afin de prendre soin d’un des personnages, un enfant peureux.