En attendant ce jour, je me contente (et c'est un plaisir) de le lire et, parfois, de l'écouter.

Profitez-en ! Cf. lien en bas de ce billet pour accéder à la page.

Une série d'entretiens avec le meilleur romancier contemporain américain - selon moi ! - avec écouter jusqu'à plus soif ! 

J'en profite pour rappeler sa bibliographie (et j'use de la couleur pour signaler mes préférés, ceux que je considère comme les plus aboutis) :

http://www.theatremouffetard.com/?rub=33

Mes derniers achats, de retour d'un week-end à Paris. Le petit livre de Misrahi est d'une simplicité aveuglante pour qui a envie de comprendre l'essentiel de Spinoza. J'ai toujours aimé Columbo et je suis tombée sur ce livre, je l'ai donc embarqué ! Un panorama, ma foi assez complet, de la série est présenté d'une manière sobre et plutôt précise, bien que sans originalité. Un bon achat pour moi. J'ignorais, par exemple, que notre célèbre lieutenant avait été inspiré par le fameux Father Brown de Chesterton et par le limier de Crime et châtiment de Dostoïevski, Porphyre Petrovitch ! Je n'avais pas non plus connaissance du fait que ses deux géniteurs, Richard Levinson et Wiliam Link, aient également créé Mannix, avec Mike Connors, une série qui fleure bon mon enfance. J'ai craqué pour cette édition des Contes d'Andersen, à cause des illustrations (dont celle de Rackham, qui est mon préféré). J'ai décidé d'en lire un avant de me coucher, chaque soir. Cela sera bénéfique pour mes rêves... La collection "Découvertes" de Gallimard est une des meilleurs collections qui existent dans ce domaine et porte fort bien son nom. J'aime les ballades au Père-Lachaise, que j'ai découvert sous les auspices du délicieux Bertrand Beyern, dont je recommande à chacun les promenades en ce lieu étrange et merveilleux.

A signlaler, le 6 décembre 2005, une salve de DVD des films avec Marlene Dietrich. Ceux que je compte choisir sont précédés d'une étoile. Marlene Dietrich est une actrice qui m'a toujours intimidée. Sa voix, sa prestance, la dureté de ses pommettes me l'ont très longtemps rendue antipathique. Jugement superficiel et idiot. Je ne connaissais pas ses films. Je l'ai découverte grâce à Blonde Venus, que je désirais voir, afin d'y découvrir la prestation de Cary Grant. Depuis ce jour béni, je me suis réconciliée avec cette immense actrice. Elle est absolument irremplaçable et je crois que l'on peut affirmer, sans se tromper, qu'elle avait un tempérament volcanique. J'aime ça. * Shanghai Express de Josef von Sternberg 1932 Pittsburgh de Lewis Seiler 1942 * La Scandaleuse de Berlin de Billy Wilder 1948 * La Vénus blonde de Josef von Sternberg 1932 Agent X27 de Josef von Sternberg 1931 Les Anneaux d'or de Mitchell Leisen 1947 La Belle ensorceleuse de René Clair 1941 Cantique d'amour de Rouben Mamoulian 1933 Coeurs brulés de Josef von Sternberg 1930 * La Femme et le pantin de Josef von Sternberg 1935 * L'Impératice rouge de Josef von Sternberg 1934 La Maison des sept péchés de Tay Garnett 1940

J'ai déjà parlé de Patrick Brion, dont les livres ne me lasseront jamais. La plupart de ses livres à La Martinière, les plus anciens, sont épuisés pour cause de succès (mérités). On arrive, à force de patience, à en retrouver d'occasion en excellent état. Je possédais déjà son sublime Tex Avery* (avec des pages en papier calque et des croquis dépliables, imprimés sur 3 feuilles), je viens de dénicher Les dessins animés de la Metro-Golwyn-Mayer. Je suis heureuse qu'un homme passionné comme lui existe en ce bas monde. On peut écouter une conférence qu'il a donné sur le cinéma hollywoodien ici. http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3328,36-371098@51-625919,0.html J'aime beaucoup son Cinéma de minuit, sur France 3, le dimanche très (trop) tard. * Quand je pense que la Warner a osé censurer les oeuvres de Tex Avery, dans la réédition en coffret DVD (c'était déjà le cas des VHS) de ses petits bijoux ! Quelle honte ! "Les cons, ça ose tout. C'est même à ça qu'on les reconnaît !" disait Audiard... Voir ici pour plus de détails sur cette lamentable affaire.

Ralph Steadman est né en 1936. Il donne son premier dessin au Punch en 1958. En 1967, il donne la pleine mesure de son talent en illustrant Alice au pays des merveilles et sa suite. Ce n'est qu'en 1978 qu'il compose ce livre dont je viens vous parler, à mi mots, ce matin. Chaque image est signée de son nom décomposé typographiquement en deux parties : STEADman. J'ai été frappée autant par les mots que par les illustrations et, pourtant, je suis plus sensible, par ma complexion, aux mots. Ce livre devrait intéresser les connaisseurs de l'oeuvre de Freud et les profanes. Les premiers apprécieront davantage l'ironie, l'humour et l'exactitude dont fait preuve l'auteur. Cette vitalité de ton et cette impertinence donneront, très certainement, aux autres envie de découvrir Freud. Ce livre est à la fois une manière de biographie de Freud, par la bande, par l'anecdote, par ce que j'appellerais le fragment. Cette méthode convient parfaitement à l'autre sujet de ce livre, qui est de parler du Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, le livre le plus drôle et le plus excitant de Freud - selon moi ! En effet, le mot d'esprit procède par fragments, par détails, découpés dans le réel et le langage qui le véhicule.

Petit extrait savoureux du livre de STEADman : "Une tendance à la congestion et une forte consommation de cigares (vingt par jour) entraînaient chez Freud beaucoup de crachements et expectorations, y compris selon son biographe, Paul Roazen, en présence de ses patients, et cela de manière fréquente. Si l'une d'entre elles se redressait brusquement ou manifestait quelque signe de dégoût, Freud la réprimandait sévèrement en ces termes : " Madame ! si vous êtes incapable de contrôler vos réactions, je serai contraint également de péter, simplement pour vous montrer la chance que vous avez !" Nous avons là, un peu cru, un mot d'esprit d'omission avec substitution. Ce qui a été omis est remplacé par une déduction renvoyant à ce qui a été omis - la déduction, ici, étant un rappel adressé par Freud à sa patiente du fait qu'il y a pire que les crachements et expectorations, mais que les bonnes manières l'empêchent de lui en faire la démonstration."

Quatrième de couverture : Livre mythique, le Freud de Ralph Steadman, fruit de longues années de recherches, fut salué lors de sa parution comme l'un des livres illustrés les plus intelligent et les plus originaux de son temps. 50 dessins pleines page et 25 vignettes scandent cette biographie pas comme les autres : une expédition au royaume de la fantaisie, inspirée par le quotidien de la vie d'un génie. Steadman se fonde sur les faits avérés de l'existence de Freud - qu'il connaît admirablement - mais pour mieux les interprétés, en échauffant des théories parfois délirantes. De la petite enfance de l'inventeur de la psychanalyste jusqu'à sa mort, chaque scène de cette vie est transformée en situation comique et analysée avec humour selon les critère du mot d'esprit exposés par Freud lui-même.

Il en résulte un véritable festival freudien : calembours visuels verbaux, lapsus, contrepetries, descriptions désopilantes de Freud à l'armée ou chez son barbier ...

Derrière le Freud amer, tyrannique et obsédé par la sexualité de l'imagerie classique, le désir de montrer un Freud humain, qui rit, qui aime, qui doute et qui souffre.

Citations extraites de son autobiographie, Histoire de ma vie : "Il paraît que les bébés et les chiens sont les meilleurs acteurs de cinéma. Mettez un bébé d’un an dans une baignoire avec une savonnette, et rien qu’en essayant de la ramasser, il fera rire toute une salle. Tous les enfants, sous une forme ou sous une autre, ont du génie : le tout, c’est de le faire apparaître. " Au sujet de Jackie Coogan, l'interprète du Kid : "Il y avait une scène dans laquelle nous voulions que Jackie pleure réellement lorsque deux employés de l’Orphelinat viennent me l’enlever. Je lui racontai toutes sortes d’histoires poignantes, mais Jackie était d’humeur très gaie et malicieuse. Au bout d’une heure, le père déclara : — Je vais le faire pleurer. — Ne lui faites pas peur, ne lui faites pas de mal dis-je, éprouvant déjà des remords. — Oh, non, non, dit le père. Jackie était de si joyeuse humeur que je n’avais pas le courage de rester pour regarder ce que le père allait faire ; je passai donc dans ma loge. Quelques instants plus tard, j’entendis Jackie qui sanglotait. — Il est prêt, dit le père. C’était une scène au cours de laquelle j’arrache l’enfant aux représentants de l’Orphelinat et, tandis qu’il pleure, je le serre dans mes bras et je l’embrasse. Quand la scène fut tournée, je demandai au père : — Comment avez-vous réussi à le faire pleurer ? — Je lui ai raconté que s’il ne pleurait pas, nous l’emmènerions du studio pour l’envoyer vraiment à l’Orphelinat. Je me tournai vers Jackie et je le pris dans mes bras pour le consoler. Il avait encore les joues humides de larmes. — On ne va pas t’emmener, dis-je. — Je le savais, murmura-t-il. Papa se payait ma tête."

Association d'idées riches. Les Marx me font penser à Laurel et Hardy et, tout à coup, je me souviens des Petites canailles (Little rascals AKA Our gang) ! en effet, l'inventeur de ces petites comédies qui mettent en scène des enfants, n'était autre que Hal Roach, celui qui a découvert Laurel et Hardy ! Savez-vous à quoi je fais allusion ? Pour ceux de ma génération (la trentaine), il vous sera peut-être facile de vous souvenir de cette série qui est passée un temps sur Antenne 2 (si ma mémoire ne me fait pas défaut, je n'ai pas pu l'inventer). Je vais vous peut-être rafraîchir la mémoire. Ensuite, dans les années 80, une série animée a été créée d'après la série originale. http://www.planete-jeunesse.com/sources/series.php3?cle=333&sec=1 Le meilleur lien que j'ai trouvé sur le sujet : http://en.wikipedia.org/wiki/Our_Gang Celui-ci est également très intéressant : http://www.cyranos.ch/ourg-e.htm

"Pour un glissement vers l'examen du mérite, v. à propos du titre Les Hauts de Hurlevent, traduction non littérale du titre du roman Wuthering Heights d'Emily Brontë, le constat que le titre était une trouvaille rendant de manière approchante, musicale et inquiétante, l'atmosphère angoissante du titre originale. "

Chaque année, pendant la période qui précède Noël, j'aime lire Dickens. Je ne manque jamais de sacrifier à cette tradition, car je n'oublie pas que Dickens est en quelque sorte celui qui donna à Noël ses plus beaux atours. Petite anecdote à ce sujet : Paul Davis, dans son livre intitulé The Lives and Times of Ebenezer Scrooge relate cette anecdote bien connue, véhiculée par Theodore Watts-Dunton, pour la première fois (en 1870), selon laquelle il marchait dans le quartier (populaire) de Drury Lane, près du marché de Covent Garden, le 9 juin de cette année-là, quand il entendit la réaction d’une petite fille à l’annonce de la mort de Dickens. « Dickens est mort ? Alors, le Père Noël l’est aussi ? » Ceci pour prouver que Dickens a grandement contribué à la renaissance des traditions de Noël qui étaient en voie de disparition. La neige, le vent, la dinde fumante et tous les autres (sympathiques) clichés doivent beaucoup à la plume chaleureuse et acérée de Dickens. Bleak House ( dont le titre est doté d'une TRES BELLE traduction française : La maison d'âpre-vent) est le roman le plus étrange de Dickens, peut-être mon préféré, mais également le moins "abordable" de front et le plus massif. A la fois écrit à la première personne du singulier et d'une manière impersonnelle, le roman relate - entre autres ! - le récit d'un interminable procès pour l'obtention d'un héritage (le procès Jarndyce contre Jarndyce). Beaucoup considèrent que Bleak house est le meilleur roman de Dickens et je suis presque de ceux-là. Disons que je mets ce livre à part, parce qu'il est échevelé, palpitant, noir et très collinsien. Sa tructure est extrêmement complexe. Dickens tire tant de fils autour de ses personnages- marionnettes que l'on a presque peur qu'il ne finisse pas ne plus retrouver LE fil conducteur. Bien sûr, cette crainte est infondée, car Dickens est le meilleur. Je doute plus de Dieu que de lui. Beaucoup d'images sont gravées dans mon esprit lorsque l'on nomme devant moi La maison d'âpre-vent. Tout le monde se souvient, au moins, de cette intrigante mort par "combustion spontanée" dont je reparlerai ! Je relisais tout à l'heure les pages que lui consacre Sylvère Monod, dont le nom évoque beaucoup d'agréables souvenirs mais aussi d'envie. Je crois bien que Dickens est, après Louis-Ferdinand Céline, la personne qui a le plus compté dans ma vie.

John Franklin Bardin (1916-1981) Auteur à la biographie plutôt succincte. Personnage mystérieux à souhait à cause du peu que l'on sait de lui et à cause de ce que l'on devine ou croit deviner de lui en le lisant. Il a écrit une dizaine de romans, dont trois (ceux réédités chez Joelle Losfeld) sont des classiques du policier : La mort en gros sabots (The deadly percheron) , Le Diable l'emporte (Devil take the blue-tail fly ) et Qui veut la peau de Philip Banter ? (The last of Philip Banter). Je traduis de l'anglais son point de vue, exprimé en une citation souvent reprise : "Il y a un seul mobile à l'écriture d'un roman : être publié et lu. Selon moi, il n'y a aucune différence entre le roman à énigmes et le roman. La seule différence qui vaille, c'est celle qui existe entre les bons et les mauvais livres. Un bon livre emmène le lecteur dans un autre monde d'expérience ; il est en soi une expérience. Un mauvais livre, à moins que le style soit vraiment indigent, soutient l'attitude intransigeante du lecteur, qui consiste à ne pas tenter d'expérimenter un nouveau monde. Eu égard au fait qu'il y a des criminels, des psychopathes et des sociopathes dans tous mes romans, on peut dire que mes romans sont des thrillers psychologiques." Qui veut la peau de Philip Banter ? Un bon roman policier, peut-être le moins bon des trois, mais néanmoins un roman que tout amateur du genre aura plaisir à lire, et que les autres savoureront tout autant. Philip Banter est le héros ; il est marié sans passion à une femme, qui n'a guère d'épaisseur et qui entretient une relation trouble avec son père. Elle choisi pour époux le héros à la place d'un autre prétendant, Jeremy, qui est un ami du couple. Philip Banter est plutôt un anti-héros qu'un héros. Il est banal, mène une vie tout aussi banale et n'aspire à rien de bien extraordinaire. Par bien des aspects, il ressemble aux privés que l'on trouve dans certains romans américains : ennui, femmes et alcool sont le résumé de sa vie. Il collectionne donc les femmes par désoeuvrement et son épouse est complaisante, jusqu'à un certain point. Un matin, sur son bureau, il trouve une confession signée de son nom et censée relater les événements qui vont se passer le lendemain, bien que ladite confession soit écrite au passé. Etrange, n'est-ce pas ? Ce qui est plus étrange est que les événements prévus commencent à se produire le jour dit, bien que Philip Banter fasse tout pour éviter le déroulement des faits. Qui peut ainsi prévoir ce qu'il va faire le lendemain au point de l'écrire noir sur blanc ? Est-il fou et l'auteur de cette confession (et des suivantes, 3 au total) ou bien quelqu'un cherche-t-il à lui nuire, voire pire ? C'est à cette question que ce roman s'efforce de répondre. La réponse se tient en dernière page et elle n'a pas nécessairement l'allure qu'on pourrait lui prêter par avance. Le roman se lit d'une traite. L'écriture est fluide, tranchante, sans éléments superfétatoires, mais très soignée. Le procédé est chirurgical. La fin m'a un peu déçue mais j'estime grandement le roman.

L’homme de nulle part (The End Is Known) - GRAND PRIX DE LITTÉRATURE POLICIERE 1953.

Nous n’avons que peu de renseignements sur la biographie de cet homme qui semble avoir écrit, par ailleurs, sous un autre pseudonyme. Il était américain.

L’homme de nulle part est un classique du genre, que l’on range aux côtés des meilleurs policiers, et qui a souvent été classé parmi les dix meilleurs romans de mystère jamais écrits. La dénomination pourrait induire en erreur, si l’on se fie au neuf dixièmes du roman. Certes, il y est bien question d’une enquête, celle du héros, mais point de criminels ou de meurtres à élucider, semble-t-il. Mais attention, ne pas trop se fier aux apparences, si claires soient-elles… Ce livre est du genre de ceux dont on ne peut rien dire sous peine de gâcher le travail de l’auteur, travail est qui, ma foi, un joli travail souterrain. J’ai cru avoir affaire à un bon roman, mais pas au point de crier au génie. Je l’ai lu rapidement, bien que le rythme qu’il imprimait à ma lecture fut lent. Je voulais savoir la même chose que le héros. Nous étions bien deux dans cette quête. Ce n’est que plus tard que j’ai compris l’habileté de l’auteur et que j’ai réévalué mon opinion : ce n’est pas un bon roman, c’est un très bon roman. Mais je ne vous dirai pas pourquoi. C’est à vous de le découvrir. La simplicité est une arme redoutable : on s’imagine être face à l’évidence et puis on tombe à cause de cette présomption. Revenons à l’histoire : un homme rentre chez lui pour voir un homme tomber de sa fenêtre. Celui-ci était venu lui demander de l’aide, il avait même prétendu, devant l’épouse, que son mari était le seul au monde à pouvoir l’aider. Puis, tout à coup, il s’est jeté par la fenêtre. Or, le mari ne connaissait pas cet homme. Il ne l’avait jamais rencontré. Ce mort va le hanter. Que lui voulait-il ? Comment aurait-il pu aider quelqu’un qu’il ne connaissait ni d’Adam ni d’Eve ? Il va mener cette enquête, afin de déterminer l’identité de cet homme.

Ce livre n'est plus édité, mais on peut l'obtenir d'occasion...

Bandini, La route de Los Angeles, Demande à la Poussière et Rêves de Bunker Hill constituent une tétralogie pleine de feu et d'humanité, avec pour fil conducteur la vie du héros, le double de Fante, Bandini. Bukowski - dont une partie de sa correspondance inédite vient de sortir chez Grasset - a toujours considéré Fante comme son "maître". Effectivement, on retrouve un lien de parenté évident entre l'oeuvre des deux hommes. Mes deux livres préférés sont ceux dont je donne image dans ce billet. Ces romans sont très représentatifs de son oeuvre. Il y a une gouaille, un désespoir, un amour / haine de la vie qui transparaissent à chaque ligne, le tout saupoudré d'un humour mi-triste mi-gai. De ces lectures, il me reste un sentiment de nostalgie diffus mais tenace. J'ai lu une grande partie de l'oeuvre de Fante à un moment pénible de mon existence, où je me voyais bien dans la peau d'une ratée absolue, surtout du point de vue littéraire (c'est toujours le cas, mais je le vis mieux ; peut-être que je ne vais pas mieux, mais je vieillis, donc je suis confite dans l'acceptation de ma médiocrité), et cette lecture m'avait donné une leçon à la fois pour ma propre vie mais aussi sur ma manière d'écrire. En effet, j'ai découvert que la force d'une écriture ne réside pas nécessairement dans un style qui vous cloue le bec, mais aussi dans l'art d'être d'être pudiquement impudique, ce qu'est Fante, sans aucun doute. Quatrième de couverture : "Si vous avez des idées noires, plongez-vous dans Mon chien Stupide. Vous en sortirez revigoré. Le nouvel avatar de Fante, alias Bandini, est un quinquagénaire, vivant sur le bord du Pacifique avec sa femme et ses quatre enfants qui le font tourner en bourrique. Il recueille un énorme quadrupède, Stupide, un chien étrange qui complète la maisonnée. C'est à la fois drôle, ironique, tragique, bouleversant et merveilleusement écrit. A lire de toute urgence. " "Que ceux qui aiment Bukowski se précipitent ! Voilà du Bukowski du meilleur cru, dans une traduction parfaite, savoureuse et juste à point de Philippe Garnier, dont on ne vantera jamais assez les mérites ! A vrai dire, ce n'est pas du Bukowski, mais du John Fante, le type qui a influencé et fait verser des larmes d'admiration à Bukowski. Des histoires de loyer qu'on ne peut pas payer, et de bistrots minables où le café est pire que de l'eau de vaisselle. C'est à Los Angeles. C'est triste, c'est génial, c'est plein d'amour et ça se lit d'une traite. Hautement recommandé ! "

Je ne me sépare que rarement de mon carnet noir. J'en ai toujours un vierge d'avance et je les use jusqu'à la corde. J'aime quand ils sont vieux et patinés. J'y note tout et cela me permet de me décharger la mémoire. C'est une sorte d'herbier de mes peines et de mes rêves usés. http://www.moleskine.co.uk/

J'ai découvert M. Ploog grâce au comic book Abadazad, offert par mon grand ami David. J'adore les rondeurs de ses coups de crayon, qui me mettent dans un état d'esprit particulier. L'association de son talent à l'hsitoire de Frank L. Baum nous offrent un très beau volume de saison.
Peu de gens savent que Baum a écrit autre chose que Le magicien d'Oz, et que ce dernier n'est qu'une histoire isolée dans une série.
Dommage...