Affichage des articles dont le libellé est la vie est belle malgré tout. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est la vie est belle malgré tout. Afficher tous les articles
mercredi 12 juillet 2017
Il est des persistances rétiniennes mystérieuses, de ces moments d'alchimie au coeur de notre existence d'où jaillissent des cristallisations, qui deviendront autant des crispations de notre être que de plis sur notre visage intime. Il faut rendre sa vérité, à chaque fois que nous avons la grâce d'en être conscients, à ces concordances entre une émotion et une image. Tout cela scarifie notre âme et sculpte l'être intérieur. Tout cela nous tourne, bon gré mal gré, vers la joie pure, vers ce que Lartigue nommait « L'Étoile » ou la « Chose ». Ce mystère inexprimable et à jamais intraduisible dans l'idiome de l'adulte. « Ce qui est dans l'Étoile reste dans l'Étoile. Aucun langage d'Étoile n'est autorisé sur terre. » Le fond de soi, cet irréductible un peu sorcier, c'est l'envie dans le coeur de l'enfant lorsqu'il est dans la lune, c'est ce désir du monde qu'il fait sien pour toujours en devenant artiste ou qui le rendra servile à ce même monde soudain devenu étranger plutôt qu'étrange, lorsqu'il pactise avec ses maîtres. Le monde ou nous ! D'abord le monde ou d'abord moi ! Lors de ma découverte de Barrie — sa création littéraire autant que la mise en scène de son existence —, il y a plus de 10 ans, une photographie m'avait troublée et exprimait cette Chose. Elle orne toujours mon site internet dédié à Barrie. J'y retrouve l'émotion que m'a longtemps procurée l'homme-fée-et-lune, Jacques Henri Lartigue. Sa composition, la marche des personnages, leur exacte position, leurs habits (surtout ceux de la femme, ce béret que j'imagine en velours — matière insupportable et tentatrice pour ma complexion), tout éveille ou excite en moi ce sens suprasensible qui est notre lot et permet à notre âme de s'unir à l'impérissable. Ma pensée fonctionne avec des images plutôt qu'avec des concepts et c'est peut-être pour cette raison que je ne me suis jamais sentie philosophe, mais mille fois plus peintre ou photographe, bien que n'ayant nullement ce talent du cadrage ou de la couleur, sauf à considérer que les mots sont camaïeu et sortent d'un nuancier bien calé dans mon cerveau. Je suis une fille qui vit en Asperger et je commence seulement à découvrir que ma manière de penser et d'éprouver n'est pas tout à fait commune et me sépare à jamais d'une importante partie de l'humanité. Je n'en tire pas gloire, mais tristesse quotidienne et, souvent, honte de ce que je suis ou ne suis pas. Cette constatation a la consistance du gris et du fil de fer barbelé. Je m'y blesse, mais contre l'épine où je m'accroche vient toujours cogner un rayon de soleil.
Lorsque nous nous sommes retrouvés dans la campagne anglaise, en juin dernier, j'ai tout à coup demandé à notre ami Robert Greenham, qui nous avait rejoints, de prendre un cliché qui ferait écho ou pendant à cette image. L'image s'est imposée à moi, alors que nous étions assis dans l'herbe tendre. Un homme, une femme et un enfant, qui regardent droit devant eux. À quelques différences notables près, voilà des personnages qui disent aussi une histoire : autre et semblable. La première photo date de 1909 et met en scène Sir James, Sylvia et Peter Llewelyn Davies. Notre photographie célèbre un événement qui s'est également produit en 1909 : la mort de George Meredith. J'aime tisser les liens temporels. Aiôn à la chaîne, Chronos à la trame ; et la navette, c'est moi entre les mains de Barrie (le messager de Dieu).
La légende barrienne (et il n'est aucune raison, aussi triste que prosaïque, de la remettre en cause) veut que le très jeune James, en 1885, se soit précipité à Box Hill afin d'entrevoir l'ombre de ce géant littéraire qu'il admirait tant. Il le cherchait du regard derrière SA fenêtre. Il s'était assis à l'endroit même (« on a grassy bank ») où nous nous sommes installés, pour y attendre cette vision ou apparition. George Meredith, vêtu d'un costume gris et d'une cravate rouge, finit par s'avancer dans l'une des allées du jardin, en direction de Barrie. Celui-ci, épouvanté par sa propre audace, prit ses jambes à son cou et s'enfuit sans se retourner. Typique de l'esprit barrien. Bien sûr, par la suite, lui et Meredith (cet homme « qu'[il] aimai[t] davantage à chaque nouvelle visite ») devinrent de très intimes amis, et Barrie un familier de Box Hill.
En nous rendant en ce lieu de pèlerinage, j'ai demandé à Robert Greenham de lire les dernières lignes de l'hommage de Barrie à Meredith, Neither Dorking Nor the Abbey. S'il l'avait su, Barrie pense que Meredith aurait sûrement dit que son admirateur, le noble Anon, avait rédigé ces lignes assis sur ce grassy bank avec son fameux haut-de-forme en guise d'écritoire :
Ce texte, publié dans un journal trois jours après la mort de Meredith puis republié en livret, est l'un des chefs-d'oeuvre de Barrie et je vais bientôt le faire paraître dans un recueil — si Dieu le veut. Je possède plusieurs éditions de ce petit livre.
« Lorsqu’un grand homme meurt — et sans aucun doute c'était l'un des plus grands depuis Shakespeare — les immortels l'attendent au sommet de la colline la plus proche. Il leva les yeux et il vit ses pairs. Ils étaient tous jeunes, comme lui. Il agita son bâton en guise de salut. L'un d'eux, un simple jeune homme, "incroyablement mince", R. L. S. [N.D.T. : Stevenson], se détacha du groupe, avec un cri radieux : "Voici l'homme dont je vous ai parlé !" et il dévala la colline pour être le premier à serrer la main de son Maître. À cet instant précis, une voiture vide se dirigeait vers Dorking. »
À mes yeux, la fin de ce texte est l'épitomé de Barrie. Même si, comme Denis Mackail le souligne avec la pertinence et la franchise qui est la sienne, dans l'insurpassable biographie qu'il a écrite, Barrie ment ou, plus exactement, exprime une vérité artistique, qui lui est aussi nécessaire que le pain ou l'oxygène. Mais cette vérité artistique n'est en rien le contraire ou le refus de voir cette autre vérité, tristement humaine : nous sommes des êtres mortels et nous serons tous oubliés un jour, aussi grands avons-nous pu être lors de notre séjour ici. Cette vérité artistique est l'avers du courage (la vertu cardinale de Barrie) qui permet d'aimer, malgré tout, la vie telle qu'elle est et de faire de son mieux le temps que nous durons.
J'ai déposé le livre de Barrie dans l'herbe fraîche. Ma fille était présente durant cette cérémonie improvisée. Je l'élève dans l'amour du Génie écossais, dans celui de la littérature et de l'art en général. Elle manifeste des dispositions plus grandes que les miennes et une intelligence singulière qui mérite une grande considération de notre part.
À Barrie, je dois des années de bonheur et d'extase. Je lui dois même d'avoir survécu à mon enfance qui m'est revenue, avec toute la brutalité qui la définit, dans le sang, il y a presque deux mois, lorsque j'ai appris la mort de celle qui m'avait jetée dans ce monde, au milieu des années 70.
Je voyage peu. Je n'aime pas les voyages. Malheureusement, je n'ai pas l'âme d'un Valery Larbaud. Mais j'aime plus que tout imaginer les voyages et les revivre a posteriori. J'aime ces lignes de fuite... et Barrie en a dessiné beaucoup dans ma vie.
Nous avions loué une voiture à Ebbsfleet et nous nous sommes rendus dans un magnifique hôtel, une demeure qui date du XVIIe siècle.
(Humour anglais ?)
Même si elle préfère le latin, qui lui paraît assez naturel, grâce à de merveilleuses méthodes que j'ai trouvées en Angleterre et au Danemark, je sens qu'A. est faite pour l'Angleterre et j'espère que ce pays ne changera pas trop de visage lorsqu'elle sera assez grande pour choisir, peut-être, d'y vivre ou d'y étudier. Pour l'heure, de solides études latines et grecques sont un prérequis pour tout enfant destiné à servir sa langue maternelle. J'ai bien conscience d'offenser et de choquer certains pédagogues et parents dont l'esprit est fort camisolé par les idéologies décadentes et perverses de cette fin de saison... Peu importe, le chemin est dessiné.
Barrie n'était pas la seule raison de notre présence dans le Surrey. Un autre homme nous y avait conduits. Bryn Terfel, ou plutôt devrais-je, à présent, dire Sir Bryn, est un homme aussi adorable que génial. Baryton-basse, qui a fait des merveilles dans le répertoire wagnérien et mozartien entre autres, il est un acteur époustouflant et excelle aussi bien à l'opéra que dans le folklore ou la comédie musicale, sans jamais manifester le dédain affecté par certains snobs qui n'aiment rien tant que cloisonner. Il est surtout, pour moi, le chanteur d'opéra préféré de notre fille — à 3 ans, cette dernière était déjà fan d'opéra et fascinée par Wagner ; elle a cultivé ce goût avec notre approbation et nous l'avons emmenée dès l'âge de 4 ans assister à divers opéras et concerts de classique, dès que cela était possible. La musique coule en elle. Elle connut Bryn Terfel grâce à mon goût, mais très rapidement il s'imposa à elle comme un choix très personnel. Nous avons eu la chance de le rencontrer plusieurs fois, ainsi que sa compagne, Hannah Stone, une très belle harpiste tout aussi amicale que lui. Nous nous efforçons d'aller le voir en concert une ou deux fois par an, en Europe. Je choisis toujours un lieu et un opéra ou un spectacle emblématiques, afin de nourrir l'imaginaire de notre fille. Lorsqu'elle avait 4 ans, je mentais déjà sur son âge, afin de lui permettre d'assister à Sweeney Todd au Coliseum, où Bryn Terfel officiait en compagnie d'Emma Thompson, par exemple. Notre dernière rencontre datait de novembre dernier, à Prague. Cette fois-ci, en juin, j'avais choisi un concert intimiste au coeur de la campagne anglaise, près de Dorking, dans un opéra fraîchement érigé et pas tout à fait achevé. Il s'agit du Grange Park Opera.
Nous avions revêtu de beaux atours, afin de ne point déparer au milieu de ces nobles messieurs en smokings et de ces ladies en robes du soir, tenant à la main leur panier pique-nique Fortnum and Mason pour l'entracte. Notre fille eut le sentiment de se rendre à un bal et d'être Cendrillon (pas celle de Barrie), mais elle ne rencontra point son prince ce soir-là. Peu importe : l'idée est de lui laisser comprendre que tous les rêves peuvent se réaliser. Tous. Barrie le premier formula l'idée, à sa manière. « Impossible » est un mot que je refuse de prononcer lorsqu'il s'agit d'enchanter sa vie. Nous l'avons banni de notre vocable. Y compris lorsqu'à 5 ans elle se mettait à me parler des nombres négatifs ou de choses complexes. Je ne l'ai jamais sous-estimée et ne lui ai jamais parlé avec la condescendance qu'ont généralement les adultes à l'égard des enfants qu'ils traitent en inférieurs — pour leur bien, cela s'entend, parce qu'ils ne peuvent comprendre, etc. Notre fille est notre égale en droit. Elle m'apprend mille choses chaque jour et ses actes modifient durablement mon caractère, mon être viscéral. Sa seule infériorité est d'avoir besoin de notre proctection pour affronter ce misérable et dangereux monde. Pour le reste, elle est notre supérieure, même si je lui enseigne tout ce qu'elle ignore encore et le ferai pendant de longues années, le temps nécessaire pour lui transfuser le savoir acquis et les moyens de l'enrichir, si Dieu me le permet. L'enfance est la source intarissable de tout génie. Grandir, c'est déchoir, non pas parce que l'on perdrait une supposée innocence ou encore la simplicité de l'instant sans profondeur, mais parce que l'on finit, tôt ou tard, sauf si l'on est une vieille Asperger comme moi, par s'adapter au malheur et à l'impossible, aux mensonges et aux compromis. La joie comme le renoncement sont exponentiels, voyez-vous. Je ne peux pas grandir et, si je le pouvais, je ne le voudrais pas.
« Flint Cottage » revêt une importance capitale dans la biographie de Barrie, qu'elle soit réelle ou imaginée. C'est ce que j'ai nommé plus haut une cristallisation et c'est à ce titre que je voulais impérativement vivre ce moment, superposer nos ombres à la sienne. Voici le chalet d'écriture de Meredith, incrusté dans sa propriété.
J'ai, une fois encore, vécu une expérience très troublante avec Barrie. Comme je ne suis plus tout à fait une enfant, ou en tout cas une enfant protégée par les puissances de son état, je me perds parfois et je doute — le poison que la mort sécrète en nous. Lorsque nous nous sommes assis on Barrie's Bank, j'étais en deuil de mes enthousiasmes juvéniles et je cherchais une consolation ou une confirmation du lien que j'ai toujours ressenti entre Sir James et moi. J'ai fermé les yeux et demandé le silence autour de moi, afin de faire un voeu (était-ce une prière ?) concernant l'avenir d'A. Dès que je rouvris les yeux, après avoir prononcé le dernier mot de ma supplique, un papillon vint se poser sur la main, puis sur la tête d'A. pendant un long moment. Cet instant de grâce pure, de magie même, fut capturé par l'appareil photo de Robert. Le papillon bénissait notre fille et lui signifiait son destin. J'en suis certaine. La réponse me fut donnée, instantanée et claire, et la refuser pour la reléguer du côté des forces obscures du réel serait un crime contre l'âme et même l'esprit. Ce papillon, un Melanargia Galathea — je l'appris par la suite —, nous a procuré à tous les quatre une émotion rare. Il m'a réconcilliée, resoudée.
George Meredith n'est plus beaucoup lu, que ce soit en France ou au Royaume-Uni. Seuls quelques poèmes subsistent encore dans la mémoire collective, mais ses romans sont quasiment inconnus en France en 2017. Cela est bien révélateur de l'état d'esprit de notre monde. Je le regrette, mais je fais le pari que son souvenir ne mourra pas avant longtemps. Barrie disait de lui : « Ciseler des phrases est la passion de M. Meredith. Ses livres sont aussi apprêtés que des doigts surchargés de bagues. (...) Meredith a réduit en pièces les anciens lieux communs, il les a jetés dans le chaudron pour faire épaissir de nouveaux clichés. (...) Afin d'éviter le conformisme des expressions, il tourne les mots d'une fantastique manière et montre que la langue qui a pris la froideur du cadavre peut encore être forgée ; au cours de ce processus jaillissent maints traits d'esprit. Cette pensée qui déborde des mots offre une nouvelle vie à la littérature." Oui, mais... « La majorité lit des romans, non pas pour penser, mais pour se divertir de toute pensée véritable. Ils ne s'intéresseront jamais à M. Meredith, dont la lecture est un exercice intellectuel, tout comme le sont les échecs.» (trad. C.-A. F.)
Il y a du génie dans ce poète et le génie est ce qui impose sa loi... Il ne faut donc pas perdre l'espoir qu'il y ait des jours meilleurs.
Il y a du génie dans ce poète et le génie est ce qui impose sa loi... Il ne faut donc pas perdre l'espoir qu'il y ait des jours meilleurs.
Après cet hommage rendu à l'Angleterre, nous avons passé quelques jours à Évian, en juillet, afin d'assister à un merveilleux concert dirigé par Gustavo Dudamel, qui est probablement le plus grand chef d'orchestre vivant, sinon le plus électrisant. Mon mari fut celui qui me le fit découvrir et, grâce à lui, j'ai retrouvé le besoin de travailler et la force de lutter contre mes peurs ; j'étais très affaiblie après mes mauvaises expériences théâtrales et un enchaînement de déceptions humaines. Notre fille, qui a décidément le goût sûr, est également une très grande admiratrice de Gustavo et elle espérait le rencontrer (lui aussi !) à la Grange au Lac. Par un extraordinaire concours de circonstances, le voeu a été exaucé et elle fut invitée... dans la loge du maestro !!! De merveilleuses photographies en témoignent,
mais je ne les publierai pas ici, car tout cela lui appartient et je désapprouve le fait de jeter en pâture les photos de ses enfants sur Internet. Quelques clins d'oeil, avec son accord : de dos, une silhouette... mais jamais davantage. L'épouse de Gustavo a également pris des clichés de ce duo improvisé. J'aime infiniment cette série d'images : l'équilibre des personnages parle de lui-même (avec ses deux doigts, ceux-là même d'où jaillissent la musique, Gustavo donne une harmonie au monde d'A. et sa grâce la rend solide) et il manifeste un sens du Kairos qui me réjouit et augure du meilleur. Il suffit d'y croire... La parole des sorcières est de fer, mais celle des fées est d'or. Un jour, Gustavo au pupitre et A. à la harpe, ces deux-là joueront ensemble... Il l'a dit !
dimanche 3 mars 2013
Amour de Michael Haneke (2012)
L'Amour,
c'est ce qui nous reste lorsqu'il n'y a plus rien d'autre à saisir ou à
comprendre en ce monde ; c'est le dernier refuge de l'humain s'il est humain ;
l'Amour, c'est ce qui demeure lorsque le cri même et le geste sont impossibles, mais doivent malgré tout être crachés et accomplis. L'Amour est notre limite et,
pourtant, notre horizon. L'une coupante, l'autre doré ; l'une abîme,
l'autre légende. Si la limite de l'amour est perceptible a priori (ceux qui disent : « J'espère que
notre amour durera longtemps...» et non pas « toujours » et qui
espèrent au lieu de croire fermement ; ces gens qui estiment normal, sain,
raisonnable ou rationnel... de guérir de l'amour mort, au propre ou au figuré, ceux
qui prétendent aimer plusieurs fois, mais différemment, les explorateurs, les
collectionneurs, etc.), ce n'est pas l'Amour. La limite de
l'Amour, on ne la connaît jamais à l'avance, car c'est la limite de notre
capacité à donner ; et l'on ne sait jamais ce que l'on contient, à quel point
on est rempli ou vide, car c'est l'autre et la situation qui nous le révèlent.
Mais on doit vouloir cette limite impossible à tracer. On doit vouloir
l'infini. Sinon, cela ne vaut rien. L’Amour, à l’instar de Dieu, n’existe
qu’à la faveur de notre foi absurde – sourde, inconditionnée et
inconditionnellement. L'Amour – le mot et la réalité jamais atteinte qu'il
signifie – est aussi indéfinissable que l'âme.
Amour et âme.
Ce sont deux mots creux, aux
parois glissantes, inventés pour dévoiler cette part, en nous, d'invisible,
part éclipsée par le moi conscient – et donc toujours coupable. Coupable de se
surprendre dans le geste gratuit, qui ne l'est déjà plus lorsqu'il est éclairée
par la conscience. La part invisible, c’est la part du pauvre, celle que l’on
réserve, en secret, sans en connaître la teneur et l’importance, et que l’on enterre
dans un endroit inconnu de notre être. La part invisible ne l’est que pour
nous. L’Amour la trouvera peut-être ; elle n’est destinée qu’à lui. « Amour » et « âme », ce sont des mots en forme de paume auxquels toute notre vie
nous devons donner chair et contenu, de ces mots auxquels il manque le tain du
miroir, des mots rares dans lesquels on peut s'entrevoir un instant, si l'on
est patients, tels que l'on est, tels que l'on est cachés – à tous et d'abord à
soi.
Le film de Michael Haneke est un miroir tendu dont nous sommes à la fois le tain, la lumière et,
in fine, le reflet. L'Amour, c'est ce que nous faisons et découvrons en le faisant.
L'Amour, c'est la part divine – réelle ou fantasmée, qui sait ? Mais cela
revient au même… – en nous ou, pour le moins, son exigence. L’Amour est notre nécessaire
folie.
Haneke filme
ici un tragique et banal huis clos : la petite valse triste de deux âmes fragiles
et jointes (Jean-Louis Trintingnant et Emmanuelle Riva dans les rôles de Georges et Anne), le lent et pénible adieu à la vie de deux personnages qui, sur les
pulsations toujours interrompues de Bach, de Schubert et de Beethoven, fait
naître en nous la vision de la plus pure philia (φιλία) (1) – le dernier degré de l’amour conjugal, le plus beau, le plus
rare, celui que peu d'entre nous atteignent, car il requiert une ascèse que l’on
subit plus que l'on ne la recherche – fort logiquement. La sainteté ou la pureté
sont, pour moitié, toujours accidentelles. Le corps doit probablement se
déliter pour laisser passer le chant de l’âme.
Et, nous, pour l'entendre, nous devons renoncer aux limites de notre bien-être
supposé et feint, celui du corps, mais aussi celui de l'esprit. Il faut se
craqueler pour que la mélodie humaine nous pénètre. Il faut se briser pour
libérer notre chant. Le corps déchoit, mais l’âme s’élève –
immanquablement.
Au plus haut.
Pour disparaître.
Je ne sais où.
Dans notre silence.
Dans le silence de Dieu.
L’âme ne fait pas de bruit.
Lorsqu’elle tombe.
De toute façon.
Elle chute à l’envers.
Dans les Cieux.
Haneke nous bouleverse, parce qu’il nous invite ici, très simplement, très
précisément mais avec une économie de gestes et de paroles, à des noces à l'envers : épouser la fin, la maladie, la merde, la déchéance,
la mort, et non l’instant merveilleux de la rencontre, celui des possibles en
gerbe. Embrasser la rose fanée et non humer le frais et délicat bouton en train
d’éclore. Cueillir la nuit et son crépuscule plutôt que l'heure dorée d'un beau jour d'été. Entrer en hiver. Épouser son impuissance, son désarroi, le désespoir ; épouser le passé
et non l’avenir. Épouser l’instant présent en sachant qu’il se suffit désormais à
lui-même. Épouser la douleur infinie du présent, sans autre désir que d’être là
et de faire de son mieux, d’atteindre sa limite sans l’atteindre, non pas « malgré
tout » mais « parce que ». Mais ce moment présent qui contient
la fin du monde et le doux visage de l’être aimé en train de pourrir en
médaillon, retient aussi, encore, tout ce qui a précédé : le beau temps de
l’Amour vécu. Oui, le beau temps de l’Amour vécu, donné, reçu, partagé… La
belle saison.
L'Amour, même s’il a toujours été là, modeste et fort, ne s'ouvre vraiment que lorsqu'il ne présente plus le visage aimable, si séduisant, d'Éros, lorsque le
corps joyeux exulte, mais la face effrayante (et néanmoins fascinante) de
Thanatos. Est-ce à dire que ceux qui ne vieillissent pas ensemble et / ou qui
ne sont pas éprouvés par la maladie et la mort sont incapables d’atteindre la philia ? Non, mais… Il est d’autres
épreuves et chaque jour en est une, si l'on a conscience que cet instant est
peut-être le dernier. La philia se
construit nécessairement dans la durée, que cette durée soit réelle et
comptable en jours et en décennies, ou simplement vécue comme réelle, parce que
le temps presse et que la mort accélère et compte toujours double ou triple. C’est,
au moins, l’intention pure de la durée qui permet d’accéder à la philia.
Je ne sais s’il s’agit d’une grâce ou d’une fortification de l’âme par l’âme, si cela est donné ou acquis, ou les deux à la fois. En revanche, je sais que cet état n’advient pas sans notre volonté et notre désir de donner plus que de recevoir, lorsque l’on a davantage peur de soi que de l’autre.
Georges et Anne forment un couple que l'on qualifierait facilement avec
un adjectif trop convenu : « uni » ; mais il s’agit bien de
cela, toutefois, et c’est suffisamment rare pour que l’on soit touché par la
beauté du phénomène… Ils sont sédimentés et comme fondus l’un en l’autre par
des décennies de vie commune et leurs gestes simples et attentionnés, leurs
silences, leur langage posé, leur retenue même, jusqu’à leur appartement,
témoignent de ces strates d’émotions, de partages, traversées par une même
vague de tendresse… L’appartement est d’ailleurs l’un des trois personnages principaux
de ce film ; tous les autres n’étant que des intrus au sein de leur Amour-forteresse, y compris la fille du
couple (Isabelle Huppert),
qui incarne, à mes yeux, leur exact contraire : la médiocrité du
couple (son mari aime plus ou moins une altiste et, elle, elle « croit » qu’elle l’aime tout de même)
et des sentiments, l’aveuglement au sublime (n’étant portée que par l’efficience
face aux situations données, elle ne comprend donc pas qu’il n’y ait rien d’autre
à faire pour sa mère que d’attendre sa mort et de l’aimer en l'attendant), l’impossibilité d’atteindre l'éther dans lequel gravitent ses parents, ces deux astres simples et beaux… Elle
est une étrangère, de même les concierges qui aident Georges pour les courses
ou bien les infirmières. Georges n’a qu’une envie : se débarrasser de tout ce petit monde, pour veiller seul et être seul témoin de sa femme.
Tous sont malvenus. Georges renverra même une infirmière sans lui
expliquer ce qu’elle est, selon toute évidence, en effet, incapable de
comprendre (il lui dit d’ailleurs l'inutilité de lui donner ses
raisons) : elle traite Anne comme une enfant, sans le moindre respect,
avec de surcroît, une totale inconscience de ce manque de respect. Elle la coiffe et lui dit ce genre de choses :
« Oh, vous êtes toute belle… Votre mari va en tomber à la renverse »... Les conneries ordinaires que l’on entend dans les hôpitaux, lorsque le personnel
se permet des familiarités infantilisantes face à des êtres trahis par leur
corps, prisonniers de leur lit : « Alors, jeune homme, ça va ? »,
par exemple, à un vieux en train de crever dans sa merde. Des mots et une
fausse insouciance, quand seuls le silence et la délicatesse invisible du geste qui aide sont
à la hauteur de la situation… Pour avoir, hélas, été souvent témoin de cela, le
réalisme du film m’a bouleversée. Mais la grandeur et le mérite d'Amour ne sont pas
là, bien évidemment.
Le début du film, qui indique déjà la fin, s’annonce sous la forme d’une
effraction : des pompiers entrent brutalement dans un appartement qu'ils doivent
forcer. Ils trouvent le corps d’une vieille femme, presque momifié.
La morte a été minutieusement (tendrement) préparée par l'époux qui a disparu : s'est-il
enfui ou bien suicidé ? Certains indices nous laisseront plus tard à penser
qu'il s'agit de la seconde hypothèse. Le corps est entouré de fleurs coupées
et, à présent, séchées. Il est plusieurs fois question d'effraction de
l'appartement : dès les premières scènes, lorsque Georges, au retour d’un
concert de musique classique (celui d’Alexandre Tharaud, qui apparaît dans le
film, dans le rôle d’un ancien élève d’Anne),
constate que quelqu'un a essayé de
pénétrer chez eux, puis à la fin. Nous sommes enfermés dans cet appartement où
personne n'entre facilement, pas même leur fille, pas même lorsqu'ils l'ont enfin
déserté. Et Georges calfeutrera la chambre mortuaire avec un épais scotch
marron, après l'avoir fermée à clef, plus tôt dans le film, pour empêcher sa
fille d'y pénétrer et de constater l’état de déchéance de sa
mère.
« Tout ne doit pas être montré » ! Georges assénera brutalement ces mots à sa fille, Éva. Étrange déclaration écrite par
un cinéaste qui n’a de cesse de transformer ses spectateurs en témoins –
impuissants témoins.
Mais témoins
de quoi, au juste ?
Amour est moins un
film sur la vieillesse, dans le fond, que sur la maladie de l’être aimé, sur la
perte et ses effets sur celui qui perd et celui qui part. Et la véritable
question est la suivante : qui souffre le plus ? Est-ce que je
souffre de la souffrance de l’autre ou n’est-ce jamais que ma propre souffrance
ressentie ? Précisément, quelle est la nature de ma souffrance à moi,
spectateur ? Car je suis bien à la fois spectateur en retrait, par écran interposé, de l'ensemble ; et, une seconde fois, spectateur, par identification avec le
personnage de Jean-Louis Trintignant, et donc spectateur de la mort de l'aimée.
La pire des
souffrances à laquelle ceux qui s'aiment véritablement (et il en est peu,
croyez-moi, car j'en connais beaucoup de ces veufs et de ces veuves qui se
consolent et se consolent même avant la mort de l'autre, ne serait-ce que dans
l'acceptation mentale, secrète de l'inévitable...) seront probablement
confrontés un jour est la souffrance et la mort de l'être aimé. C'est,
pour moi, je l'ai dit et écrit maintes fois, la seule question philosophique
qui vaille. Au-delà de toutes les oscillations du cœur et de l'esprit qui nous éloignent d'autrui, le chagrin, la maladie et la
mort de l'aimé nous séparent à jamais de lui, nous arrachent à lui de manière
irrémédiable. Paradoxalement, c'est néanmoins dans cette ultime déchirure que
nous pouvons trouver l'autre, véritablement. Et ce, bien que nous ne soyons, en
dernière instance, que des monades impuissantes à nous pénétrer.
Il y a de l'harmonie entre ceux qui s'aiment, mais cet accord est la plupart du temps comme toujours
extérieur aux deux êtres qui sont à l'unisson, sur le bord de l'âme. La
dissonance, elle, est interne et invisible – fonctionnelle.
« Froid », « pervers », « manipulateur », « clinique », on aura
tout dit du cinéma de Haneke et, pire, de Haneke lui-même. Je comprends –
jusqu'à un certain point – que l'on puisse penser cela de ses autres films,
bien que l'art de Michael Haneke me semble mériter des interprétations plus
complexes ; mais j'espérais qu'avec Amour, au moins, ces mots
disparaîtraient pour laisser place chez ses détracteurs ou zélateurs imbéciles
à une émotion sans la moindre arrière-pensée. On les retrouve, une fois de
plus, ces mots tranchants, sous la plume de certains, même si le film a, dans
l'ensemble, reçu l'accueil triomphal qu'il méritait. Cette réception positive
m'a d’ailleurs réconfortée un moment et a apaisé la colère permanente que
suscite l'évolution du monde dans lequel je vis et a donné assez de
combustible, pour un moment de plus, à l'espoir que je conserve en
moi. On peut encore faire un tel film et ce film peut être encore aimé et
compris. En soi, à mes yeux, c'est une sorte de grâce et de miracle. Le dernier
film récent qui m'ait autant bouleversée fut The
Tree of Life de Terrence Malick (Cf. l'autre versant de mes Roses de
décembre). Ensuite, après l'apaisement, est venue l'inquiétude que
l'appréciation de ce film, somme toute, reposait aussi, probablement, sur un
malentendu, et ce, que l'appréciation soit positive ou négative. En effet,
lorsque je lis ces idiots accusant Haneke, dans son film Amour, de sadisme à l'endroit des
spectateurs et de ses acteurs, je meurs de honte pour eux ; même réaction
lorsque certains louent Haneke, non pour la grandeur du film, mais de se faire
le chantre du « mourir dans la dignité » et le défenseur de
l'euthanasie. À mon sens et, même si Haneke dit souvent que toutes les
interprétations de ses films sont valables, je crois fermement que ces deux
visions sont totalement biaisées par des idéologies qui n'intéressent pas
vraiment Haneke – sinon de par leur fonction possible de stimuli...
Ce sont les
situations qui importent au cinéaste autrichien et les réactions des personnages
(et des spectateurs-témoins, donc un peu acteurs) de ces situations que
j'appelle avec Japers des « situations-limites » (2). Probablement
est-ce la raison pour laquelle il existe toujours une part d'indécidable
et un refus de la part de Haneke de donner une interprétation finale dans
ses films : il nous laisse une place ; mieux : une responsabilité entière
d'interpréter ; et cette interprétation révèle ce que nous sommes réellement,
ce qui implique le présupposé que nous le savons pas vraiment ou absolument
tant que l'on n'est pas acculé à une situation-limite. Et Haneke est celui qui
nous oblige à aller jusqu'au bout de cette impasse, qui bloque toutes les
issues pour voir comment nous allons (ne pas) nous en sortir face au mal sous
toutes ses formes (3). C'est une expérience à laquelle il nous invite, avec son
regard distant de Sphinx, pour nous rappeler que le mal, c'est nous, et non pas
les autres. Le mal que nous subissons ou faisons subir, mais qui nous définit,
malgré tout, in fine. Appelez cela « perversité » si vous le
voulez. Haneke rend simplement visible ce qui est caché en nous et ce qui
est même caché pour nous. C'est, somme toute, ce que j'attends de l'art :
une révélation sur moi-même. Que l'expérience soit douloureuse, troublante,
désagréable, je ne le nie pas ; mais c'est à soi qu'il faut s'en prendre et non
au révélateur, qui fait office d'intermédiaire entre le silence de Dieu et notre
attente…
Que reste-t-il de l’humain lorsque l’apparat de l’humain
disparaît ? L'humain, dans sa monstruosité ou dans son humanité ; paradoxalement,
plus ce qui rend humain (l'Amour fou, absolu, inconditionné et inconditionnel) l’être humain apparaît devant nous, plus il semble monstrueux aux yeux
des véritables monstres (la plupart d'entre nous). Le
chemin de croix de Georges est parcouru sur cette ligne de crête, sur ce sentier si dangereux.
Le regard de matérialiste, de clinicien de Haneke n’exclut pas pour
autant la spiritualité. Au contraire... Mais cette spiritualité nous
appartient et c'est à nous de la définir, de la trouver. Cela peut être une
spiritualité sans Dieu, une foi sans cible, rien d'autre que l’Amour. Cependant,
que Dieu existe ou non, peu importe, car Il ne nous est d’aucun secours à ce
moment-là. Avant, après, peut-être, je n'en sais rien ; et je ne parle que de ce
que j'ai vécu ; mais, pendant la traversée, pendant l'agonie, Dieu est
ailleurs. Je vous l’affirme, moi qui ne crois que par exigence esthétique,
moi qui ai longtemps refusé de croire. Cela ne change rien, Dieu ou pas
Dieu. Lorsque j’ai assisté à l’agonie d’un être aimé, je ne croyais pas en
Dieu. J’ai voulu cette agonie, c’est-à-dire que je ne m’en suis pas défendue.
J’ai « assumé » comme on dit vulgairement. Dans le cours de l’agonie
d’un être aimé, on est réduit au rôle de spectateur. Un spectateur tétanisé.
J’ai senti vers la fin que j’acceptais et désirais cette mort, mais je ne la
désirais pas pour soulager l’être aimé, mais pour me soulager, moi. Si je
pensais mon expérience unique, je ne prendrais pas la peine de la dire. Je
crois que nous en sommes tous là, même les meilleurs d'entre nous. Pour le dire
autrement... Personne ne meurt jamais de mort naturelle. Quelqu’un nous
tue. Les autres ne meurent que parce qu’on ne les aime pas assez, parce que
l’on cesse, une fraction de seconde, de croire en eux. On meurt, parce que
quelqu’un nous oublie, le temps d’un battement de cil. Il suffit de si peu – de
temps, d’espace, d’inattention. Un petit espace, un blanc, et le ciel a changé
de couleur et cette teinte entache soudain l'univers entier. Personne ne
meurt jamais que parce que quelqu’un y consent.
Parce que l'Amour exige tout et que nous ne possédons pas la nue-propriété de notre âme, simplement un droit d'usufruit.
Parce que nous sommes fatigués de vivre.
Parce que nous sommes toujours des enfants qui veulent recevoir et non des adultes capables de donner ce que l'on n'a pas.
Ce mouvement
de l'âme qui ne s’appartient pas, qui se rebiffe contre le don, c'est la gifle
que Georges donne à sa femme. Il oblige sa femme à boire pour l'empêcher
de mourir, alors qu'elle n'a plus envie de vivre. Lorsqu'elle lui crache à la
figure l'eau qu'il la force à prendre, le geste part. L'âme déborde de
lassitude, de colère, d'effroi aussi. Il faut avoir vécu ce moment pour le
comprendre – une compréhension qui n'exclut ni la raison ni la sensibilité.
Celui qui
aime le plus est également celui qui tue. En silence et sans que cela soit perceptible. Presque par inadvertance. Seulement.
On meurt parce qu’on n’est pas assez aimé ; on tue parce qu’on n’aime pas
assez. On lâche la main de l'autre. Elle glisse hors de nos doigts
engourdis par des décennies d’existence. Il le faut. Même si on ne le veut pas
ou croit fermement ne pas le vouloir. On se retourne une fraction de seconde (le
temps de satisfaire le maigre appétit de l’égoïsme – à l'agonie, lui aussi) et l'autre a disparu ; et
on s'en veut de ce mouvement de distraction, qui était évitable, pense-t-on.
Non, rien n'est accidentel, surtout pas la mort de l'être aimé. Ils sont tous
là, nos fantômes, tous ceux que l’on a tués, rassemblés en un gros bouquet,
comme des ballons que l’on tient d’une seule main et que l’on ne peut
laisser s’envoler. On dit de Haneke qu’il est sadique, car il nous révèle le fond
de notre abîme. Haneke montre donc ce qui demeure caché en nous et il y a une
ambiguïté que l'on aimerait ne pas voir ou taire. Mais, lui, il la dit et,
pire, il la montre. Il montre le geste fatal qui nous prend par surprise,
lorsque Georges étouffe sa femme et la tue. En douceur et
effroyablement.
Georges tue
sa femme, par amour sans aucun doute possible. Tout ce qui précède nous le
montre (je ne parle pas de « preuves », car la preuve a toujours un
aspect abstrait et démonstratif ; et l’amour se montre, dans l’innocence
de son naturel, mais ne se démontre certainement pas). Le chemin de croix de Georges est lent. Ils font un voyage dans le temps, à deux, avant de franchir l’ultime
gué. Sa femme redevient une enfant, une communiante, par le souvenir gravé sur une photographie ; et,
lui, un enfant chétif expédié en colonie, à la faveur d'une histoire qu'il lui raconte pour l'apaiser... Jusqu’au geste inoubliable. Jusqu'à la
dissolution. Il y a pourtant quelque chose d’indéterminable pour les témoins
que nous sommes : est-ce un raptus ou bien un geste prémédité ?
Je crois inutile
et faux de voir en ce film sublime une apologie de l’euthanasie, car il ne
s’agit que de l’amour de deux êtres, un amour qui va au bout de lui-même. Aimer
jusqu’au bout, c’est faire passer la souffrance de l’autre avant la sienne
propre. Je ne sais pas jusqu'où il est possible de faire passer l'autre avant
soi (toujours, ce problème de la limite évoquée plus haut), et je ne peux donc
décider absolument de trancher entre le raptus et la préméditation, mais je
suis certaine que Georges est allé au bout de ce qu'un être humain peut faire
pour un être humain – par pur amour.
Et, lorsque
le concierge dit à Georges qu'il l'admire pour ce qu'il fait pour sa femme – « Je vous tire mon chapeau...» –, Georges ne peut rien répondre,
puisqu'il sait bien qu'il ne fait que ce que l'Amour exige et encore il ne
peut, par essence, aller au bout de cette exigence, si bien formulée par Albert
Camus. (4)
L'euthanasie
demandée pour l'autre, à sa place, est, dans presque tous les cas, une lâcheté
et un acte immoral. Je sais bien qu’il n’est plus question, dans nos belles sociétés
postmodernes, de morale. Le terme est suspect et ranci. Il sent le chrétien, qui, décidément, n'est plus en odeur de sainteté. Surtout dans les sociétés qui se revendiquent du « progrès »,
essentiellement celui de la gauche bien-pensante. Tout cela me dégoûte et
j’éprouve le besoin de le dire, même s’il est déjà bien trop tard. Les médiocres, les lâches et les
faibles (ce sont les mêmes : ils revendiquent l'égalité, la même chose pour tous, pour ne pas dire qu'il faut fusiller tous ceux qui ont plus et valent objectivement plus qu'eux !) ont gagné, de par leur nombre. Les faibles sont les plus forts, uniquement
parce qu’ils sont les plus nombreux. (Cela me rappelle la pensée de quelqu'un...!) Leur arme est redoutable : la bonne
conscience. Ils ont bonne conscience et vous accordent cette même bonne
conscience si vous affirmez être des leurs, de leur avis. Et vous n’avez guère
le choix : être des leurs et pour l’euthanasie, l'avortement et tout le reste ou bien être
fasciste, raciste, catholique (oui, c’est devenu une insulte, assez récemment, et c'est pourquoi je suis revenue au catholicisme) et pire… Vous
pensez comme eux et vous êtes quelqu’un de bien (vous avez la carte, la bonne carte, celle qui permet de faire carrière dans les lettres, le théâtre, le cinéma et même l'éducation nationale – sans majuscules, car c'est un repaire d'incultes et de vendus) ; ou bien vous êtes
monstrueux, réactionnaire, pourri jusqu’à la moelle. Le choix est vite fait.
On crie bien vite à l’infâme et surtout au « nauséabond » (on sait ce que le terme recouvre) et le tour est joué !
Il faut
avoir vécu l’agonie d’un être aimé pour savoir ce que l’on pense vraiment du
meurtre de l’autre, meurtre que l’on envisage, cela va sans dire, pour le bien
de cet autre, que l’on décide par charité, par amour, et que l'on ne confie pas au corps médical (qui, soit dit en passant, ne pratique pas l'acharnement thérapeutique et possède tous les moyens de soulager la souffrance physique, sans que l'on ait besoin d'une loi ou d'un permis de tuer ceux qui vont, de toute façon, bientôt crever).
La frontière
qui sépare ma souffrance propre (face à la souffrance de l’être aimé) et la
souffrance de cet être – deux souffrances incommunicables – est très floue. La
moindre des honnêtetés est de prendre en compte cette différence qui existe
entre ma souffrance au carré et celle de l’autre, qui est présence immédiate.
Il y a très
peu de cas où les condamnés qui veulent mourir ne peuvent pas se
suicider. Haneke nous montre d'ailleurs que la mort est le désir d'Anne en
une scène admirable et insoutenable, lorsque Georges rentre plus tôt que
prévu d'un enterrement et que sa femme s'excuse d'avoir été « trop lente » – elle
n'ajoute pas ce que l'on a compris : « pour se jeter par la fenêtre ». En montrant
cela, il préserve quelque peu le mari de l'accusation que je porte à l'encontre
de ceux qui prônent l'euthanasie (pour leur propre soulagement).
Je suis contre.
Contre.
Pas contre l’amour qui va au bout, même s'il échoue. Contre la lâcheté, contre la
lassitude, contre le manque d'amour, contre le manque du don de soi, contre le
confort moral et intellectuel. Contre la bonne conscience et tout ce qui la fortifie. Contre ce que l’on appelle pudiquement,
avec la plus grande des hypocrisies, l’euthanasie et qui n’est, de toute façon,
qu’un assassinat et la préméditation de sa propre lâcheté face à la souffrance de
l'autre. La préméditation que l'on n'aura pas la force d'aller au bout et
l'acceptation de sa faiblesse. Non, l'absolution. L'opinion publique vous
absout d'avance !
Qu’est-ce que cela peut signifier de dire que l’on est
« contre » quelque chose ? N’attendez pas que l’amoureuse de la
philosophie que je suis se lance dans un raisonnement ou une démonstration de
haute volée. Je ne crois plus en la raison et ses démonstrations depuis
longtemps (je n’y ai jamais cru, dans le fond). Je ne crois qu’en l’expérience et en
l’épreuve et aux contre-épreuves. Je ne crois qu'à l'émotion. Être contre
(ou pour) n’a de valeur que si l’on s’est retrouvé face à la situation-limite
en question. Le reste est idéologie creuse, pétition de principe et, surtout,
imagination. Les preuves logiques, les démonstrations et les professions de foi
n’ont aucune valeur à mes yeux. Seul l’acte compte. Je suis peut-être une matérialiste, mais cela ne m’empêche pas d’être veinée de foi, d’illusions et gansée d’idéaux.
Mais c’est la matérialiste en moi, si elle est vraiment, qui m'inspire le plus confiance, car elle n’a
aucun moyen de tricher. L’acte au bord de la situation-limite ne ment pas. On
ne connaît l’homme – le héros ou le salaud – que s'il est acculé à l’acte, à un acte qui le met réellement en cause, en danger, jusqu'au trognon. Tout le
reste n’est que promesses et justifications. Laissons cela aux intellectuels de profession.
Personnellement,
ma conception de la mort, de la « fin de vie » comme l’appellent
encore très pudiquement (Dieu qu'ils sont chochottes, soudain !) ceux qui ont peur des mots et de la réalité qu’ils
cachent si mal, n’a rien à voir avec ma foi ou mon absence de foi. Notre seule
dignité a dit Pavese est de mourir comme des chiens. Il n’y a pas de dignité.
Ceux qui parlent si bien d’euthanasie ne savent pas de quoi ils parlent. Je
n'ai qu'une envie : leur chier dans la gueule. Ceux qui parlent de dignité
sont les plus indignes de tous. C’est simple : pas besoin d’adjectif ou
d’adverbe ; on crève toujours bien crotté dans sa merde, sa pisse et sa peur.
C’est simple. Et on crève seul. C'est encore plus simple. La mort pue. Et
Georges / Trintignant de scotcher les ouvertures de la porte de la chambre de
sa morte adorée.
Oui, ça pue.
Toujours.
Et
l’Amour ?
L’Amour pue
aussi. Et s’il ne pue pas, si on n’aime pas son odeur jusqu’au dernier relent
de l’ordure qu’est notre corps, on n’aime pas. Je suis une intégriste de la
puanteur. Haneke, lui aussi, à sa manière. Je connais un certain nombre de personnes – et parmi elles des amis très chers à mon coeur – qui m'ont affirmé ne pas vouloir voir ce film par manque de « courage », par « peur ». Mais tout cela, mes amis, n'est que... sensiblerie ! Défaut que ne possède pas Haneke. Vous refusez de vous regarder en face. Vous refusez la vie, donc vous ne l'aimez pas, car la vie, enfin, est davantage un film de Haneke qu'un film de Capra – et Dieu sait que je préfère, de loin, le second. Pire : c'est parce que la vie est un film de Haneke que Capra peut exister, mais il ne peut exister que s'il ne se ment pas et ne nous ment pas complètement ; et je crois que Capra ou McCarey, par exemple, n'étaient pas des menteurs...
Le suicide
relève de la liberté de chacun ; c’est un acte que je respecte et admire.
C’est même, en quelque sorte, une mort idéale pour moi. Mais je suis en
principe et en acte contre l’euthanasie, contre le meurtre de l’autre – hormis peut-être
pour les animaux, car, eux, ne peuvent se suicider, et dans certains cas
exceptionnels pour les humains. Et, même dans ces cas-là, j’hésiterai, étant toujours dans l'impossibilité de décider, de savoir si je soulage l'animal ou l’humain à l’agonie ou si je soulage seulement ma souffrance
de le voir (et de l'imaginer) souffrir. L'une n'excluant d'ailleurs pas l'autre. Ce que je
hais dans les faux débats sur l'euthanasie, c'est le manque de vérité, et
l'identique mauvaise foi qui entoure la question de l'avortement (on ne
tue pas un être en devenir, mais un mot – embryon, fœtus – et ce n'est, après tout, qu'un inoffensif acronyme) ou d'autres « problèmes » de ce type. Tuez tant que vous
voulez, chers lecteurs, chers frères humains, mais assumez vos saloperies ! J'assume
les miennes. Je sais exactement la pourriture que je suis, jusqu'à quel
point je pue. Faites-en autant, s'il vous plaît, et cessez de croire que ce qui
publiquement admis et même moralement
souhaitable par une majorité bien-pensante est réellement digne de l'humain en
nous. Cessez de le croire avant que l'on ne nous ôte la liberté de dire
publiquement que le progrès moral et humain n'est pas ce qui apparaît comme
évident pour la majorité. Et que l'on ne vienne pas me seriner que cela a à
voir avec Dieu ou la religion. Que l'on croie ou non en Dieu, peu
importe. Il s’agit de la valeur que l’on accorde ou a envie d’accorder à
la vie de l’autre.
On dit « I.V.G. » et non « avortement » ; « euthanasie » et non « assassinat ». On dit « maison de retraite » et non « bon
débarras » ou « mouroir ». On peut multiplier les exemples à
l’infini. On tue les vieux et les malades – les inutiles – parce que personne
n’aime plus assez pour porter ou supporter la souffrance des autres. On parle
toujours sentencieusement de « dignité », bien sûr. La dignité que l’on
prête aux autres, parce que soi… Pas besoin d’euthanasie. L’indifférence
suffit. Elle tue plus vite et plus efficacement.
Imaginons
ceci : une mère tue son fils, parce que celui-ci, tétraplégique, par exemple, ne
veut plus vivre. L’opinion publique s’écrie : « Mère
Courage ! » et se prosterne devant un tel acte de « noblesse ». Moi, in petto, je ne peux m’empêcher
de penser : « Salope ! Crève ! » Je n'éprouve aucune compassion
et encore moins de respect pour ceux et celles qui se revendiquent du prétendu « droit à mourir dans la dignité ». Personne n’ose dire ce que le
bon sens d’un cœur simple est à même de penser : et si c’était cette mère
qui ne supportait pas de le voir ainsi et qui n'avait plus la force de
s'occuper de lui ? Et si elle voulait abréger sa souffrance à elle ? Souvent,
l’homme enrobe son égoïsme, sa lâcheté sous des considérations humanistes,
altruistes. Non, pas souvent : presque toujours. Comment peut-on décider que
quelqu'un ne vit plus « dignement » ? De quel droit ? En vertu de
quel cahier des charges, exactement ?
La dignité,
ce serait de ne pas chier sous soi, de ne pas pisser dans sa couche, de ne pas
être grabataire ? La dignité, c'est quoi ? Ce n'est jamais que ce que l'on
prête à l'autre.
Si les gens
qui entourent des êtres dans ces situations-limites les aimaient davantage, ils
auraient encore goût à la vie, j'en suis certaine. Au moins, une partie de ces
êtres. L'euthanasie est un faux problème. Que les gens tuent s'ils le veulent,
mais j’exige d’eux, de mes frères humains, qu’ils ne soient pas lâches et
disent leur motif réel : ils n'en peuvent plus.
Et qu’est-ce
que vouloir ? Et qui veut ? Qui parle ?
On crève et
jamais dans la dignité, car crever c'est moche et ça pue. Rien à voir avec la
dignité !
Un jour, on
va décider qu'à partir de tel âge, on pue trop pour vivre et, finalement, qu'il
est plus digne de tuer tous les vieux. Et pourquoi ne pas tuer, également, tous
ceux qui sont inutiles, par souci de leur dignité, bien entendu.
On se gave
de fausse morale et d’évidence lorsqu'il n'y a pas d'amour.
Je déplore
souvent que peu d’êtres – y compris les êtres de fiction – ne meurent de
chagrin. Je suis en deuil de cette absence de deuil chez les autres. C’est là
mon tout petit secret. Je crois bien que, jamais, je ne me remettrai de cette
révélation qui me fut faite, lorsque j’étais encore enfant : la vie
continue. Le plus choquant, à mes yeux, hier et encore aujourd’hui, c’est
l’absence de révolte. Tout le monde trouve cela normal. Si
l’on meurt de chagrin, cela signifie que l’on est romantique, idéaliste ou un
peu fêlé, voilà tout. Mais si le cœur n’est pas fêlé, il ne bat pas. Nous
obtenons notre cœur de la personne qui, la première, nous le brise. La grande
déception de l'amour, c'est bien de réaliser que l'on est toujours deux :
l'amour est, parfois, une imperceptible dissonance et, plus souvent encore, une
maladroite harmonie. Perdre son enfance n'est peut-être rien d'autre que cette
défloration de l'imaginaire. J’écrivis ces lignes, il y a longtemps ;
j’étais encore cette enfant-là qui ne m’a pas encore quittée. J’ajouterai
aujourd’hui que, parfois, par pur miracle, l’amour est ce qui nous
révèle à nous, lorsque l’amour atteint l’inconscience de lui-même et n’est plus
que don. Il faut être prêt à
donner et à recevoir. Le sommes-nous ?
Le pacte
entre Georges et sa femme (elle lui fait promettre qu'il ne la mettra pas dans
un hôpital ou une maison de retraite) est on ne peut plus révélateur de toutes
ces questions, mais certainement pas sur le mode de l’idéologie, de la profession de foi ou
de la croyance, mais sur le mode de l’exemple de deux êtres qui s’aiment.
Tout simplement. Tout naturellement, a-t-on envie de dire. Personne ne
meurt de mort naturelle. On meurt parce qu’on lâche ou on est lâché.
Je ne parle
ni de morale, ni de religion. Je ne parle que d’amour et des limites de cet
amour proclamé. Haneke ne parle également que d’amour et c’est en cela que son
film est grand.
Alors ?
Amour, oui.
Si rare.
Si pauvre, lorsqu’il est.
Mais si rare.
L’amour est nu.
Pourtant.
Mais dur.
Il est monstrueux.
Comme le personnage de Georges, dont sa femme Anne, dit qu’il est « gentil », mais également « un monstre » – pas nécessairement dans cet ordre-là.
Tout ce qui
ne nous élève pas, tout ce qui ne nourrit pas en nous la part divine est un
droit que nous donnons à la mort sur nous. La part divine est réelle ou fantasmée
– et, avouons-le, ma foi actuelle relève davantage d’un soin esthétique que du
respect dû à une présence ressentie ; mais peu importe, car le désir et
même le besoin de ce qui manque est présence de quelque chose.
Ce qui manque, ce qui a été déplacé, ce qui n’est pas né, ce qui est
vacant ou absent, c’est ce qui permet d’écrire – en soi et sur la page. C’est
le poinçon de la mort. C’est l’endroit où notre âme est grêlée. C’est la marque
de Dieu, que Dieu existe ou n’existe pas : il a sa place et nul ne peut
reboucher le trou. Que Dieu existe ou qu’Il n’existe pas, cette place a été
taillée en nous par le néant. C’est ce minuscule espace en nous qui permet la
naissance des mots. Ils sortent de l’âme en ribambelle. Cet espace peut se
dilater jusqu’à la taille d’un univers ou se refermer sur lui-même, en un
minuscule point, de la grosseur d’une tête d’épingle. À partir de ce point naît
une spirale et le verbe enroule et s’enroule autour d’un motif secret, d’un
fantôme. Il y a des
tas de fantômes. Ce sont nos petits morts. Je connais bien les miens. Je ne les ai pas assez aimés.
Les vieux
semblent d’une autre race, semblent avoir toujours été vieux, mais seulement
aux yeux de ceux qui ne le sont pas encore et n'ont pas assez
d'imagination. Je suis peut-être une fille bizarre, née vieille, mais je me suis toujours sentie du côté des
vieux. C’est toujours eux que j’aimais et, surtout, regardais, même lorsque je
n’avais que huit ans. Je me reconnaissais en eux. Je pouvais faire
abstraction de leurs rides, de leurs doigts tordus et de leurs corps
cabossés. J’étais des leurs. Ils étaient du même côté que moi. J’ai retrouvé cette
sensation, cette vérité intime, en regardant ce vieux couple. Le langage de leurs corps était le mien.
Et je me
suis sentie apaisée, par une belle image, à la fin du film, lorsque les deux
personnages s'en vont, quittent l’appartement, comme s'il s'agissait de leurs
fantômes, comme s'ils étaient encore un peu là, un moment, s'attardant dans l'orbe de leur amour défunt mais vivant...
Ils partent après que Georges ait libéré l'âme de sa femme et le mystérieux oiseau qui hante l'appartement...
Et leur fille se retrouve seule dans l’appartement vide. Hébétée et incapable de comprendre. Elle n'a pas vécu et, vraisemblablement, ne vivra pas l'amour à ce degré-là. Elle est encore cette petite fille, avouant à son père qu'enfant elle était rassurée de l'entendre faire l'amour avec sa mère, car cela signifiait qu'ils s'aimaient et que tout allait donc bien.
Elle n'en est qu'à Éros, qui est bien pauvre, du côté maternel, comme nous le rappelle Platon dans le Banquet.
On se retrouve tous, un jour, seuls, sertis dans le vide. Seuls, avec ou sans Dieu.
Elle n'en est qu'à Éros, qui est bien pauvre, du côté maternel, comme nous le rappelle Platon dans le Banquet.
On se retrouve tous, un jour, seuls, sertis dans le vide. Seuls, avec ou sans Dieu.
Seuls.
Est-ce que cela vaut la peine ou non de vivre le plus grand amour du monde pour finir ainsi ?
La réponse dépend de chacun.
La mienne est : OUI.
Est-ce que cela vaut la peine ou non de vivre le plus grand amour du monde pour finir ainsi ?
La réponse dépend de chacun.
La mienne est : OUI.
***
(1) Éros, philia et agapè, les trois espèces d'amour selon les Grecs. J'y reviendrai...
(2) « L’homme ne prend conscience de son être que dans les situations limites. C’est pourquoi, dès ma jeunesse, j’ai cherché à ne pas me dissimuler le pire. Ce fut l’une des raisons qui me firent choisir la médecine et la psychiatrie : la volonté de connaître la limite des possibilités humaines, de saisir la signification de ce que d’ordinaire on s’efforce de voiler ou d’ignorer. »
K. Jaspers, Autobiographie philosophique, trad. Pierre Boudot
« (…) il me faut mourir, il me faut souffrir, il me faut lutter ; je suis soumis au hasard, je me trouve pris inévitablement dans les lacets de la culpabilité. Ces situations fondamentales qu’implique notre vie, nous les appelons situations-limites. Cela veut dire que nous ne pouvons pas les dépasser, nous ne pouvons pas les transformer. En prendre conscience, c’est atteindre, après l’étonnement et le doute, l’origine plus profonde de la philosophie. Dans la vie courante nous nous dérobons souvent devant elles ; nous fermons les yeux et nous vivons comme si elles n’existaient pas. Nous oublions que nous devons mourir, nous oublions que nous sommes coupables, que nous sommes à la merci du hasard. Nous n’avons affaire qu’à des situations concrètes que nous manœuvrons à notre avantage et auxquelles nous réagissons en dressant des plans d’action pratique dans le monde, poussés que nous sommes par nos intérêts vitaux. En revanche, nous réagissons aux situations-limites soit en nous les dissimulant, soit - lorsque nous les voyons clairement - par le désespoir et une sorte de rétablissement : nous devenons nous-mêmes, par une métamorphose de notre conscience de l’être.
Nous pouvons aussi nous faire une idée plus claire de notre condition d’hommes par une voie différente, en considérant qu’il est impossible de compter sur quoi que ce soit dans le monde. »
Nous pouvons aussi nous faire une idée plus claire de notre condition d’hommes par une voie différente, en considérant qu’il est impossible de compter sur quoi que ce soit dans le monde. »
K. Jaspers, Introduction à la philosophie, trad. Jeanne Hersch
(3) Le mal physique, moral et métaphysique. Cf. l'ami Leibniz...
(4) « Si l’on aimait assez ceux qu’on aime, on les empêcherait
de mourir."
"Commencer
à donner c'est se condamner à ne pas donner assez même si l'on donne tout. Et
donne-t-on jamais tout. »
(Carnet III)
***
{ Les illustrations de ce billet sont des captures d'écran que j'ai extraites de mon édition DVD du film. Cliquez sur les images afin de les agrandir. }
Inscription à :
Articles
(Atom)
Les roses du Pays d'Hiver
Retrouvez une nouvelle floraison des Roses de décembre ici-même.
Qui suis-je ?
- Holly Golightly
- Never Never Never Land, au plus près du Paradis, with Cary Grant, France
- Dilettante. Pirate à seize heures, bien que n'ayant pas le pied marin. En devenir de qui j'ose être. Docteur en philosophie de la Sorbonne. Amie de James Matthew Barrie et de Cary Grant. Traducteur littéraire. Parfois dramaturge et biographe. Créature qui écrit sans cesse. Je suis ce que j'écris. Je ne serai jamais moins que ce que mes rêves osent dire.
En librairie
Où Peter Pan rencontre son double féminin...
Réédition !! (nov. 2013)
Inédit en français
Actes Sud : 10 octobre 2012
Une histoire inédite de J. M. Barrie
En librairie le 2 juin 2010
Édité chez Actes Sud
En librairie...
Terre de Brume, septembre 2010.
Tumblr
Vide-Grenier
Cioran tous les jours
À haute voix, sur Tumblr
Une de mes nouvelles dans ce recueil
Oeuvre de Céline Lavail
Lettres
Liens personnels
Le site de référence de J.M. Barrie par Andrew Birkin (anglais)
Mon site consacré à J.M. Barrie (français ; en évolution permanente)
Site Barrie miroir (français ; en construction)
Ma page sur Lewis Carroll (français)
