Je cite le Times, à la suite de l'auteur : "(...) c'est l'une des meilleures choses que Barrie ait écrites. Du début à la fin, c'est une fantaisie absolue : il y a des fées, des oiseaux, des vieux célibataires avec de vieilles histoires d'amour, de jeunes épouses et des enfants - spécialement des enfants. Si un livre existant contient plus de savoir et d'amour vis-à-vis des enfants, nous ne le connaissons pas."

Je trouve très amusant et ironique de m'être entichée à ce point de Barrie de cette manière, quand je me délectais de propos incorrects, il y a quelques années, avec la méchanceté infinie qui me caractérise : "Comme si la vie d’un mioche avait plus de valeur que tout le genre humain réuni. Comme si un môme avait plus de cœur que n’importe quel adulte fini. Pourtant, dans la balance, qu’est-ce que ça pèse un gosse, même comparé à un vieux machin, hein ? Le vioque au moins a une pension, une petite retraite, une rente, un truc qu’on peut lui piquer ou pomper : il produit rien mais il rapporte encore à qui sait le traire, tout l’inverse du bébé ou de l’enfant premier ou deuxième âge. A quoi ça sert un nenfant pour parler clair ? C’est rien qu’une décoration dans la vie des gens qui s’ennuient, surtout des dames qui les portent en sautoir, parce qu’elles ne savent rien faire de mieux. Ça les remplit jusqu’au menton un moment. Ah, la boulangerie ou la pâtisserie, c’est autre chose que l’alchimie des ovaires pourris ! Saleté de mioches ! Si les gens savaient, par exemple, ce qu’un gniard de neuf ans a dans la caboche, ils ne se donneraient pas tant de mal à l’élever et le laisseraient ramper. Plus fastoche à écraser du talon dans la posture animale.""

Désormais, je serais presque prête à pousser des landaus, à condition que ce soit dans les Jardins de Kensington, car tous les landaus conduisent à cet endroit, dit Barrie.

Je finirai ce billet échevelé en citant Barrie, une fois de plus, lorsqu'il dit à H.G. Wells : "Tout le monde peut écrire des livres mais savez-vous remuer les oreilles ?"

Les portraits prophétiques.

Ce petit conte nous intéresse pour au moins deux raisons.

Le second titre d’intérêt est le suivant : un des personnages à qui il a été révélé son assassinat par l’être aimé ne se dérobe pas et n’essaie donc pas d’éviter son destin. La morale du conte semble aller à l’encontre de nos idées, selon lesquelles c’est l’évitement qui permet la réalisation de ce qui voulait être évité. Peut-on comprendre malgré tout différemment cette fin ? Il n’y a pas de doute : Elinor croit en la vérité de la prophétie, mais elle veut son destin, car elle aime Walter (et son destin) : une illustration de l’amor fati de Nietzsche. Sur ce point, au moins, elle est comparable aux héros tragiques qui croient en leur destin. Mais, elle ne fuit pas, contrairement aux modèles que nous avons passés en revue et tâche même de faire bonne figure, ce qui est le cas de dire ici. Et si, comme Œdipe, elle voulait son destin, mais consciemment alors que les héros tragiques le désirent sans le savoir ? Les contes d’Hawthorne ne sont pas tragiques mais bizarres, étranges, parfois inquiétants ; il y a quelque héritage gothique dans leur semblant de noirceur ; les personnages semblent s’abandonner et veulent toujours ce qui leur arrive, mais mollement, sans raison violente ou même sans raison du tout, si cela est possible. Ainsi, l’histoire de M. Wakefield qui, un jour, « sans l’ombre d’un motif » quitta sa femme et alla s’installer clandestinement pendant vingt ans dans une maison en face de la sienne. Pourtant, Hawthorne affirme que «Chaque événement, le plus futile en apparence, a sa raison d’être » et ajoute plus loin, à propos du caractère du héros en question, «il s’abîmait souvent en de longues et paresseuses méditations dont il ne voyait pas en lui-même le but, ou, s’il l’entrevoyait, qu’il n’avait pas l’énergie d’atteindre. Le sens des mots échappait souvent à son esprit errant. (…) Bref, c’était un caractère indéfinissable que celui de Wakefield, et probablement le seul de son espèce.» On peut dire que l’homme agit ainsi dans le seul but de faire une expérience, il tente le diable, il a envie d’aventure sans pour autant désirer le risque qui lui est inhérent. Il hésite à rentrer chez lui, s’y apprête, puis renonce, la main sur la poignée de la porte : « A cet instant, sa destinée tourné sur le pivot du hasard ». Il trouve à chaque instant des raisons – qui n’en sont pas - pour remettre à plus tard son retour : « Cette idée, en s’enracinant dans son esprit, y creuse, à son insu, un abîme entre sa femme et lui. ». Or, voilà que dix années après, il rencontre, par hasard, sa femme et en est saisi ; il tombe sur elle et s’enfuit avant qu’elle n’ait eu le temps de reconnaître. Encore dix ans plus tard, un soir de pluie, il rentre chez lui, sans plus de motifs qu’il n’en était sorti et reprend sa place auprès du feu qui réchauffe le foyer. La morale qu’en tire l’auteur est la suivante : « C’est qu’il n’est pas bon d’être sans but dans la vie ; si l’on reste trop longtemps seul avec d’inutiles rêveries, elles dégénèrent en divagations. »