D'abord une librairie de province comme il n'en existe plus guère, une main qui erre, un regard affamé, puis une couverture qui s'impose. Une couverture
qui triche un peu avec la réalité, qui donne une inflexion, comme il est souvent d'usage pour une couverture digne de ce nom.

Le tableau de John Singer Sargent (The Misses Vickers) est amputé d'un personnage.

Escamotage, disparition, arrangement avec la réalité.

Fiction.

Prémonotion du contenu du livre.

Et puis une lecture, celle d'un livre, petit et magistral, qui possède sa perversité propre - qualité essentielle en littérature, car il s'agit bien de cela.

Jeu de rôles et jeu de dupes, où les diverses strates de l'écriture et du réel énoncé sont reduites à une seule. Illusion d'optique. Quelque chose soulève ici et là la croûte des mots. Rôle discret de la ponctuation qui permet ce jeu, plus sérieux ou tragique que l'on ne pourrait le croire. Techtonique des épaisseurs textuelles.

Un journal, qui est aussi le livre que nous lisons, mais qui n'est déjà plus lui. Glissement perpétuel. Exercice de prestidigitation presque invisible. Pensée de la narratrice qui se dissimule et s'expose.

Où est la réalité ?

Combien de draperies entourent le noyau du texte ?

Qui ne parle pas dans ce livre ?

Ne rien dire du livre. Souffler une envie pour le passant. C'est tout. Je me tais.

Il existe encore un peu de littéraire, dans notre société de consommation, où les modiques écrivains se font cyniques visiteurs de commerce pour vendre leur mignon bonheur moite ou leur petit caca enrobé d'un glaçage pâtissier. Au hasard, un nom parmi cette confrérie des médiocres : l'exécrable et nullissime Anna Gavalda, qui met le Harlequin à la portée des gens bien, qui n'ont plus idée d'avoir honte de leurs lectures - triste exemple parmi de nombreux autres Marc Levy et Amélie Nothomb, cette dernière n'étant pas encore la pire... -, mais quand on perd la gêne de ses faiblesses de lecteur ou d'écrivain, tout est, hélas, permis ! Et ceci vaut aussi pour le cinéma français contemporain... et pour la culture en général.

Mais il existe des ailleurs.

Tout n'est pas encore perdu.

La preuve.

Une lecture enchantée, un dimanche, de cet écrivain que je ne connaissais pas et qui possède grand talent. De quoi me réconcilier, un moment, avec la littérature française contemporaine.

Fragments :

"En ville, la lumière est trop crue, tandis que Lord Auskin recherche la brume et le silence pour voir moins. Parfois, il me fait penser aux canaris qui chantent dans la serre. Ils chantent et leur chant semble beau, parce qu'on leur a crevé les yeux. Je me demande alors, en les écoutant, ce qui est le plus cruel : la lumière blanche des villes ou les épingles des campagnes ?" (p. 21)

"Je viens d'acheter plusieurs rames de beau papier chez le libraire. Je vais coudre des feuillets ensemble pour m'en faire de nouveaux cahiers, dans lesquels je noterai tout ce qui me semblera digne d'intérêt. J'utiliserai, pour réaliser ce petit oeuvre, l'aiguille et le fil qui me servent à rapiécer mes vêtements. J'aurai ainsi l'impression de coudre ma pensée aux entournures du monde extérieur." (p. 34)

Quatrième de couverture : ici.

Il y a un équilibre délicat à trouver sans cesse dans ces eaux mouvantes qui vous bercent entre jadis et jamais, entre jamais et présent, je le disais précédemment au sujet de Doillon.

Je n'ai aucun souvenir de ma prime enfance. Jusqu'à huit ans, ma vie est une mort blanche. Je parle aux couleurs qui ne s'écoulent qu'en moi, sous forme d'un flux poétique et sans autre raison que lui-même.

Existence laiteuse, silencieuse - mais du silence des sourds -, vivante de bruits crème, osmose trop ferme entre la pensée et le corps. Je ne me suis ouverte à la lumière du monde vivant que très tardivement, comme si je retardais indéfiniment le moment de naître, et donc de mourir.
Peut-être que ceci explique le bouleversement fragmentaire, profondément réel, que constitue pour moi le cinéma de Doillon, mais également mon extrême intérêt pour l'enfance - non pas la mienne, bien entendu, mais pour l'enfance en tant qu'essence des possibles verts, en tant que seule pensée authentique, bien que fausse, de notre point de vue, de la mort. Seule pensée authentique, car seule pensée qui ose penser la mort, allégée des tabous dont les adultes entourent la mort, pour se protéger de sa contagion, et non encore lestée de la thésaurisation du vécu.

Je suis cette fille de quinze ans qui veut faire tomber un homme mûr, le père de son amoureux d'un âge égal au sien ou peu s'en faut, pour se prouver sa solidité et sa stabilité et qui finit par "devenir comme eux", oui, eux, ceux auxquels elle prétend ne pas ressembler. Les adultes, les monstres, les hypocrites. Mais la vérité est plus complexe. Elle le découvre. Les adultes paient en quelque sorte, sans le savoir, le privilège qu'ils accordent aux enfants d'être différents d'eux...

J'explore, pour la première fois de ma vie, vous le comprenez, les films de Jacques Doillon. J'ai acheté une partie de ses films en DVD (édités chez MK2, qui a fait un beau travail, en offrant notamment des compléments intéressants) et nous les regardons, le soir venu, dans cette aube crépusculaire de nos existences soudain apaisées par le combat final des heures vivantes. Place aux fantômes ! Mais cette invitation ne lèse pas les vivants, finalement. Bien au contraire.

Et c'est ainsi que la toute petite Ponette, âgée de quatre ans, refuse d'abord la mort de sa mère, puis a envie "d'apprendre à être contente", même si sa mère ne reviendra pas, même si Dieu fait la sourde oreille. Au sein d'un monde d'adultes incohérents qui parlent de la vie et de la mort, sans réellement oser affronter la vérité respective de ces deux états ou non-états - sauf le père athée, brutal, mais sincère, qui possède un langage de vivant, bien que de vivant déchu des vérités que l'on prête à l'enfance, par méconnaissance et incompréhension, est plus proche d'elle que les autres, dans son éloignement même. Ponette pourrait faire peur, car elle parle à l'absence ; elle est sublime et ordinaire, l'un parce que l'autre. C'est une enfant mais une enfant qui fraye avec ce qui est invisible et ce qui est non-dit dans le monde des grands vivants.
Elle est l'essence de l'enfance et elle me fait songer à la Grizel de James Matthew Barrie, qui essaie de savoir ce qu'est la mort, qui anticipe même la mort de sa mère et imagine comment la préserver de certaines corruptions. Pensée crue mais non cruelle du réel auquel nous nous frottons par l'entremise de ce petit peuple qui a tant à nous apprendre, nous, qui sommes des citadelles, des adultes, des aveugles, des sourds, puis des mythomanes. Et c'est là, à ce moment précis, que nous devenons intéressants, parce que nous rejoignons l'enfance dans sa capacité à jouer, mais à jouer vrai. Le contraire de ce jeu-ci est l'hypocrisie et l'indifférence des adultes.
Être mythomane, ce n'est parfois que dire la vérité en écrivant une autre réalité qui explique celle qu'elle recouvre, lorsque le voile permet de voir ce qui est dessous et qui ne s'expose jamais sous l'oeil nu. Le voile recouvre l'oeil autant que l'objet du regard. C'est le travail du cinéaste et de l'écrivain. C'est l'oeuvre de Jacques Doillon.
Doillon commence et creuse là où Kleist, par exemple, s'arrête dans un effleurement. Ce dernier nous explique qu'il existe une sorte de spectre lumineux qui part de l'inconscient jusqu'au conscient : l'inconscient est pour lui un état de grâce, d'innocence, que nous laissons à jamais dernière nous, mais que nous pouvons retrouver sous une autre forme, en vieillissant, et qui se nomme sagesse. A une extrémité l'innocence, à l'autre la sagesse. Chez Doillon, il me semble que tout existe en même temps, mais dans une composition différente, selon les âges, le vécu. L'adulte est dans l'enfant et l'enfant est dans l'adulte. C'est le transvasement de l'un dans l'autre qu'il nous donne à contempler.
C'est cela qui m'importe : non pas une idéalisation de l'enfance, par illusion rétrospective d'un état inaccessible et qui n'a peut-être jamais existé en tant que tel, mais une immersion dans un univers certes différent du nôtre tout en étant son négatif. Barrie, à sa manière, fait de même et c'est pourquoi je suis enragée de constater que très peu de gens ont compris cette vérité criante.

Il me semble que j'aie bien fait d'attendre ce moment de ma vie pour découvrir ce cinéma exceptionnel. Je peux parcourir en tous sens le continent de l'enfance aussi bien que celui de la faute, qui, si elle n'est pas dite, n'en demeure pas moins présente dans les contours et dans les ombres (les camarades du jeune Werther,

qui se demande tous, lui compris, pourquoi l'un des leurs s'est suicidé et font les brouillons de leurs amours, mimant ce qu'ils ne comprennent pas encore, se dépouillant de leur peau d'innocence, mettant à l'épreuve le réel autant qu'il les essaie) ; j'en soulève les diverses couches ; je suis située à l'exact carrefour du monde des adultes solides et de celui, hésitant, métronomique, des enfants. Je suis sur une ligne de crête, une position précaire, qui doit certainement me conduire à un choix ou à un autre. Peut-être pas. Il est des êtres qui parviennent à cet équilibre fragile, à cette oscillation du corps et de l'esprit. Doillon est de ceux-là, sans aucun doute, sinon il serait incapable de nous livrer ces moments, dont on se demande comment il a pu les écrire et les filmer. Dans tous les cas, je bénéficie encore d'une vision double, d'entre-deux, qui me permet d'apprécier la finesse, la justesse et l'excellence de ce cinéaste, qui accomplit le prodige de nous présenter le simple et le naturel, comme s'il filmait la réalité à l'état brut, mais tout en nous laissant comprendre, le recul venant, a posteriori, ce que son travail de recréation du vrai a dû lui coûter de talent, de sensibilité et d'intelligence.

La langue de Doillon est précise. Si les mots ont du poids, si leur présence est nécessaire, c'est bien chez ce cinéaste. De même ses plans. Cette langue me paraît la clef de compréhension de son cinéma. On peut la qualifier de littéraire, au sens fort et légitime de ce mot.
Jacques Doillon un naturaliste de génie, un immense cinéaste, un homme dont le regard dit tout.

... j'ai rencontré Mademoiselle Berry, ou plus exactement son album,

"Seule une pure pensée serait capable d'englober l'effectivité de la mort sans être concernée par les circonstances spatio-temporelles de cette mort. A défaut d'une telle super-conscience, c'est encore notre demi-savoir qui préserve le mieux notre demi-pouvoir. Mais ce n'est qu'un demi-savoir. L'homme sait qu'il mourra, mais il ne s'explique pas pourquoi il doit disparaître, ni comment il peut être nihilisé ; il pense et conçoit la mort, mais il ne la comprend pas ; c'est-à-dire qu'il ne jauge jamais la mort dans toutes ses dimensions à la fois : si intensément qu'il approfondisse le problème, si loin qu'il conduise le cours de ses pensées, il y a toujours une dimension qui lui échappe ; toujours le mystère se reforme au-delà du problème : l'a priori opaque a déjà devancé la conscience. La conscience de la mort ne retenant de la mort qu'une vide effectivité, reste sans contenu et nous laisse dans un état d'impréparation totale."

Vladimir Jankélévitch, extrait de son très beau livre, La mort, Paris, Ed. Champs-Flammarion, 1992, p. 430, je souligne.

La mort nous concerne et ne nous concerne pas, parce que nous sommes de raison, puis de sensibilité et d'imagination. Il faudrait être raison pure pour n'être traversé que de son idée sans trembler, pas plus que la feuille de papier ne s'émeut de la lame qui la coupe en deux. Mais nous sommes tous des Entre-Deux. Nous savons sans comprendre ; nous pleurons sans être noyé de ce flux, plus littéraire que réellement sentimental. Nous sommes dérobés à notre fin et nous vivons et crevons comme des chiens.

***

J'ai décidé d'écrire de nouveau quelques billets ici même, plus rapidement que prévu, suite à la mort de Marie, parce que, je l'avoue, cela va constituer pour moi un antidote contre cette crainte que j'éprouve à l'idée d'ouvrir à nouveau les pages de ce JIACO et de ressentir de plein fouet son absence. A l'idée que jamais plus elle n'écrira ici, pour déposer une marque de tendresse, je me sens désemparée. J'ai peur de ne plus jamais pouvoir écrire en ce lieu, si j'attends pour le faire. J'ai le sentiment que ma crainte va estampiller chacun des jours passés et à venir et amputer le présent de ses saines racines.

Ne pas nourrir la peine avec la peine, afin de ne pas la métamorphoser en ce qui n'est pas elle, à savoir vague sensiblerie et caricature de l'émotion première. Être présent à son absence, mais être vivant à soi-même.

Et, alors que je songeais à ces vers, un peu difficiles à traduire en français :

"If I shouldn't be alive

Give the one in Red Cravat,

quelques heures après un rouge-gorge est venu cogner à ma fenêtre de cuisine. La coïncidence entre ma pensée et l'occurrence de ce réel, que je sais bien dépourvu d'intentionnalité, me fait comprendre comment l'on peut croire qu'il existe un ailleurs, même si cet autre de la réalité ne m'a jamais semblé assez solide pour que j'y abandonne totalement ma pensée. C'est ainsi que je suis un être plus rationnel qu'il n'y paraît, peut-être, mais pas totalement, ce qui me permet de laisser filtrer un peu de merveilleux et d'illusoire beauté d'outre-monde entre les briques de mon univers de verre et de sable, où Raison est reine, où je suis sujette d'un royaume condamné à la dislocation permanente.

Puisque de ma chère Emily, il est question, je ne saurais trop vous recommander de lire le livre

*******************************************************************************

[Cf. ce billet-ci que j'ai particulièrement apprécié. Je suis une inconditionnelle de ces livres marqués d'un pingouin. Depuis très longtemps. ]

Bien que je traduise et que j'apprenne en faisant ce qu'implique le fait même de traduire, j'apprécie de moins en moins de lire des traductions de livres en anglais ou en allemand. Qui peut prétendre connaître vraiment un auteur s'il n'a pas lu ses propres mots ? Lire les Brontë, Dickens, Barrie ou Jane Austen en français m'est inconcevable sans pouvoir me désaltérer à la source vive de leur langue. Certes, j'aime plus que tout certaines traductions, je suis fière de ma collection de Dickens en Pléiade, mais ma passion me conduit à passer à travers l'écheveau des mots et même à tréfiler leurs pas presque effacés dans des terres un peu lointaines.

C'est ainsi que je prépare ma visite à la famille Brontë, qui aura lieu dans plusieurs semaines. Je les relis et, hier, j'ai reçu cet essai, dont on m'a dit grand bien. (Petit clin d'oeil à Malice.)

Avril est le mois de mon anniversaire, mais aussi le mois choisi afin d'effectuer ce qui est en passe de devenir un voyage annuel en Angleterre. Les voyages forment la jeunesse et ma prononciation de la langue de Shakespeare. Mon royal ami Robert m'a mise en garde un jour de ne pas perdre mon intonation française - très peu de risques à mon avis ! - sous peine de rogner sur mon potentiel charismatique... ! Je songe à m'installer quelques mois à Oxford, un jour, afin de suivre des cours. L'idée me séduit et puis, pendant des années, lorsque des importuns me téléphonaient, j'avais coutume de faire dire par "M. Golightly" que son épouse était à Oxford, ce qui était une manière polie - bien que peu vraisemblable eu égard à la fréquence de l'affirmation - de signifier que je ne leur parlerai pas. Alors, j'aime imaginer y aller pour de vrai. J'appartiens aux contrées où l'on parle Anglais.

Cette année, l'idée est de visiter, bien évidemment, un lieu barrien, dont je vous réserve la surprise - ce n'est guère difficile à deviner - mais aussi le pays de la famille Brontë (Patrick, Branwell, Anne, Emily et Charlotte) : HAWORTH.

Wuthering Heights et




Jane Eyre




sont parmi mes romans préférés et il faut manquer sacrément d'intelligence et de goût pour ne point les reconnaître comme deux des chefs-d'oeuvre de la littérature en langue anglaise. Ma préférence va au premier de ces romans, mais, l'âge venant, je découvre d'autres mérites au second. Nous y reviendrons.

Mais Emily Brontë est pour moi la plus grande de la famille.

Comment résister à celle qui écrivit - même si c'est Branwell ! n'est-ce pas Robert ?- ces vers :

[In Cahiers de poèmes, traduction de Claire Malroux, qui traduit également avec talent Emily Dickinson, Ed. José Corti]

Il y a fort longtemps - depuis l'enfance - que je rêve de visiter Haworth. J'ai pris mon temps, comme pour beaucoup de choses. Marie ne disait-elle pas de moi que j'étais une petite abeille travailleuse ? Cela me convient bien. Je tire tout le jus que je peux du réel. Je le mâche jusqu'au néant. Je prends tellement mon temps que je serai sûrement en retard à ma mort.

Je suis fièrement membre de la Brontë Society .


La Gazette sort trois fois par an et j'attends le numéro de mars. Je m'inspire de l'organisation pour ma propre Société Barrie.

Haworth, contrée sauvage et rude des Brontë, se situe ici :
J'irai hanter les landes et saluer les fantômes du temps jadis.


Mes liens indispensables en guise de préparatifs :
http://www.visitbradford.com/bronte-country/http://www.haworth-village.org.uk/
http://www.ashmounthaworth.co.uk/


Sans oublier cette biographie amicale et circonstanciée de Gaskell :


Et cette édition d'un livre consacré à Branwell, le frère maudit et sacrifié, dont le corps est absent du portrait, mais pas son ombre...






Roman - biographie, on ne sait plus, par Daphne Du Maurier, qui n'est pas elle non plus sans lien avec mon obsession number one, J. M. Barrie.
Le livre existe chez Penguin.


***********************************************************************************
Après mon séjour à Haworth, ma visite dans le Surrey commencera à Farnham, qui se situe ici :


Je vous raconterai tout ceci, bientôt, en images et en vidéo, comme j'en ai pris l'habitude.


Et je crois bien que Miss Holly prend goût, finalement, au voyage et je pourrais bien vous emmener en Bavière dans l'ombre de certain roi déchu, sa Majesté des Cygnes, l'été venu... Tout n'est qu'étapes et le voyage n'est pas encore terminé.


*******************************************************************************

Quelqu'un meurt chaque jour.

Marie est morte.

Je lui ai parlé mercredi soir et, aujourd'hui, elle n'est plus là.

Je ne peux pas écrire sur ma douleur, je n'aurai pas cette indécence-là, parce que ce chagrin est réduit au silence face à la souffrance de ses très proches. Je ne connaissais Marie que depuis trois ans, une toute petite île dans l'existence, mais un monde complet à elle seule.

Un fragment qui s'est détaché hier.

Cioran disait qu'il est toujours trop tard.

Mais Marie était une amie véritable pour moi et, pourtant, elle avait beaucoup plus d'amis que la plupart d'entre nous, parce qu'elle savait aimer chacun d'entre nous de manière singulière, unique. Marie possédait ce don. Je crois que l'on nomme ceci générosité, bienveillance, amour du prochain.

Marie était quelqu'un à qui l'on avait envie de donner la main et qui, jamais, ne vous l'aurait refusée.

Tout ce qui me fait défaut. Je n'ai même pas été une bonne amie pour elle, mais je ne l'ai jamais été pour personne, car j'ai le coeur lyophilisé. Mais de ceci, elle n'avait cure, elle n'y croyait même pas. Marie était ainsi. Elle tirait le meilleur de vous et était aveugle au reste.

Je garderai d'elle quelques lettres sur papier guimauve à l'encre violette, des courriels, une boîte à gâteaux alsacienne en métal, des disques de Leonid Kogan, des photographies - dont celle-ci

qui m'est plus chère que les autres, puisqu'elle fut prise la dernière fois où nous nous sommes rencontrées -, sa douceur et son regard bleu. Je conserverai Marie en moi jusqu'à ma propre mort, dans ma chambre verte, celle de Henry James et de Truffaut.

Je t'aime, ma Petite Marie.