Affichage des articles triés par date pour la requête vampire. Trier par pertinence Afficher tous les articles
Affichage des articles triés par date pour la requête vampire. Trier par pertinence Afficher tous les articles
lundi 15 avril 2013
{H. C. Andersen...}
Donnons des nouvelles, et des bonnes, puisque certains m'en demandent !
Après une expérience désagréable, mais fondatrice (si nous ne sommes pas trop friables, nous apprenons toujours de ceux qui nous blessent et nous mentent sans états d'âme), avec un metteur en scène hypocrite, mercenaire, vampire et inculte, dont le seul talent consiste à piller, toute honte bue, les autres pour mettre en scène des choses mortes et vulgaires, un metteur en scène qui pense pouvoir obtenir deux tiers (!) de mes droits d'auteur sur un texte dont il n'a pas écrit une ligne (il en serait bien en peine...), un metteur en scène qui m'appelait, les larmes au bord des yeux, sa "sœur", un metteur en scène excellent comédien (accordons-lui cela, comme on jette un morceau de pain rassis à une mauvaise bête) que j'ai aidé (et bien plus qu'il ne l'a jamais avoué à quiconque) à mettre en scène un beau Peter Pan... je suis revenue au vrai, avec notamment deux projets théâtraux en cours – à moyen et long terme...
Et la vie est belle ! Et je compte bien le prouver, sans rien renier ou rogner, et surtout pas mon cœur d'enfant si avide d'amour et d'absolu qu'il en devient, parfois, mauvais conseiller !
Après une expérience désagréable, mais fondatrice (si nous ne sommes pas trop friables, nous apprenons toujours de ceux qui nous blessent et nous mentent sans états d'âme), avec un metteur en scène hypocrite, mercenaire, vampire et inculte, dont le seul talent consiste à piller, toute honte bue, les autres pour mettre en scène des choses mortes et vulgaires, un metteur en scène qui pense pouvoir obtenir deux tiers (!) de mes droits d'auteur sur un texte dont il n'a pas écrit une ligne (il en serait bien en peine...), un metteur en scène qui m'appelait, les larmes au bord des yeux, sa "sœur", un metteur en scène excellent comédien (accordons-lui cela, comme on jette un morceau de pain rassis à une mauvaise bête) que j'ai aidé (et bien plus qu'il ne l'a jamais avoué à quiconque) à mettre en scène un beau Peter Pan... je suis revenue au vrai, avec notamment deux projets théâtraux en cours – à moyen et long terme...
Et la vie est belle ! Et je compte bien le prouver, sans rien renier ou rogner, et surtout pas mon cœur d'enfant si avide d'amour et d'absolu qu'il en devient, parfois, mauvais conseiller !
On m'a souvent dit, depuis l'enfance, que je faisais peur – encore récemment. Je ne sais à quoi cela tient, peut-être au fait que, moi, je n'ai pas peur : ni de me montrer telle que je suis – y compris jusque dans mes laideurs –, ni de dire ce que je pense et ressens, entièrement, sans souci de ménager les autres et, surtout, sans calcul. Je ne pense pas devoir ma vérité à mes seuls amis ; ma générosité en cette matière est universelle. Je suis consciente que cette liberté que je me donne a un prix et je le paie comptant ; je suis consciente que cette liberté extrême du dire et du faire me rend monstrueuse aux yeux de certains. Et, voyez-vous, je le suis, car mon agir procède d'un manque de politesse certain. Mais la politesse est-elle toujours altruisme, ou même simple souci de l'autre, quel qu'il soit ? Personne n'est assez sot pour le croire.
Mon manque de politesse révèle sûrement une extrême vanité ou prétention : celle d'être aimée tout entière. Je veux que l'on m'aime (ou me haïsse) absolument. Et j'en ai autant pour les autres, pour tous les autres : je les aime ou les hais comme je veux l'être. Ma seule limite est le mensonge sous toutes ses formes. La pire d'entre elles étant le mensonge par omission, car au mensonge on ajoute la lâcheté.
Travailler avec moi n'est pas facile, pas plus qu'il ne m'est facile de travailler avec les autres, de leur faire une place. Nous sommes donc à égalité, dans une époque qui ne revendique, très hypocritement, que cela... (Mais cela n'existe pas et fort heureusement ! La nature n'a rien de démocratique : il ne manquerait plus que cela !)
Le monde tel qu'il va me dégoûte. Notre civilisation est morte. Mon rôle n'est point de politiser, mais je n'en pense pas moins. Quoi qu'il arrive, cependant, rien ne m'ôtera ma pure joie de vivre, cette joie qui est apparentée aux mystères de l'univers et en est l'écho – à ne pas confondre avec le vil plaisir des insatiables pourceaux qui font la culture et la politique de cette triste époque, ne jurant que par la satisfaction immédiate, et dont le metteur en scène de ma sirène n'est que le pitoyable représentant !
Mon manque de politesse révèle sûrement une extrême vanité ou prétention : celle d'être aimée tout entière. Je veux que l'on m'aime (ou me haïsse) absolument. Et j'en ai autant pour les autres, pour tous les autres : je les aime ou les hais comme je veux l'être. Ma seule limite est le mensonge sous toutes ses formes. La pire d'entre elles étant le mensonge par omission, car au mensonge on ajoute la lâcheté.
Travailler avec moi n'est pas facile, pas plus qu'il ne m'est facile de travailler avec les autres, de leur faire une place. Nous sommes donc à égalité, dans une époque qui ne revendique, très hypocritement, que cela... (Mais cela n'existe pas et fort heureusement ! La nature n'a rien de démocratique : il ne manquerait plus que cela !)
Le monde tel qu'il va me dégoûte. Notre civilisation est morte. Mon rôle n'est point de politiser, mais je n'en pense pas moins. Quoi qu'il arrive, cependant, rien ne m'ôtera ma pure joie de vivre, cette joie qui est apparentée aux mystères de l'univers et en est l'écho – à ne pas confondre avec le vil plaisir des insatiables pourceaux qui font la culture et la politique de cette triste époque, ne jurant que par la satisfaction immédiate, et dont le metteur en scène de ma sirène n'est que le pitoyable représentant !
samedi 29 septembre 2012
Le pays d’hiver
de James Matthew Barrie
***
« Je trouve très
raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus
sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose
inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient
jamais, où nous nous trouvons passer près de l'arbre, entrer en possession de
l'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt
que nous les avons reconnues, l'enchantement est brisé. Délivrées par nous,
elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.
Il en est ainsi de notre
passé. C'est peine perdue que nous cherchions à l'évoquer, tous les efforts de
notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet
matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous
le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. »
(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann)
***
« La mémoire est ce
qui en nous est sommeil, elle est notre eau dormante.»
« Mais je crois que
son mal d’un pays natal a une autre source. Ce n’est pas le passé qu’il
idéalise, ce n’est pas au présent qu’il tourne le dos, c’est à ce qui meurt.
Son souhait : que partout – qu’il change de continent, de ville, de
métier, d’amours – il puisse trouver son pays natal, celui où la vie naît, renaît. Le désir que porte la
nostalgie est moins celui d’une éternité immobile que de naissances toujours
nouvelles.
Avec
le temps qui passe et détruit cherche à prendre la figure idéale d’un lieu qui
demeure. Le pays natal est une des métaphores de la vie. »
(J.-B. Pontalis, Les Fenêtres)
***
Ailleurs est toujours un songe. L’enfance n’existe pas. Pas
plus que la jeunesse. Non, il ne faut pas croire en cette enfance ou en cette
jeunesse ordinaires que l’on prend toujours à témoin pour mettre en défaut ce
que l’on est devenu, bon gré mal gré, plus tard, trop tard. On naît déjà mort et tari, mais sans le savoir d’abord, et
c’est parce que l’on naît mort et tari que nous ne mourrons jamais de
nostalgie.
Bien au contraire : la nostalgie fortifie certaines
peaux d’âme, les moins épaisses. La nostalgie est l’appel vers cet Ailleurs
auquel personne ne répond. Nous sommes comme le Voyageur[1] de Walter de
la Mare, qui revient sur ses pas, peut-être pour tenir une ancienne promesse,
et qui se retrouve face à une horde de fantômes silencieux. Les fantômes du
poème sont les nôtres, les peaux mortes de notre passé, laissées sur le chemin
comme autant de serments oubliés. Adam Yestreen a beaucoup à voir avec le
Voyageur de Walter de la Mare. La nostalgie, contrairement à la tristesse,
n’est pas une maladie mortelle ; mais c’est un mal très contagieux, bien
qu’il ne s’attaque qu’aux âmes des poètes. Il ne les corrode d’ailleurs que
pour leur bien, il faut le dire. Être nostalgique, malade d’une utopie, d’une uchronie, c’est le seul état qui vaille
pour celui qui se noie dans l’écrit, dans ce Léthé épais où il aimerait se
fondre, fragment de temps dans un bain de fusion.
Commençons par la fin, puisqu’il n’est question que de
cela : de la fin d’une chanson, de la fin d’un homme et du silence ultime
d’un grand écrivain. Précisément, la fin de cette histoire est légèrement
différente dans les deux versions que Barrie écrivit de ce conte – car cette
Julie Logan qui se présente devant vous, aujourd’hui, est une Julie rediviva, ainsi que nous nous en
expliquerons plus avant –, celle pour le Times
et celle du livre enfin traduit ici. La fin écrite pour les lecteurs du Times est plus ambiguë, davantage portée
vers la raison et la négation du rêve, celle du livre résolument acquise à la
cause de l’imagination, au monde secret et clos – mais poreux – de
l’intériorité. Le pauvre Adam de la première version concluait ainsi : « Je n’ai pas besoin de me répéter
qu’elle n’existait pas, car je le sais parfaitement, mais c’est à lui, à ce
pauvre fou, à ce jeune self [2] que je charrie derrière moi, que je dois le dire », tandis que
celui de la seconde version attend la mort afin de rejoindre cet être rêvé, ce
simulacre, cet être atomique dont il
a croisé la trajectoire, à moins que ce ne fût l’inverse. Ces deux versions
d’un même texte révèlent assez bien le mode de fonctionnement de la pensée
barrienne et la dualité de l’écrivain, tout autant que celle de l’homme. Ce petit
roman de Barrie manifeste au plus haut point son art et le trésor que
l’écrivain laissa en dépôt à la postérité.
Les écrits les plus simples de Barrie sont les plus
complexes. On pourrait presque toujours vérifier cet axiome : plus Barrie
s’exprime avec limpidité, plus l’histoire semble suivre une ligne droite (mais
il s’agit toujours d’une illusion, car Barrie avance selon « une ligne de
sorcière »[3]), plus le
texte dissimule et couve le feu de sa psyché, à savoir ce qu’il se refuse à
dire – à moins que le lecteur ne mérite cet aveu, en se dessaisissant un peu de
lui-même. Barrie accepte que l’on ouvre toutes les portes de son âme, mais il faut
d’abord trouver seul la clef – en soi.
Si le vécu se mesure à l’intensité
d’une émotion, nous ne vivons peut-être vraiment que dans le regret et
l’inachevé. Sûrement faudrait-il regretter moins ce qui ne fut pas et aimer davantage
ce qui est, mais nous ne serions plus alors qu’une âme sans musique, sourde à
toute poésie. La « vraie vie » se recroqueville dans nos songes, nuit
après nuit, dévorée par nos regards d’ogre, rapetissant tant et si bien qu’à la
fin il ne reste plus qu’une poussière, un fragment doré, un conditionnel passé,
un « si jamais », dissimulé sous les ruines de nos ambitions et de
nos désirs – les vestiges de la jeunesse ardente. Tout le reste n’est rien. La
vieillesse n’est qu’un long processus d’aveuglement. Comme le Docteur John qui oblitère
sa vision avec ses poings ou le jeune David qui réfléchit fort en serrant ses
tempes entre ses mains dans The Little
White Bird, il faut opacifier notre vision extérieure afin d’entrevoir notre
intériorité. Le marchand de sable est passé entre la fin de l’enfance et le
début de l’adolescence et nous entrons dans la nuit, peu à peu, lorsque la
jeunesse, si brève et décevante, s’enfuit, emportant avec elle toutes les
promesses. Nous avançons dans le noir pour entrevoir, encore une fois, à chaque
fois, l’éclat du royaume perdu, qui n’a jamais existé ; nous passons notre
vie à reprendre une ritournelle trouvée dans le ventre de notre mère, afin de
nous endormir tout à fait, afin de vivre vraiment, hors de portée du réel
décevant, pour enfin devenir ce chant que nous portons en nous, et n’être plus
que le dernier écho d’une chanson à la gloire des héros que nous aurions pu
être.
L’hiver est l’avers de la
nuit ; c’est le manteau du printemps endormi ; c’est de notre
printemps qu’il s’agit, tombé dans le sommeil de l’éternité ; et, du
domaine d’éternité, nous n’avons que les regrets pour seule preuve de l’existence
de cet Ailleurs. Pip, personnage de Great
Expectations, est l’un des rares héros de la littérature à se voir accordé le
privilège de revenir sur ses pas et de réintégrer ce Pays Natal, le domaine
d’éternité, l’Ailleurs, qui n’existe pour aucun d’entre nous autrement que sous
la forme du songe. Mais Dickens eut tort, là où Barrie eut raison, car Sir
James savait bien que personne ne revient d’un voyage au Pays de l’Hiver. Pas
même les héros[4].
Hiver est autant le nom d’une
couleur que celui d’une saison, la nostalgie. La nostalgie est cette
temporalité que l’on porte en nous, qui s’effrite, s’égrène et voltige dans un
rayon de soleil volé aux dieux. Et ce grain rugueux qui, soudain, va irriter la
paupière du lecteur est une poussière de jeunesse, tombée d’un pan de ce
manteau de printemps. Dès que l’on ouvre le livre, ce grain se loge en nous,
sur le rebord de l’œil et la vision devient trouble. On peut maintenant lire le
conte. L’eau des paupières tombe sur la page et aquarelle les personnages ; ils se diluent à notre contact : l’œil
qui lit et celui qui pleure, côte à côte, faux jumeaux, font vivre cette
ancienne ballade. Les couleurs des personnages sont estompées, nous dit Barrie. Peut-être parce qu’ils ont longtemps
séjournés au fond de la mémoire. La mémoire de Barrie est blanche comme ce glen
enclavé, barré, par la neige ; et blanc est notre cœur gelé par l’émotion
– brisée dans son déploiement.
Barrie nous fait pénétrer dans
un univers clos, scellé, dans un moment blanc, qui est comme l’année zéro de cette
mémoire, qui est celle des écrivains et des rêveurs – si une telle chose
pouvait être figurée. Là est le génie de l’écrivain écossais : nous donner
à vivre la naissance de la nostalgie, la naissance de nos fantômes, et surtout la
naissance de celui qui va usurper notre rôle au sein de notre propre existence :
un être monté en graine, enté sur l’oubli de la jeunesse, sur l’oubli des
promesses que nous nous étions faites, avant de prendre au sérieux les menaces du
réel et ses affirmations qui congédient le rêve et crucifient l’âme des poètes,
puis éteignent ce feu qui était en chacun de nous au premier jour. Nous sommes
tous des Adam Yestreen, mais Adam, lui, sait qu’il s’est trahi. Il a construit
une vie calme et honnête sur un mensonge.
Nous vivons deux vies : une vie prosaïque et une vie
secrète, intérieure et inavouable. C’est cette vie presque honteuse – parce que parée tandis
que l’autre est toujours désemparée – que le narrateur nous donne à vivre en
écrivant ce journal que nous lisons ; et, en le lisant, nous devenons peu
à peu voyeurs et non plus simple lecteurs. De même que Barrie double toujours
le regard de ses personnages, par le biais d’une longue-vue, d’une vitre, ou de
toute autre surface réfléchissante, il nous convie à pénétrer dans les pensées
de son héros, lui-même voyeur… Nous sommes donc doublement voyeurs. Barrie –
qui avait étudié les philosophes pendant ses années de formation – se montre
très platonicien dans la mise en scène de ce conte d’hiver. L’avant-dernier
chapitre, à cet égard, est une merveilleuse rémanence ou réminiscence de
l’allégorie de la Caverne développée dans la République de Platon, au livre VII[5]. Au clair de
lune, Adam observe des reflets dans l’eau, mais eux-mêmes ne sont que les
reflets de personnages que les vitres de la fenêtre laissent entrevoir. De même
ces reflets ne sont que des reflets de personnages appartenant au passé… Barrie
met en scène divers degrés de réalité, qui ne manquent pas de rappeler Platon
et ses eidôla (des images, des
fantômes, des simulacres).
Nous avions déjà remarqué[6] que Barrie
construisait toujours ses histoires au moyen d’un verre au travers duquel il
regarde le monde et ses personnages[7]. Ce verre
est à la fois dépoli et a valeur de loupe. Il est aussi une sorte de peau
protectrice, une cloison poreuse qui sépare le voyeur et le monde extérieur.
Imaginons un instant que ce conte se tienne dans une boule à neige et que
l’auteur, Barrie, secoue cette boule à neige devant nous, lecteurs. Le conte a
la forme de ce globe de verre et, à l’intérieur de ce globe imaginaire,
métaphore du conte d’hiver, il y a un glen, à l’intérieur duquel le narrateur
est piégé, de même que nous sommes piégés dans une certaine conception du temps
que Barrie construit pour nous : un temps à la fois subjectif (un temps
subverti par le génie et la malice[8] de Barrie)
et objectif (le temps littéral, celui de l’écrit présenté à un tiers, le
lecteur possible, et qui répond à la logique de la langue ; le temps du
livre que nous lisons, qui se trouve être, en outre, le Journal du narrateur). À
la fin du chapitre X, un étrange télescopage temporel se produit, lorsque le
narrateur vieillissant retourne sur les lieux de sa rencontre avec Julie Logan,
près du ruisseau. Trois « strates » de temps passés sont mises en
perspective. D’abord, un passé récent (« Je ne suis
revenu qu’une seule fois sur les lieux de ma première charge, il y a un mois ») ; puis
un passé à la saveur du présent – mais un présent éternel –, qui est celui du
journal intime que nous lisons et dont Adam donne l’illusion d’avoir écrit, il
y a un instant, les dernières pages ; et, enfin, un passé, parfois plus-que-parfait,
qui nous ramène (de manière très ambiguë) tout autant au début du Journal qu’à
une réalité inscrite dans un passé, désormais inaccessible, même en remontant
le cours du livre, en tournant les pages. En effet, le passé du narrateur, relaté
dans les chapitres précédents du Journal, est comme aboli par la révélation à
laquelle consent Adam au dernier chapitre. Un mensonge, une omission a
contaminé le Journal et ce qui y est relaté. Dans ce paragraphe, Barrie ouvre
une faille temporelle de manière fort subtile. Le passé s’empare littéralement
du présent (qui est déjà un passé au moment où nous le lisons et même au moment
où le narrateur l’écrit) ; le Jeune Adam – éternellement jeune, vierge de
toute altération, puisque simple possible jamais réalisé de l’autre Adam, celui
qui vit au premier plan – fait vivre à cet
Adam-ci (le narrateur que nous accompagnons en lisant le livre, depuis la
première ligne) ce qu’il a vécu, lorsque Julie Logan l’a (ou ne l’a pas ?)
mordu. Les deux Adam possibles fusionnent un court moment : « L’instant d’après il cria, car il avait l’impression
que son sang s’écoulait et j’éprouvai moi-même une angoisse affreuse qui ne
s’estompa qu’après avoir passé un mouchoir sur mon cou. Quelle que fût la chose
qui avait été là, elle était partie, et je m’enfuis bien vite, car j’avais été
aussi frappé que s’il s’était agi du Spectre. » Nous sommes
donc en présence de deux narrateurs, de deux versions du même Adam, qui ne s’unissent
qu’en cette occasion.
Julie, une succube ? Julie, avatar de Lilith ? Julie,
spectre de la nuit ? Première femme avant Ève ? Julie, un
vampire ? Quoi qu’il en soit, elle vide littéralement Adam de son self, de
sa jeunesse, sinon de son sang, et emporte avec elle le meilleur de lui-même,
peut-être… Elle a permis le dédoublement du ministre. Et Adam, l’auteur des
dernières pages du Journal, retient prisonnier un fragment du Jeune Adam qui
vit encore en lui, par le souvenir de ce qui aurait pu être. Ce qui a été ne compte pas autant.
Un autre exemple de ce télescopage temporel, d’une nature
différente pourtant, se produit lorsque Julie Logan, en provenance du passé,
perd peu à peu, par degrés, son irréalité, pour entrer dans la temporalité du
narrateur, le dernier jour de l’année : Adam la regarde dans l’eau, par la
fenêtre reflétée dans l’eau, puis directement à la fenêtre ; et, lorsqu’elle
sort de la maison, elle devient réelle, présente dans ce passé que le narrateur
nous relate avec un léger décalage, jusqu’à ce qu’elle se fonde de nouveau avec
son reflet, au moment même où il la laisse choir dans l’eau. Le temps est anéanti
lorsque le glen est barré : demeure une sorte de présent éternel où aucune
ligne de démarcation ne peut être tracée. Chaque être et chaque événement sont placés
au même niveau, sur une même ligne, sans décrochage possible, ni spatial ni
temporel. C’est un fondu au blanc. La mémoire ne peut désormais être que
blanche, car aucun souvenir ne peut la noircir, y laisser son empreinte. Il
faut qu’Adam quitte le glen pour que sa mémoire (re)naisse au temps véritable.
Mais, lorsqu’il revient une dernière fois au glen, il revient au temps immobile,
bien que ce temps soit latent (et dans l’attente que le glen soit barré pour
produire les mêmes effets sur des êtres à peine différents) : même si ces
habitants vieillissent et meurent, rien ne change véritablement et les rôles
seront vraisemblablement repris par les descendants des habitants du glen. Le
glen, lorsqu’il est barré, est une espèce de Brigadoon[9].
Et Adam sait bien qu’il appartient à ce lieu auquel il reviendra après sa mort.
Il n’est pas assez courageux pour faire vivre son âme celtique au présent. « Au sein de cette monotone débauche de
neige qui recouvre le monde, le moment le plus maussade point lorsque,
machinalement, vous remontez votre montre. Si ce n’était le sabbat, je ne
saurais jamais quel jour nous sommes. » Tout est indistinct et il
n’est pas anodin que le partenaire de jeu, aux cartes, de la Vieille Dame, soit
un marchand ambulant de montres. Le
temps ne peut être marqué que de manière mécanique, par une machine,
artificiellement, car il ne passe pas, n’existe pas réellement. Il est porté et
créé par des êtres vivants.
Monochrome, monotone, le glen est un puits de silence,
une tombe ; les êtres demeurent enfermés dans le glen autant qu’en
eux-mêmes. Le statut de la musique est ambigu dans cette atmosphère. Les
vibrations produites par la cornemuse de Posty, puis par le violon d’Adam, semblent
réveiller Julie Logan et les autres Étrangers. Julie est décrite comme « l’écho mourant d’une chanson » qui
traverse les siècles pour prendre dans son halo le pauvre ministre
presbytérien. « Peut-être son écho
était-il de retour dans le glen et, par quelque malchance, avez-vous été pris
dans cet écho » déclare le Docteur à Adam. D’un point de vue
littéraire, métaphorique, c’est exact : Adam porte en lui l’écho de l’Écosse,
de ses ballades, chansons et légendes, mais l’on peut aussi prendre au premier
degré cette déclaration et décider que rien ne meurt jamais et que tout renaît,
par transmission, si une âme est prête à accueillir ces revenants… Les vibrations du violon se propagent dans le silence,
comme l’écriture qui court le long de la page, échouant à pouvoir imprimer quoi
que ce soit à cette blancheur, de même que la musique se fond dans le silence,
comme si, étrangement, le silence l’absorbait et se nourrissait d’elle. Et le Docteur
John de conclure : « Puisque
tout était plus silencieux qu’eux, cela les a réveillés… » Ce silence
du glen est également le silence du lecteur, écrin du Journal d’Adam – il faut
donc toujours prendre garde aux revenants
et ne pas se croire en sûreté dans le rôle de lecteur. Le revenant revient pour
nous ! Et Barrie est l’un de ces revenants…
Ce silence, c’est finalement celui de ce que nous avons nommé « la mémoire
blanche », souvenir qui ne laisse pas d’empreinte en elle du Pays Natal, ce
Never Never Never Land qui n’existe
pas concrètement, mais que l’on recherche toute sa vie, et dont l’absence
réelle est une présence qui fonde toute entreprise amoureuse, et donc poétique.
Personne mieux que J.-B. Pontalis, dans ce petit livre nommé Fenêtres, n’a exprimé « cette mémoire silencieuse (…), cette
étoffe dont nous sommes faits. (…) »[10]
et qui renvoie peut-être au « temps
de l’infans ou [au] silence des commencements. »[11] C’est sur cette mémoire non souillée de
souvenirs, cire molle où le réel n’a pas apposé son sceau, que l’on construit
une conscience de rêveur et un esprit romanesque. C’est sur cette mémoire
blanche que Barrie a écrit ses plus beaux textes, une mémoire héritée de
l’enfance, de l’oubli que la mère eut de lui, de sa naissance jusqu’à l’âge de
six ans[12].
[1] Cf. son merveilleux poème, The Listeners.
[2] Sans le savoir, Barrie, très étrangement,
anticipe les développements de Winnicott et sa théorie du self et du faux self.
L’idée qu’il existe un être véritable, dont la place a été usurpée par un
autre, la notion de double, est répétitive chez Barrie. Il s’est même inventé
un autre « Self » auquel il a donné le nom de
« M’Connachie »…
[3] Si Deleuze nous permet cet emprunt…
[4] Dickens écrivit deux fins à son roman et la
première était loin d’être aussi optimiste que la seconde.
[5] « D’abord ce seront les ombres qu’il distinguera
le plus facilement, puis les images des hommes et des autres objets qui se
reflètent dans les eaux, ensuite les objets eux-mêmes. Après cela, il pourra,
affrontant la clarté des astres et de la lune, contempler plus facilement
pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui-même, que pendant le jour le
soleil et sa lumière. » (Platon, La
République, VII, 515 e, traduction de Robert Baccou, Garnier-Flammarion,
Paris, 1992)
[6] Cf. notre contribution in Barrie 2010, A Celebration of Imagination, Souvenir Brochure,
Kirriemuir, tirage privé.
[7] À bien des égards, on pourrait appliquer à Barrie
ce que Proust (qui aimait Barrie) écrit dans Le Temps retrouvé : « Même ceux qui furent favorables à
ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me
félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope” quand je m’étais, au
contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites, en
effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui
étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait
fouilleur de détails. »
[8] Il fait commencer son Journal en 186…, omettant
le dernier chiffre, pour laisser entendre au lecteur, avec humour, qu’il s’agit
de sa date de naissance, 1860.
[9] Le film de Vincente Minnelli emprunte certains
éléments barriens, communs à Mary Rose
et à Farewell Miss Julie Logan. Alan
Jay Lerner a expliqué comment Brigadoon
est né de son admiration pour Barrie et de son amour pour ses histoires
écossaises.
[10] Folio, Paris, 2007, p. 106.
[11] Ibidem,
p. 29, souligné par l’auteur.
[12] Cf. Portrait
de Margaret Ogilvy par son fils, Actes Sud, 2010, chapitre I.
SUITE DE LA POSTFACE ICI.
mardi 14 septembre 2010
Décidément, l'hiver tarde à venir.
Voilà, je suis presque passée de l'autre côté et je sais, enfin.
Il n'y a rien d'autre, de l'autre côté. On est toujours l'autre de son autre moi, mais on n'est jamais, désespérément, que le même. C'est cela le secret de l'ombre de Peter Pan : la conscience qui saisit des reflets, des eidôla, et ne peut se saisir elle-même. Inutile de démultiplier son moi, de le projeter dans mille théâtres d'ombres : la nuit que l'on porte en soi est toujours silence. Il n'y a aucun sens ni suc à tirer d'elle en la perçant du regard. Je suis déjà crevée. Vous aussi. Le sens est toujours extérieur. Il y en moi deux coeurs qui battent et je ne sais plus lequel est le mien. Je ne sais ce que recouvre cet intérieur que je nomme conscience et qui n'est qu'un mot comme un autre, une projection hors de moi – quel que soit ce moi, à l'endroit où je suis crevée.
Ah, Peter ! Je te dois tant ! Mais me pardonneras-tu, un jour, de t'avoir un peu trahi ou d'avoir donné cette apparence à ceux-qui-ne-savent-pas ? Je n'ai choisi l'autre voie que pour mieux te donner raison, mon garçon, et parce que, toi, tu n'es fait que d'Aiôn et, moi, je ne suis rien d'autre qu'une frêle fille de Chronos. Je ne pouvais plus faire semblant. Je suis déjà vieille, Peter. Je vais bientôt mourir, tandis qu'en chaque enfant qui naît, tu survis ; tu te nourris, vampire, des rires et des jeux de ces innocents qui ne savent pas qu'en oubliant l'heure, tu leur voles un peu de leur vie, chaque jour...
***
Ah, Peter ! Je te dois tant ! Mais me pardonneras-tu, un jour, de t'avoir un peu trahi ou d'avoir donné cette apparence à ceux-qui-ne-savent-pas ? Je n'ai choisi l'autre voie que pour mieux te donner raison, mon garçon, et parce que, toi, tu n'es fait que d'Aiôn et, moi, je ne suis rien d'autre qu'une frêle fille de Chronos. Je ne pouvais plus faire semblant. Je suis déjà vieille, Peter. Je vais bientôt mourir, tandis qu'en chaque enfant qui naît, tu survis ; tu te nourris, vampire, des rires et des jeux de ces innocents qui ne savent pas qu'en oubliant l'heure, tu leur voles un peu de leur vie, chaque jour...
***
Je reviens ici, un trop court moment, pour déposer un faire-part de naissance : le 23 septembre 2010 ce nouvel opus fera son entrée dans le monde.
La quatrième de couverture est de votre servante. J'espère qu'elle ne fera pas fuir les éventuels aventuriers des librairies... Inutile de préciser que la première que j'avais rédigée était trop sombre – morbide ? – et que mon éditeur, très délicatement, m'a incitée (à juste titre, hélas) à bannir les mots "mort" et "larmes", de crainte que le grand public ne soit effrayé et n'ose déposer le livre entre de benjamines mains... Pourtant, la meilleure compagne de jeu des enfants est la Mort. On devient adulte lorsqu'on oublie ce savoir particulier de l'enfance. Barrie jouait sous la table sur laquelle était déposé le cadavre de son frère. Les enfants jouent avec nos souvenirs, avec notre passé, comme avec des osselets. Ils auraient tort de s'en priver. Après tout, on ne les fait que pour leur accorder le privilège de nous enterrer.
Peter, lui, enterre tout le monde. Et, même si je lui ai toujours préféré Hook, Peter demeurera toujours pour moi le seul spectateur honnête de mon existence.
Peter Pan dans les Jardins de Kensington a été publié, pour la première fois, en 1906, en Angleterre; en 1907, Hachette le publia en France sous le titre fort étonnant de Piter Pan dans les Jardins de Kensington. Il existe deux versions anglaises (et non américaines, il faut le souligner) de référence de Peter Pan dans les Jardins de Kensington. La première, en date de 1906 (et ses rééditions), comporte 50 planches de Rackham. La seconde (publiée en 1912) et ses rééditions comportent ces mêmes 50 planches, avec une nouvelle illustration (le magnifique frontispice ci-contre) ainsi que des illustrations en noir et blanc qui n'existaient pas dans la première version et ses rééditions. Il me semble important de le préciser, d'autant plus que seule l'édition de 1912 dispose les illustrations dans l'ordre et au regard du texte. C'est à partir de cette version (j'ai la chance de la posséder) que j'ai bien évidemment travaillé.
Peter, lui, enterre tout le monde. Et, même si je lui ai toujours préféré Hook, Peter demeurera toujours pour moi le seul spectateur honnête de mon existence.
Plus tard, en France, furent publiées des éditions destinées aux enfants, des juvenilia.
Un exemple, parmi d'autres, que je n'ai acquis que par curiosité :
C'est proprement abominable. La personne qui a adapté le texte a fait preuve d'une niaiserie insupportable qui donne des envies de meurtres.
Plus proche de nous, il exista une édition de ce conte, publié par les Éditions Corentin, en petit format, mais la traduction était fautive en de nombreux endroits et ne comportait pas toutes les illustrations de Rackham ni ne leur rendait justice.
Peter Pan dans les Jardins de Kensington est le conte tiré du Petit Oiseau blanc. Mais Barrie avait légèrement amendé les pages qui décrivaient la naissance de Peter Pan, le premier Peter, l'âme du second – plus célèbre que son double. J'ai écrit une nouvelle traduction de ces chapitres, en respectant les modifications de Barrie et en améliorant le travail de la novice que j'étais à l'époque (et je que je suis moins, on peut l'espérer).
J'ai déployé tous les efforts possibles afin que mon éditeur – en la circonstance, Terre de Brume – soit vigilant aux coquilles (le "péché mignon" de cette maison d'édition qui a, cependant, le grand mérite de publier des textes rares ou inédits en français, mais peu de moyens) cette fois-ci. À cet égard, je remercie chaleureusement mon ami Jean-Christophe Boutin, pour son amitié indéfectible et pour sa relecture. Je n'ai pas encore le livre en mains, je ne peux donc préjuger du résultat final.
La préface ("Le Péan de Pan") que j'ai signée et dont je livre ci-dessous un extrait est, elle aussi, inédite.
"Peter Pan n’existe pas !
Il faut, enfin, révéler cette vérité.
Mais qu’est donc Peter Pan ? Il n’est rien d’autre que l’ombre de nous-mêmes.
Peter Pan n’est même pas éternel ; il n’est qu’immortel ; car toute la différence qui existe entre l’éternité et l’immortalité, c’est que la première ne possède ni début ni fin et le temps ne la soucie donc guère ; l’éternel est en dehors du temps, tandis que celui qui est doté d’immortalité est, un jour, né, et demeure à jamais dans l’entre-deux du temps et du néant atemporel. La position est intenable ! À moins de concevoir le Temps dédoublé en deux temps, chronos et aiôn… Et naître est bien la malédiction, si l’on en croit la sagesse tragique du Silène (1). L’humain, lui, est éphémère : il naît et meurt. Dans cette limite résident à la fois tout don et toute malédiction. Peter Pan, lui, ne cesse pas de ne pas naître, en appelle à une mort qui, jamais, ne viendra le délivrer : il subit la malédiction sans bénéficier de son versant positif. Peter Pan désire la mort (« Mourir sera une prodigieuse aventure ! »), parce qu’il aspire à la vie, à ce qui ferait de lui un « véritable petit garçon », fait de chair, de temps (chronos) et de sang. En cela, il présente bien des points communs avec un autre personnage de la littérature : le Pinocchio de Collodi. Mais, pour mourir et pour vivre, il faut naître.
(…)
L’ombre des grands poètes (romantiques ou non) danse, telle une flamme mourante, dans ce livre que vous tenez entre les mains et que, peut-être, innocente âme, vous déposerez dans la chambre de votre enfant. De Wordsworth, Shelley, Lamb et de quelques autres Barrie tira une étincelle pour donner naissance à Peter, qui est de la race de Pan et de Dionysos. Et même si, bien avant Barrie, les fées peuplaient déjà les Jardins de Kensington – en témoigne le poème de Thomas Tickell, Kensington Gardens, publié en 1722 –, c’est lui qui rendra immortels certains lieux. Rien ne prouve que Barrie ait lu Tickell ; en revanche, il est certain qu’il ne pouvait pas ne pas connaître William Wordsworth et sa fabuleuse ode, Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (Présages de notre immortalité tirés des souvenirs de notre prime enfance), tant l’esprit de Peter Pan et celui de l’ode sont à l’unisson. Citons, en particulier, ces mots : « À présent, je ne puis plus revoir les choses que j’ai vues » ; « Notre naissance n’est que sommeil et oubli (…) Les cieux nous environnent à notre heure première » ; « Les ombres de la prison commencent à se refermer sur l’enfant qui grandit (…) » (2) Pour le poète, il existe un état de grâce lié à cette existence qui précède la naissance et qui laisse une trace en nous, cause à la fois de notre désespoir – nous l’avons perdu – et de notre espérance – nous avons fugitivement entrevu notre autre nature, sublime et céleste…
(…)"
----
(1) Elle s'exprime dans ces mots du Silène au roi Midas: « Race éphémère et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler ce qu'il vaudrait mieux pour toi ne pas entendre ? Ce que tu dois préférer à tout, c'est pour toi hors d'atteinte : c'est de ne pas être né, de ne pas être, d'être néant. » (Nietzsche in Naissance de la tragédie, paragraphe 3, in Œuvres, trad. de Henri Albert, Paris, Robert Laffont, 1993).
(2) Toutes les citations ont été traduites par l’auteur de la préface, sauf mention contraire.
Il me semble que ce livre constituerait un joli présent pour les fêtes de Noël. C'est dans cet esprit, en tout cas, qu'il fut publié par Barrie. Quant à moi, petite ventriloque, je l'ai conçu d'abord comme un livre destiné aux adultes, mais un livre auquel les enfants pourraient goûter. En cela, je respecte l'enfance dans l'enfant. Selon moi, adapter et édulcorer sont des préceptes barbares et une insulte que l'on fait aux petites personnes.
Plus personnellement - mais est-il quelque chose dans mon travail qui ne le soit pas infiniment ? -, ce livre inaugure un nouveau chapitre de mon existence – chapitre dont le titre sera révélé par la dédicace que j'ai apposée dans cet ouvrage... Barrie est le parrain de ce futur et, sans lui, il est vraisemblable que nous n'aurions pas tenté cette prodigieuse aventure ! Mais cela ne change point mon avis sur les mères, vous savez... Même si je ne suis pas à une contradiction près. Quoi qu'il en soit, j'espère bien être une mère indigne, car je hais plus que jamais les mères – celles, par exemple, qui donnent l'espoir que l'enfance n'est qu'un début quand elle n'est déjà que la mort consommée. Être adulte n'est que l'extrapolation de l'enfance que l'on a été capable d'avoir, avec sur le dos le fardeau de la peur et des échecs. Bien sûr, je songe à Romain Gary, sublime héros de mon univers.
"Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la documentation. Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants."Par chance, la mienne, qui n'était qu'une matrice cassée, était une ordure et l'esclave de ses pauvres démons ; elle m'aura rendu un service inestimable dont je ne saurais jamais la remercier assez – et je le dis sans ironie aucune, sans amertume non plus. Il n'est plus temps pour cela. Il était déjà bien trop tard quand il eût été temps de la haïr et de lui en vouloir : à peine m'étais-je rendu compte que j'étais différente – tous les autres de ma connaissance avaient une mère, la mienne m'avait abandonnée à la naissance – que j'avais appris à m'en passer. J'aurais préféré avoir un père, car j'ignorais vraiment à quoi il aurait pu servir. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j'ai beaucoup d'indulgence et de tendresse pour les pères, parce qu'il m'en a longtemps manqué un, jusque dans mon imaginaire.
Ce qui est certain, c'est que Peter et moi sommes faits de la même ombre et que nous avons tété les mêmes fantômes. Il est également incontestable qu'une même artère irrigue le coeur de Barrie, de Gary, de Léautaud, de Céline et de quelques autres de mes pères. Oui, je conjugue toujours le mot père au pluriel, quand je peinerais à accorder la moindre singularité ou le plus infime poids à la mère.
Ce qui est certain, c'est que Peter et moi sommes faits de la même ombre et que nous avons tété les mêmes fantômes. Il est également incontestable qu'une même artère irrigue le coeur de Barrie, de Gary, de Léautaud, de Céline et de quelques autres de mes pères. Oui, je conjugue toujours le mot père au pluriel, quand je peinerais à accorder la moindre singularité ou le plus infime poids à la mère.
De digression en digression, je me révèle bien davantage qu'il n'y paraît et j'aime me mettre en danger et à nu. Précisément, parce que sans danger la vie ne vaut rien et, moins courageusement, parce qu'il y a toujours une ombre, cet autre moi, pour me vêtir un peu ; et personne ne peut voir à travers – pas même moi. Non que je m'y refuse, pourtant. Mais si je savais, le ressort serait brisé.
En écrivant ces quelques lignes, je songe à la perception que nos écrivains français (du temps où il en existait encore, car je hais et méprise à peu près près tous ceux qui écrivent aujourd'hui dans notre langue) avaient de Barrie. Je sais que Larbaud le connaissait (il le cite dans son Journal), mais je songe à Paul Morand qui évoque – fort mal, cela va sans dire, et cela me déçoit beaucoup tant je prise le style de cet écrivain – la figure de Barrie dans ce livre:
Morand affirme qu'à son époque Barrie était davantage connu en France que dans son propre pays (je crois que Morand se trompe) ; peut-être était-il bien connu en France, jadis, mais sa renommée s'estompa en un éclair, faute de traductions de ses oeuvres et, par conséquent, par une méconnaissance de l'oeuvre. Méconnaissance à laquelle n'échappe pas Morand lorsqu'il affirme que "Barrie (...) se refusa à grandir, et voulut rester un enfant" ou bien lorsqu'il évoque l'amour (si c'est là l'amour d'un fils, j'espère que cet autre enfant, celui qui est en chemin pour me rendre visite, me détestera) qu'il concevait pour sa mère ou d'autres inexactitudes...
***En cela, Morand, comme d'autres avant et après lui, s'est laissé piéger par ce que j'appelle le "truc" de Barrie, à savoir ce tour de main particulier qui consiste à tromper le lecteur et à ne lui laisser percevoir qu'un de ses "moi", le plus fictif, bien évidemment...
Billet écrit en écoutant les Préludes de Debussy - qui fut inspiré par Barrie et Rackham, ainsi que je vous le révélai ici.
mardi 25 mars 2008
Pour Fauna, parce que c'est elle, parce que c'est moi.
Birth de Jonathan Glazer,
et A.I. de Steven Spielberg.
et L'esprit de la ruche (El Espiritu de la colmena) de Victor Erice (avec Ana Torrent, merveilleuse enfant, au centre d'un des plus beaux films que j'aie jamais vus, Cria Cuervos de Carlos Saura) est le second.
Ces deux films nous parlent de l'enfance d'une manière originale, sensible, vraie. Il y est question du jeu, des amis imaginaires, de la fuite du temps, du pouvoir de l'imagination, de la mort et des fantômes, de la peur.
Billet lié à celui-ci.
Il y a un équilibre délicat à trouver sans cesse dans ces eaux mouvantes qui vous bercent entre jadis et jamais, entre jamais et présent, je le disais précédemment au sujet de Doillon.
Quatre films vus ou revus l'année dernière, assez distants les uns des autres dans ma chronologie cinéphilique, m'ont paru se nouer sur la question si importance de l'enfance comme fondement de la croyance : The Other de Robert Mulligan,
Birth de Jonathan Glazer,
The sixth Sense de M. Night Shyamalan
et A.I. de Steven Spielberg.
Ces quatre films ont en commun la notion de double : celui instauré par la schizophrénie dans un cas, celui incarné dans une fausse réincarnation d'un homme mûr et mort dans le corps d'un enfant, celui plus compliqué de l'enfant qui est à la fois là et pas là, entre-deux toujours, et l'enfant de substitution qui n'existe pas réellement, machine à laquelle le désir et le désespoir des adultes prêtent vie.
Les parents ne transmettent pas la vie à leur enfant, mais la mort. Ce don est un cadeau empoisonné, dont on ne saurait tout à fait les blâmer, tant le phénomène est répandu et réputé normal. Ce qui apparaît peut-être aux yeux de certains esprits comme une faiblesse morale est presque un vice de fabrication physique ou métaphysique reproduit à l’échelle universelle. De plus, concevoir toute naissance comme l’éternelle répétition de notre malheureuse condition humaine, fustiger, haïr ce besoin ou désir de prolongation, comme le ferait fiévreusement Schopenhauer, revient à honnir son propre être, puisque nous sommes tous sans exception faits de cette mort ; nous sommes tous les enfants de cette immortelle et aristocratique lady, choyés ou non, par sa gouvernante, la vie. S’il existe une seule tragédie de l’être humain, une seule réalité que l’on puisse réellement nommer tragique, c’est la prise de conscience par l’enfant, entre cinq et sept ans, de sa mortalité. Jusqu'à cette pensée inaugurale, l’enfant vit dans un climat de toute-puissance, dans un royaume dont il est le souverain absolu, et dont les sujets ne sont là que pour satisfaire ses besoins et ses désirs. Jusqu’à la compréhension du phénomène mort, à savoir l’irréversibilité et la nécessité de l’événement, l’enfant ne comprend pas que tout est destiné à finir et à ne jamais revenir. Lorsque l’on évoque devant lui la mort d’un être, il finit toujours par demander : « Quand revient-il ? ». Un jour, il saisit l’essence de la mort et il invente ses premières fictions pour pactiser avec l’inacceptable. Une ruse, la première peut-être, consiste à dire que la mort est un horizon si lointain qu’il ne convient pas de s’en inquiéter, comme si la mort était si retirée, dans le temps et l’espace qu’elle s’en trouve incapable de toucher le rivage de l’enfance, de la jeunesse, du moins sans que nous soyons en mesure d’en saisir la progression et de se préparer à la rencontre. Tel est le discours des parents. Très vite, l’enfant intelligent comprend donc que grandir équivaut à mourir et, lorsque J. M. Barrie dit en ouvrant le mythe qu’il a créé presque malgré lui et qui est si mal compris - Peter Pan, que « Deux est le début de la fin. », cela ne vient rien dire d’autre. De ce traumatisme initiateur dérivent, paradoxalement quelquefois, à la fois notre goût du vivre et un besoin de consolation impossible à rassasier. Nous additionnons les minutes et les années et nous nous gonflons de mort, puisque nous ne sommes, en grande partie, que souvenirs de choses décédées. Lorsque les anglo-saxons disent, littéralement, « être deux ans » tandis que nous disons « avoir deux ans », ils expriment somme toute une différence fondamentale dans la perception qui nous unit au temps. Nous ne possédons pas le temps, c’est lui qui nous possède et nous sommes faits de lui, donc pétris de mort, puisque seul le temps passé est pour nous matériellement palpable et réel.
La pensée est la seule arme de défense du sujet humain, contre l’inéluctable. Cette pensée qui construit, tout d’abord, un bouclier temporel pour nous protéger de l’idée de la mort. La mort n’est jamais pour aujourd’hui, mais pour un jour indéterminé, qui prend place dans un futur impensable. Nous sommes vivants et la mort est un futur qui ne nous pénètre pas, du moins intellectuellement et en premier lieu. Au fond, la mort apparaît toujours comme un accident extérieur qui advient à une substance, qui vit en elle-même, dans une intériorité monadique. Mais la vérité est peut-être autre. On pense en partant de l’être pour arriver au néant, alors qu’il conviendrait peut-être de raisonner à l’inverse. Et si la vie était une détermination de la mort au lieu de songer que la mort n’est qu’une entaille fatale faite à la vie ?
Quelques lignes pour anticiper, je l'espère, un billet qui mettra en vis-à-vis deux films d'inégale qualité, mais méritent l'un et l'autre d'être vus. L'un récent et fantastique, l'autre ancien devenu classique (un chef-d'oeuvre) mais ressorti en salles en février et bientôt en DVD, chez Carlotta, existant déjà en zone 1 chez Critrion : L'Orphelinat (El Orfanato) de Juan Antonio Bayona (avec notamment Belen Rueda et Géraldine Chaplin, deux femmes magnifiques), produit entre autres par Guillermo Del Toro est le premier
Quelques lignes pour anticiper, je l'espère, un billet qui mettra en vis-à-vis deux films d'inégale qualité, mais méritent l'un et l'autre d'être vus. L'un récent et fantastique, l'autre ancien devenu classique (un chef-d'oeuvre) mais ressorti en salles en février et bientôt en DVD, chez Carlotta, existant déjà en zone 1 chez Critrion : L'Orphelinat (El Orfanato) de Juan Antonio Bayona (avec notamment Belen Rueda et Géraldine Chaplin, deux femmes magnifiques), produit entre autres par Guillermo Del Toro est le premier
Ces deux films nous parlent de l'enfance d'une manière originale, sensible, vraie. Il y est question du jeu, des amis imaginaires, de la fuite du temps, du pouvoir de l'imagination, de la mort et des fantômes, de la peur.
On oublie peut-être cette évidence : il n'existe pas seulement deux traumatismes majeurs dans l'existence : la naissance et la conscience, soudaine, de sa mortalité, mais également la conscience de notre impermanence, l'idée que nous ne sommes pas un, tel ou tel pour toujours, mais que nous traversons des gués, que nous nous sculptons aux autres, aux épreuves du réel. L'adolescence est un de ces ponts bringuebalant. Il est en d'autres. Au sein même de l'enfance. L'enfant n'est pas double. Il est multiple, comme nous, mais il le sait mieux que nous. Puis, il oublie. Cela fait partie du processus...
Sans L'esprit de la ruche, Lucile Hadzihalilovic n'aurait probablement pas réalisé Innocence et Guillermo Del Toro n'aurait probablement pas créé Le Labyrinthe de Pan et L'orphelinat n'aurait peut-être pas vu le jour, ou différemment. L'esprit de la ruche est la matrice de tous les films évoqués dans ce petit billet ; ils en sont des variations (hormis le fiilm de Mulligan, qui constitue encore un autre problème contenu dans la question plus vaste que j'aborde ici de biais). On ne peut pas aller plus loin ou faire mieux.
******************************
Billet lié à celui-ci.
Inscription à :
Articles
(Atom)
Les roses du Pays d'Hiver
Retrouvez une nouvelle floraison des Roses de décembre ici-même.
Qui suis-je ?
- Holly Golightly
- Never Never Never Land, au plus près du Paradis, with Cary Grant, France
- Dilettante. Pirate à seize heures, bien que n'ayant pas le pied marin. En devenir de qui j'ose être. Docteur en philosophie de la Sorbonne. Amie de James Matthew Barrie et de Cary Grant. Traducteur littéraire. Parfois dramaturge et biographe. Créature qui écrit sans cesse. Je suis ce que j'écris. Je ne serai jamais moins que ce que mes rêves osent dire.
En librairie
Où Peter Pan rencontre son double féminin...
Réédition !! (nov. 2013)
Inédit en français
Actes Sud : 10 octobre 2012
Une histoire inédite de J. M. Barrie
En librairie le 2 juin 2010
Édité chez Actes Sud
En librairie...
Terre de Brume, septembre 2010.
Tumblr
Vide-Grenier
Cioran tous les jours
À haute voix, sur Tumblr
Une de mes nouvelles dans ce recueil
Oeuvre de Céline Lavail
Lettres
Liens personnels
Le site de référence de J.M. Barrie par Andrew Birkin (anglais)
Mon site consacré à J.M. Barrie (français ; en évolution permanente)
Site Barrie miroir (français ; en construction)
Ma page sur Lewis Carroll (français)
