« Les personnages de Barrie sont-ils réels ? (…) On perd souvent de vue que le monde féerique est peut-être le plus réel de tous les mondes, parce qu’il se soucie de l’aspect réel de la nature humaine, le point de vue qui nous relie à l’enfance, la part en nous qui croit aux fées. (…) A travers ses écrits, Barrie semble avoir une manière de regarder l’humanité comme si sa double nature  ne cessait de lui apparaître. Il donne l’impression de regarder l’homme ou la femme tels qu’ils se donneraient à voir si nous les rencontrions dans la rue et, en même temps, il semble regarder dans leur âme. » 

«Les fées de Barrie sont le moyen d’exprimer ce que tant ressentent et si peu sont capables d’exprimer : le miracle de la maternité, la réalité du refus de grandir ; ce sont les pensées de Barrie peintes sous une forme concrète. Aussi longtemps que ces êtres féeriques ont souci des idéaux, qui semblent être la possession de l’humanité en général, ils peuvent être dits réels, car la part réelle de l’humanité n’est pas ce qui est nécessairement visible, mais cette part qui est enterrée profondément sous la surface même. »

« Nous en sommes arrivés à la conclusion que les personnages de Barrie sont réels, bien qu’il faille admettre que ce mot « réel » doive subir une extension considérable à partir du sens populaire qu’il recouvre. Mais Barrie enseigne, peut-être plus que n’importe quel dramaturge, l’extraordinaire complexité de la nature humaine, le fait merveilleux que l’humanité n’est pas seulement humaine mais également surhumaine. Dans les rues bondées, dans les chemins tranquilles, dans les vastes étendues du monde, nous rencontrons des Peter Pan incarnés dans des personnes ordinaires. Ces gens détachés du monde réel n’ont jamais vraiment perdu leur enfance et ne s’autorisent jamais à être durs ou cyniques. Les personnages de Barrie, loin d’être irréels, sont par hasard surnaturels. Et, si nous sommes réellement immortels, alors cette part de nous-mêmes qui est surnaturelle est la part la plus réelle de nous-mêmes. »

« De son nid d'aigle, seul, Barrie regarde en bas le monde qui s’étend. Il voit l’humanité qui se débat, ici et là. Au loin, il voit les royaumes des immortels ; il comprend à quel point les pauvres humains que nous sommes se battent pour cette contrée, bien que nous feignons le contraire.

Barrie écrit d’abondance sur l’aspiration mystique de l’homme, sur l’homme, non pas en tant que masse de chair, mais en tant qu’expression extérieure de l’âme intime (…) »

"L’opinion de Tintinnabulum sur sa personne était plus modeste que celle de Neil à son propre sujet. Parfois, les jours de cafard, c’est cette modestie qui rend heureux. Il se dégradait en comparaison de Neil, mais il se fortifiait (…) Il dut se refaçonner d’après un modèle plus sévère ; il s’énervait ; puis, il remporta la victoire. Il me blâma de ne pas lui avoir avoué à quoi point ce monde pouvait être hideux (…) A cette époque, mes visites à Eton étaient plus souffertes qu’acclamées. Bien entendu, ceci était exprimé avec une exquise politesse." (je souligne)

« Les deux raisons qui attirent presque toujours une personne normalement constituée [vers les bébés] sont, en premier lieu, leur sérieux et, en second lieu, la conséquence de ceci : leur bonheur. Ils sont aussi enjoués que le permet leur absence d’humour. Les plus insondables gens d’université et les sages n’ont jamais atteint la gravité qui habite les yeux d’un enfant de trois mois. C’est la gravité de l’étonnement face à l’univers. Et cet étonnement face à l’univers n’est pas du mysticisme mais un sens commun transcendant. La fascination des enfants repose sur ceci : avec chacun d’entre eux toutes les choses sont recréées et l’univers passe à nouveau en comparution. Quand nous marchons dans les rues et que nous voyons, au-dessous de nous, ces grosses têtes charmantes, trois fois trop grosses pour leur corps, qui désignent à notre vue ces champignons humains, nous devrions toujours, dans un premier temps, nous rappeler que, dans chacune de ces têtes, il y a un nouvel univers, aussi neuf qu’il le fut le septième jour de la Création. Dans chacun de ces globes, il y a un nouveau système stellaire, de l’herbe nouvelle, des villes nouvelles, une mer nouvelle. (…) Mais l’influence des enfants dépasse cet insignifiant effort pour recréer le ciel et la terre. Elle nous contraint, en fait, à remanier notre conduite, en conformité avec cette théorie révolutionnaire : toutes les choses sont merveilleuses. (…) La vérité, c’est que notre attitude envers les enfants est juste et que notre attitude envers les grandes personnes est fausse. Notre attitude envers nos égaux en âge consiste en une servile solennité, qui recouvre un degré considérable d’indifférence ou de mépris. Notre attitude envers les enfants consiste en une indulgence condescendante, qui recouvre un insondable respect. Nous nous inclinons devant les grandes personnes, nous ôtons nos chapeaux devant elles, nous nous abstenons de les contredire catégoriquement, mais nous ne les apprécions pas comme il conviendrait. Nous transformons les enfants en marionnettes, nous leur faisons la leçon, nous leur tirons les cheveux, mais nous les révérons, nous les aimons et les craignons. Quand nous révérons quelque chose dans l’âge mûr, ce sont leurs vertus et leur sagesse ; c’est une tâche aisée. Mais nous révérons les défauts et les folies des enfants (…) la principale justesse de notre conception des enfants repose sur la sensation qu’eux-mêmes et leurs façons sont surnaturels, tandis que nous ne nous ressentons ni notre personne ni nos manières comme étant surnaturelles. La très petitesse des enfants nous les fait regarder comme des merveilles. Nous donnons l’impression de nous occuper d’une nouvelle espèce, qui pourrait être seulement perçue par l’intermédiaire d’un microscope. Je doute que quiconque, doté de quelque tendresse ou imagination, puisse voir la main d’un enfant et ne pas en être un peu effrayé. Il est affreux de songer que l’énergie vitale humaine se meut dans une chose si petite. C’est comme imaginer que l’humaine nature puisse vivre dans l’aile d’un papillon ou la feuille d’un arbre. »