"Les questions ne sont jamais indiscrètes, mais parfois les réponses le sont".

Qui pourrait contredire, sur ce point comme sur bien d'autres, cet esprit remarquable qu'était Oscar Wilde ? Vanessa est si jolie - je l'imagine ainsi, car son journal est bien délicat et il ne peut en être autrement- que j'accède à sa demande concernant un questionnaire (un de plus qui traîne sur le net pas très net), mais je vous préviens que c'est la dernière fois ! Comprenez bien que je suis atrabilaire et que j'aime ma tranquillité. J'ai horreur des sujets imposés. Je ne sais pas danser sur le même rythme que les autres et, quand j'essaie avec de la bonne volonté, je me tords les chevilles. Pardonnez-moi de ne pouvoir mieux m'acquitter de la tâche.

De plus, j'ai déjà plus ou moins répondu à ces questions et j'ai dressé une autre liste ici. Ce préambule étant achevé, je crois que les livres aimés ou haïs en disent plus long sur nous que nous ne le pensons. Il est également vrai que cette aveu en forme de liste n'est pas tout à fait authentique dans la mesure où je pourrais fournir d'autres réponses tout aussi légitimes.

Je me souviens cependant parfaitement des livres d'Enid Blyton

et, sur ce point, je ne puis guère être originale, puisque je partage ce penchant un peu coupable (Enid Blyton n'était pas une styliste inoubliable) avec les gens de ma génération. Toutefois, je crois que je puis avouer que ses livres m'ont permis de tenir dans mon cachot et que, bien des années après, j'ai racheté ces anciennes éditions en occasion (je désirais les couvertures d'époque), afin d'entretenir ma mémoire et ma colère. J'aimais beaucoup les îles qu'elle faisait surgir avec beaucoup de facilité et je m'en inventais aussi quelques-unes avant même de connaître Sea Cook. Claude, le personnage du Club des Cinq, était une jeune personne que j'aurais aimé être. Les enfants étaient plus fortiches que les adultes dans ces divers livres et c'est ce qui me plaisait.

La case de l'Oncle Tom de Harriet Beecher Stowe (en version non abrégée, bien sûr). J'aimais les sacrifices d'enfants, comme celui de l'ange blond, Evangeline. J'ai toujours été un peu sadique. Pourquoi aurais-je dû être la seule à souffrir ?

Marcel Proust, car lui et moi nous n'en avons pas terminé. Inutile de justifier la présence des trois autres tant elle est évidente pour ceux qui me connaissent un peu.

Virginia C. Andrews. Adolescente, j'avais été captivée par sa saga des Fleurs captives. En effet, ces ouvrages publiés par les éditions J'ai Lu sont terriblement mal écrits et destinés à des écervelées. Beaucoup d'ouvrages ont été publiés après la mort de son auteur, car son nom est devenu une sorte de franchise ! Mais l'histoire était et demeure fascinante à mes yeux : une mère qui enferme ses quatre enfants dans un grenier pendant des années, afin de palper un gros magot et qui, peu à peu, les empoisonne à l'arsenic. Il est aussi question d'inceste et de relations plus ou moins perverses.

95 pour 100 des "auteurs" vivants. Les mauvais choix de lecture, assez rares, sont les fautes que je me pardonne le moins.

Non pas parce que ce sont mes livres préférés, mais parce qu'ils me paraissent capables d'être lus et relus, avec des plaisirs divers, je mettrais dans mon baluchon :

L'homme sans qualités de Musil (oeuvre majeure, stimulante, déroutante, que l'on peut ouvrir à n'importe quelle page) ;

Tom Jones de Henry Fielding (j'ai de la sympathie pour ce bâtard et Fielding possède un sacré esprit) ;

A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (encore lui !) ;

La phénoménologie de l'esprit de Hegel (parce que j'aime me torturer ou, plus exactement, parce que c'est une oeuvre qui demeure mystérieuse pour moi malgré mes lectures).

J'ai des centaines de livres en attente et je n'exagère, hélas, pas. Je me shoote aux livres (et à autre chose). Alors, je pioche parmi les derniers achetés (depuis mon retour de Londres ; oui, je suis consciente que je ne suis pas raisonnable) :

*

En me promenant, je me suis arrêtée un instant à Murder One (une librairie qui ne parle que du crime et des assassinats de première ou de seconde classe) ;

[Affiche du film de George Cukor, 1964, avec audrey Hepburn et Rex Harrison]

********

Je ne pouvais décidément pas refermer l'album londonien sans glisser un clin d'oeil en direction de mon ami Robert et de son épouse Sue, qui nous ont conviés à un spectacle hilarant,

comme seuls Londres ou Broadway sont capables d'en monter. A Paris, les comédies musicales sont grotesques et minables. Tant mieux ! Dans bien des domaines, les français ne méritent que du son et une sacrée avoinée. Ici, comme peut-être ailleurs, on ne peut plus rire de rien, surtout pas de certaines religions et encore moins se gausser de certaines préférences sans être accusés de racisme, de fascisme, d'avoir l'esprit à l'extrême-droite, etc. Le plus sage est de fermer sa gueule avec une fermeture éclair et un cadenas. La morale change d'habits au gré des situations. C'est un caméléon et un thuriféraire. Je parle bien entendu de la fausse morale, celle qui sévit dans la manifestation publique et qui recouvre les bas instincts privés.

Lorsqu'il s'agit de prendre fait et cause pour un assassin - que l'on nommera au mieux un "dissident", "un révolutionnaire", ou mieux encore, je fais confiance à tous ces gens - en cavale, vous pouvez compter sur certaine coterie bien pensante pour hurler avec les loups gras et rebondis. Hélas, ce ne sont pas les loups des contes de fées, mais bien des mercenaires, dévoués à des idées haineuses. Leurs mains sont ensanglantées mais vous trouverez toujours un écrivain, un pseudo-philosophe (avoir une maîtrise de philosophie n'a jamais délivré un titre de philosophe à personne, ce n'est pas non plus une indulgence signée pour tenir des discours criminels). Lire, à ce sujet, l'article sensé de Max Gallo dans le "Figaro Magazine" en date de cette semaine, "La fascination pour le terrorisme perdure au sein de notre élite." Vous savez bien que je ne fais pas de politique. Je vous ai déjà dit que parler de cul, de fric ou de politique ne m'intéresse pas.

Je suis trop misanthrope pour me soucier de la marche du monde, qui n'a pas besoin de moi pour sombrer, chaque jour davantage, dans l'obscurantisme (un "miracle" est à la une des journaux !), la haine et la connerie.

Tout ceci est franchement émétisant. Ainsi va notre monde que l'on ose à peine nommer de crainte du procès ou du lynchage public. Vous voyez : je ne cite personne ; je me contente d'arabesques ; je me vautre dans l'allusion. Je prends soin de ma petite personne.

Cela dépasse la crainte des coups ou le confort de l'hypocrisie quotidienne, pour laquelle certains sont plus doués que d'autres. La France n'est pas le seul pays. La Warner a supprimé, il y a deux ou trois ans, certains dessins animés de Tex Avery sous prétexte de respect et de dignité à l'égard des noirs (devrais-je dire "black" ou "personnes de couleur" pour prouver que je ne suis pas raciste ? Suis-je, moi-même, blanche ou de profil caucasien ? ). Comment accepter tant d'aveuglement et de bêtise ? Bientôt, on censurera Le marchand de Venise de Shakespeare et d'autres oeuvres littéraires sous prétexte que des usuriers y sont présents. A-t-on oublié que les autres ne pouvaient être usuriers, à cette époque, puisque leur religion ne le permettait pas ? Est-ce cela signifie que l'on est raciste et que Shakespeare était un fasciste (mot employé à tort et à travers) ?

Le racisme s'enracine loin et profond lorsque l'on oblige les gens à ne pas employer certains mots, lorsque l'on soupçonne son prochain de penser mal, lorsque l'on introduit une orthodoxie dans le langage et la pensée. Nous devons traiter autrui comme nous-mêmes, dans l'idéal, car il n'en va jamais ainsi puisque nous nous préférons toujours. Cependant, l'inégalité, même si elle procède d'un désir de "discrimination positive", est en soi l'entérinement du racisme. Ce paradoxe absolu qui consiste à être raciste, à favoriser une distance entre les êtres, en désirant combattre ces vils penchants, peu de politiques ou de citoyens semblent le relever ou même le comprendre. De même, cette notion imbécile de "parité" dont on a nous a gavés. Être une femme ou un homme ne confère aucune once de plus-value. Les hommes et les femmes ne sont pas égaux ; ils sont différents.

Qu'y a-t-il de plus beau dans l'univers que la différence ? Mais la différence n'est pas discrimination.

Combattre le racisme, la discrimination, la haine, ce n'est pas faire une gentille loi, c'est agir individuellement, dans le repli de sa conscience morale, dans la charité (l'agapè) que l'on doit au prochain. Nous sommes tous des êtres singuliers. Les meilleurs d'entre nous, en tout cas. Il n'est, hélas, de discrimination que négative.

Dans le même temps, personne ne s'offusque que des pédophiles notoires publient des romans ou des journaux de leurs crimes - car, dans le cas précis, il s'agit bien d'actes pervers, qui détruisent des enfants (mineurs dans leur esprit et dans leur corps) qui ont eu la malchance de naître à Manille, par exemple.

Le politiquement correct sévit partout. Y compris sur les blogs, puisqu'il est de bon d'afficher que l'on aime son prochain, qu'on le révère. Flattons dans le sens du poil ! Même mon chien y trouverait à redire car il me mord lorsque je suis trop câline. On irait bien, sans précautions particulières, jusqu'à lui lécher le cul si l'on était assuré d'y trouver quelques lecteurs de plus. Nous en connaissons tous qui procèdent ainsi. Soyez vigilants. C'est plus facile à attraper que la scarlatine ou les oreillons (que vous ayez ou non des couilles, c'est dangereux). Je me demande même si, depuis tout à l'heure, je ne suis pas atteinte de ce mal et si ce billet n'est pas politiquement correct ! Je commence à souffrir d'érythème.

Mais là n'est pas la question, car j'avais envie de parler de ce spectacle pythonesque avec lequel je vous ai alléchés. Spamalot (extraits vidéo ici)

est une variation sur Monty Python and the Holy Grail mais l'on retrouve aussi quelques séances de Monty Python's Life of Brian.

Petite chanson que je dédie à tous les grincheux de l'existence :

"Always Look on the Bright Side of Life"

Le mythe et les légendes arthuriennes (chers à mon coeur), ainsi que le diktat du politiquement correct (je me demande sincèrement si certaines scènes pourraient être montrées à Paris sans un risque de procès), sont mis à mal pour notre plus grand plaisir. Tous les membres de la clique Monty Python n'ont pas apprécié de la même manière ce spectacle qui reprend leur univers. Je me suis laissée dire que Terry Gilliam et Terry Jones n'avaient pas adoré. Néanmoins, j'ai fort apprécié l'irrévérence de certaines scènes et le dynamisme exacerbé de chacun des acteurs. En ce qui me concerne, je n'ai pas été lésée : j'ai reconnu leur ironie et leur humour décalé et je n'ai pas eu le sentiment d'une trahison, bien au contraire. Eric Idle a écrit le livret de la pièce, ce qui est un petit gage d'authenticité. Mike Nichols en personne a dirigé les acteurs.

J'ai compris la quasi-totalité du spectacle - ce qui prouve indubitablement que les acteurs articulent correctement - mais je sais que certaines références fines m'ont glissé entre les deux oreilles. Si vous avez l'occasion d'assister à ce spectacle, n'hésitez pas.

Le rire est ce qui nous sauvera tous et, d'abord, de nous-mêmes.

*****

******

J'écris ces lignes en écoutant, avec mon sourire crochu et de travers, mon sourire en coin (my crooked smile, celui de Grizel et de Sylvia Llewelyn Davies) sur la tronche, Tom Waits et Loreena Mckennitt. La mère ou la soeur de ma petite fée personnelle, celle qui loge dans la poche gauche, m'a envoyé un coffre au trésor par la poste. Je suis un peu tremblante de découvir ton écriture, tes mots, ces choses trop belles, qui me font et me feront vivre encore plus fort. Mon enfant sauvage, mon amie de contes de fées, je ne sais pas remercier. Cela va au-delà des mots et de la pensée. Reste près de moi, toujours ; je serai là aussi pour toi autant que je le puis, tant que tu le voudras. Tu n'es pas comme ces gens qui n'ont rien compris et qui font pleurer les vieux enfants, parce que ce sont des brutaux, parce que les pleurs de ces petites personnes sont des perles qu'ils gobent. Croient-ils sonner moins creux du ventre et du crâne ensuite ? Le filament dans les yeux de ces barbares est grillé et leurs larmes à eux sont molles, sans vie à l'intérieur, alors que dans les tiennes il y a mille univers qui grouillent ; leurs poches sont percées et leurs mains vides car ils ne peuvent rien attraper de ce qui appartient à ton monde, ils ne peuvent que s'agripper à la pierre, à la roche dure et coupante, qui est leur linceul de vie. Mais la blessure ne tire aucun sang véritable de leurs plaies. Les pires, oh oui, sont encore ceux qui font semblant de savoir le chemin du terrier ou du château, du Repère dirait Barrie, et qui sont perdus dans l'entrelacs de leurs pathétiques imitations. Ce sont des voleurs et des imposteurs, mais ils ne trompent que leur enfance, ils ne font de tort qu'à l'once de vérité que nous conservons jusqu'à la mort et qui souvent dort en nous du sommeil de l'insensibilité et non de celui des sorts jetés. Claquons la porte au nez de ces gens, des infâmes, les adultes infantiles et les adultes convaincus, les inconscients, les fourbes et les êtres en toc ! Laissons vivre l'enfance, noble, fière et aveugle à ce qui la souille.

Toi, tu es inaccessible pour ces malheureux, perfides pathétiques de tout acabit, et tu rayonnes haut et loin. Continue d'éclairer le chemin pour les enfants perdus. Je vais me réchauffer dans ta lumière.

Tout le monde, ne serait-ce que par la pléthore de produits dérivés (mais Beatrix Potter elle-même déposa le brevet d'une poupée de Peter Lapin en 1903 qu'elle fabriqua elle-même) connaît ses personnages (Jemima Puddle-Duck, Jeremy Fisher, Peter Rabbit, Mrs Tittlemouse et tant d'autres)

mais la vie de leur auteur est plus obscure pour les français, si peu intéressés, me semble-t-il (disons qu'ils ne sont pas aussi obsédés par cette époque que moi), par la littérature et l'art victoriens. Je la connais depuis longtemps et mon antre recèle ses livres et des ombres de lapins, de grenouilles, des canes... sont tapies ici et là, jusque dans le grenier. Beatrix Potter (Cf. ce mini-billet de votre Holly en sucre et en cristal) est née en 1866, à Londres, à South Kensington (je pense que vous pouvez visualiser un peu l'endroit grâce à mes petits films), mais son coeur appartient à la campagne anglaise, à l'Ecosse. Son enfance fut assez solitaire, auprès de parents plus ou moins oisifs (son père était membre du barreau mais ne travaillait guère), et entourée d'animaux (des lapins, des grenouilles et même d'une chauve-souris). Dès l'âge de quinze ans, elle commence à rédiger un journal intime codé, qui ne sera décrypté (de quel droit, au fait ? Même s'il est toujours profitable de vivre dans l'intimité d'artistes, il n'en demeure pas moins que c'est peut-être un procédé constestable) que des décennies après sa mort. Elle manifeste un goût profond pour la nature, qui est la source d'inspiration première de son univers, scientifique, littéraire et pictural. Son oncle appuiera sa demande afin d'être admise aux Royal Botanical Gardens. En vain, car elle est une femme et l'époque n'est pas propice à cette émancipation intellectuelle. Cette rebuffade ne la dissuadera pas de faire, par elle-même, des études et des recherches sur la faune et la flore, manifestant en ce domaine une intelligence certaine. Elle devint un mycologue respecté et des découvertes seront ajoutées à son crédit. Henry Enfield Roscoe, son oncle, essaiera de proposer à la publication ses travaux mais la Royal Society refusera d'accepter, en vertu du sexe de leur auteur. Elle commence à écrire et à illustrer des histoires, qui mettent en scène des animaux aux propriétés anthropomorphiques. Elle attendra d'avoir 36 ans avant de trouver un éditeur en la personne de Norman Warne. Le succès est alors instantanément au rendez-vous et elle devient très vite indépendante financièrement. Elle se fiance en secret à Norman car ses (stupides) parents s'opposent à son mariage, puis la mort lui ravit son amour avant même que le mariage puisse être prononcé. Elle écrivit 23 petits (par la taille) livres. Sa vue baissa peu à peu et elle cessa de sacrifier à la fiction. Ses histoires sont à la fois extrêmement simples et, néanmoins, témoignent et d'une cruauté innocente, passagère, mais bien réelle :

They lived with their mother in a sand-bank, underneath the root of a very big fir tree. "Now, my dears," said old Mrs. Rabbit one morning, "You may go into the fields or down the lane, but don't go into Mr. McGregor's garden. Your father had an accident there; he was put in a pie by Mrs. McGregor."

Le père de Benjamin Lapin finit en tourte (moins bonne j'en suis sûre que celles de Mrs Lovett)
Once upon a time there was an old cat, called Mrs. Tabitha Twitchit, who was an anxious parent. She used to lose her kittens continually, and whenever they were lost they were always in mischief ! On baking day she determined to shut them up in a cupboard.
Et les enfants sont parfois enfermés dans un placard, à moins d'être perdus par leur mère (tiens, tiens...) !
Ses personnages sont adorables mais j'ai toujours pensé qu'ils dissimulaient une froideur...
Vous pouvez vous délecter en ligne en cliquant sur les liens que je joins ici :

The Story of Miss Moppet The Tailor of Gloucester The Tale of Benjamin Bunny The Tale of Ginger and Pickles The Tale of Jemima Puddle-Duck The Tale of Johnny Town-Mouse The Tale of Mr. Jeremy Fisher The Tale of Mrs. Tiggy-Winkle The Tale of Mrs. Tittlemouse The Tale of Mr. Tod The Tale of Peter Rabbit The Tale of Samuel Whiskers The Roly-Poly Pudding The Tale of Squirrel Nutkin The Tale of the Flopsy Bunnies The Tale of the Pie and the Patty Pan The Tale of Timmy Tiptoes The Tale of Tom Kitten

 Avec son argent, elle acheta de grandes parcelles de la terre qu'elle aimait tant. Et, puisque rares sont ceux qui meurent de chagrin, elle épousa à l'âge de 47 ans William Heelis, son notaire. Le couple n'eut pas d'enfants mais une ménagerie - ce qui revient peut-être au même. C'est ainsi qu'elle devint une fermière solide et heureuse - on peut visiter sa maison et ses terres - puis elle mourut en 1947 ; sans autre préambule, j'abrège maintenant son existence. Le cinéma, après s'être emparé de la vie de mon Jamie, avec l'inconséquence certaine que l'on sait - même si certains de ses admirateurs les plus sincères ont vu, certainement à juste titre, je l'admets à contrecoeur, une manière de permettre une rencontre avec le véritable Barrie -, s'attaque à celle de Beatrix Potter. Le film est sur nos écrans et je vais prendre le risque d'aller le voir samedi ou dimanche. Je vous en reparlerai. Je m'attends au pire ; je ne saurais donc être déçue. J'espère qu'ils sauront la montrer dans sa force, dans la vigueur qu'elle transmet à son oeuvre. Galerie de portraits. Le plus remarquable sur toutes les photos d'elle que j'ai contemplées est son sourire pincé qu'elle possède déjà enfant et qu'elle conservera jusqu'à la fin. Que signifie-t-il ?


Une photographie très célèbre de Beatrix, âgée de 15 ans, avec Spot ("tache" in French), l'épagneul adopté pendant des vacances en Ecosse (où je me rends bientôt ; je me le répète pour solidement m'installer dans cette croyance). Beatrix, à 25 ans, avec le lapin Benjamin (septembre 1891) en laisse.


  A la fin de sa vie ou peu s'en faut... Les livres que je vous recommande personnellement : La biographie peut-être la plus précise bien qu'ancienne, mais elle fait autorité : Les travaux de Judy Taylor, qui a fait paraître plusieurs ouvrages en rapport avec Beatrix Potter. Une petite biographie, très bien illustrée, qui est un excellent point de départ : Des lettres adressés à des enfants, qui ne manquent pas de nous la faire rapprocher de Barrie ou de Lewis Carroll :


  "Je me souviens : j'avais l'habitude de croire à moitié mais de jouer sans retenue avec les fées quand j'étais une enfant. Qu'est-ce qui, mon Dieu, peut être plus réel que de conserver l'esprit qui est celui du monde de l'enfance, celui-ci étant tempéré et équilibré par la connaissance et le sens commun ?"

Beatrix Potter, son Journal, le 17 Novembre 1896 (National Trust collection). Rien ne saurait mieux dire le secret de son oeuvre, qui demeure d'une ambiguïté certaine, entre un réalisme exacerbé dans la description du monde animal et un anthropomorphisme de contes pour enfants. Derrière le charme et la joliesse, le sourire pincé de l'adulte en devenir, blessé d'avoir perdu le vert paradis, malgré tout.

 ********************

mais ô combien précis et fin, Roger Lancelyn Green fait preuve d'un talent que ne possèdent pas tous ceux qui ont écrit de grosses biographies consacrées à Barrie et qui diluent l'insipide dans de larges étendues. Dans cette monographie raffinée (Editions Bodley Head*, Londres, 1960) à la page 21 une citation de Barrie nous est rapportée :

Oui, il faut que ça sorte. Se purger quotidiennement sur la page, comme si ce seul acte permettait de ventiler la conscience.

Tommy, l'alter ego de Barrie n'est-il pas présenté ainsi : " "C'est facile pour vous : vous n'avez qu'un esprit ! Mais si, comme moi, vous en possédiez plusieurs... !" Cette déclaration provoquait chez Tommy des larmes de désespoir."

Portrait de Barrie par Leslie Brooke. Je ne reconnais pas mon Jamie à gauche.

Gravure, un peu ratée.

Je finis l'évocation rapide et maladroite des grands lieux barriens (mais non pas de mon voyage londonien, car il me reste deux ou trois billets à écrire) avec ce lieu très célèbre pour les lecteurs de Barrie (et pas seulement). 3 Adelphi Terrace.

Non loin de Charing Cross, j'ai retrouvé l'endroit où Barrie a emménagé après son divorce et où il a achevé son existence, en 1937.

Il logeait au troisième étage. Les Shaw habitaient en face. C'est ici, sur un lambris, que Maurice Maeterlinck écrira un hommage à Barrie et à son Petit oiseau blanc, qui est le grand-père de son Oiseau bleu.

Mais je ne pouvais manquer d'évoquer, même en courant, le lieu où fut donné, pour la première fois, Peter Pan, le 27 décembre 1904.

Certes, je gueule un peu (beaucoup) sur cette vidéo, mais le bruit alentour, celui des voitures, était réellement assourdissant. Impression d'être un bateleur de foire - ce qui tombe plutôt bien, puisqu'une des prochaines étapes sera Covent Garden, avec une évocation d'Eliza Doolittle - ou une poissarde en regardant ce petit film. Envie d'éclater de rire. Je suis ridicule.

Je cite dans ma traduction le biographe par excellence, Denis Mackail, qui a écrit LA vie de Barrie et dont le travail fut titanesque : "Les Barrie ont, à ce moment-là, dîné plus d'une fois avec Sir George et Lady Lewis dans leur maison de Portland Place (...) Barrie se tourne vers l'un des convives près de lui. Et, à cet instant précis, elle [Sylvia] doit se contenter d'avoir, de l'autre côté, une vue sur son petit dos. Car il y a là, juste de l'autre côté, celle qui est vraisemblablement la plus belle femme dans cette pièce. Sylvia Llewelyn Davies, qui, cinq ans auparavant, était encore Sylvia du Maurier. Aucun des deux n'oubliera jamais cette rencontre, car ce qui adviendra bientôt sera plus que particulier et participera aussi de la légende."

[Sylvia en 1894 avec George et Jack]

Nous cheminions d'un pas alerte en quête du Graal.

Je portais pour la dernière fois mes gants de cuir couleur guimauve :