Après Louis-Ferdinand Céline, j’ai déjà expliqué que je ne pouvais plus rien lire.

Or, je me suis remise en selle, grâce à Camus. Phénomène très étrange si l’on considère l’écriture si propre, presque javellisée de Camus. Alors que Céline ... Mais sous la prose briquée, il y a quelque chose d’autre.

J’aime Camus, son œuvre, ses Carnets surtout. J’aime quand il parle des autres, également :

« Le style de Faulkner, avec son souffle saccadé, ses phrases interrompues, reprises et prolongées en répétitions, ses incidences, ses parenthèses et ses cascades de subordonnées, nous fournit un équivalent moderne, et nullement artificiel, de la tirade tragique. C’est un style qui halète, du halètement même de la souffrance. Une spirale, interminablement dévidée, de mots et de phrases conduit celui qui parle aux abîmes des souffrances ensevelies dans le passé, Temple aux délicieux enfers du bordel de Memphis qu’elle voulait oublier, et Nancy à la douleur aveugle, étonnée, ignorante, qui la rendra meurtrière et sainte en même temps. »

« Ce que voit Faulkner, c’est que la souffrance est un trou. Et que la lumière vient de ce trou, oui. »

(Camus, Avant-propos à son adaptation théâtrale de Requiem pour une nonne)

"À la fin, il se précipita, car il avait rêvé que sa mère pleurait ; il connaissait la cause de ses pleurs et un câlin de son merveilleux Peter lui rendrait rapidement le sourire. Oh, il était si sûr de lui ! Il était si désireux de se nicher dans ses bras que, cette fois-ci, il vola tout droit jusqu’à la fenêtre, qui était toujours ouverte pour lui. 

Mais la fenêtre était fermée et il y avait des barreaux et, à travers eux, il vit sa mère qui dormait paisiblement et enlaçait un autre petit garçon.

Peter s’écria : « Mère ! Mère ! » ; mais elle ne l’entendit pas : en vain, il frappa de ses petits poings les barreaux en fer. Il dut retourner en pleurs aux Jardins et il ne revit jamais plus sa mère adorée. Quel glorieux enfant avait-il eu l’intention d’être pour elle ! Ah, Peter, nous qui avons commis une grave faute, comme nous agirions différemment si nous avions une seconde chance ! Mais Salomon avait raison : il n’y a pas de seconde chance, pas de seconde chance pour la plupart d’entre nous. Lorsque nous atteignons la fenêtre, l’Heure de la Fermeture a sonné. Les barreaux en fer sont mis pour la vie." 

Ne te contente pas d’un amour médiocre : cinq étoiles luxe ou rien. "Rien" est un absolu, à sa façon, et je n’aime pas les gens tièdes. Tu dois me faire plaisir. Il n’y a pas de petits plaisirs ou de petites souffrances dans le registre du vécu. Le rêve est la serrure où l’œil de l’âme se colle pour apercevoir l’homme ou la femme qu’on n’a pas osé être quand il était encore temps. Il est temps jusqu’à ce qu’on s’habitue et se trouve installé quelque part.

Le rêve est un signet dans notre mémoire pour nous rappeler d’être modeste dans nos espoirs. L’occasion manquée est comme un tricot où l’on a sauté une maille par étourderie ou inconscience, à la restriction près que dans la vie ce genre d’oubli n’est pas rattrapable. On n’a droit qu’à une seule chance et ceux qui prétendent que ce n’est pas suffisant, en auraient-t-ils mille, qu’ils ne la saisiraient pas mieux.

Maimie marcha le long d’un de ces rubans pendant quelques temps sans rencontrer qui que ce soit, mais à la fin elle aperçut une cavalcade de fées approcher. A sa grande surprise, elles semblaient revenir du bal et elle eut juste le temps de se cacher en pliant les genoux et en étendant les bras, afin de figurer une chaise de jardin. Il y avait six cavaliers en avant et six derrière, au centre marchait une dame très collet monté portant une longue traîne, tenue par deux pages. Sur la traîne, comme s’il se fût agi d’un divan, était étendue une jolie jeune fille. C’est de cette manière que se déplacent les fées appartenant à l’aristocratie. Elle était habillée d’une pluie d’or, mais la partie la plus enviable de sa personne était son cou, qui était bleu et avait la texture du velours. Bien sûr, elle arborait un collier de diamants. Aucune gorge d’albâtre n’aurait pu le mettre aussi parfaitement en valeur. Les fées de haute naissance obtiennent cet effet admirable en piquant leur peau : le sang bleu afflue et teinte leur peau. Vous ne pouvez rien imaginer d’aussi éblouissant, à moins que vous n’ayez vu des bustes de dames, dans les vitrines des joailliers.

Lien ici.

Extrait découpé dans les premières pages de ma thèse.

Concevoir une notion aussi diffuse et insaisissable que ce que l’on nomme le tragique, sans réellement savoir si quelque chose existe au bout de ce mot, révèle un esprit audacieux, relève fatalement d’un certain exercice de style plus que de la rigueur requise par les règles de la réflexion philosophique mise en exergue et en œuvre par Descartes. Il serait cocasse de s’apercevoir que l’on a flirté pendant des années avec un mot qui ne recouvre rien, mais on ne serait pas davantage pitre en s’entichant d’un vocable qui sonne bien (mais creux) qu’en s’affolant au contact du mot « vie ». Peut-être bien que le « tragique » est comme « la vie » : une imposture de la pensée et du langage dont on s’accommode car elle cache la nôtre, celle d’exister.

Pourtant il s’agit, malgré tout, plus de concevoir que de percevoir (l’un et l’autre étant des pendants réciproques), bien que cette conception soit moins le fruit d’une implacable logique mise en œuvre sur le réel que celui d’une certaine vision du monde, né des entrailles psychiques d’un être singulier, bien qu’ordinaire. Le style va de pair avec l’essai puisqu’il ne s’affirme que dans l’exercice de celui à qui il appartient ; quant à la rigueur, qui est le maître mot et étalon de la philosophie occidentale, elle n’appartient qu’à ceux qui ont la foi en une réalité immuable et universellement identique dans l’esprit des êtres qui habitent et pensent cette réalité, qui croient que le monde peut être compris et doit l’être. Telle n’est pas notre conviction. Certes, l’univers est à peu près le même univers dans la pensée des divers individus qui encombrent un temps et un espace communs et qui chaussent la même paire de lunettes, qu’elle soit celle de la science, de l’art ou de la philosophie, ou encore de celle de l’homme du commun. Pourtant, si l’on s’attachait – si cela était possible – à un recensement des visions du monde propres à chacun de ces groupes d’individus, on s’apercevrait sans nul doute qu’aucune n’est absolument identique à une autre, ne serait-ce que par d’infimes variations ; dès lors, à quoi bon, sinon pour se rassurer d’appartenir à un même genre, bien que d’espèces différentes, s’enfermer dans l’exiguïté du concept ?

Trahir le réel, sa richesse de matière et sa pauvreté de sens, est peut-être le seul courage dont nous soyons capables. Il est tellement plus aisé de se conformer aux modèles que ceux-ci soient de la science ou de la philosophie que de les inventer soi-même, quittes à être en porte-à-faux avec les vérités de raison, conventionnelles. En effet, ce que nous appelons les vérités de raison sont ce qui est admis communément par les scientifiques, les philosophes, les artistes, les moralistes, ou simplement par le sens commun. A l’opposé de ces vérités bien établies, bourgeoises, nous opposons ce que nous nommons les vérités de fait et qui sont le fait, précisément, de ceux qui les vivent, avant de les penser comme vraies ou non, et qui se moquent sûrement de savoir quelle valeur de vérité elles possèdent, puisque le seul critère de vérité est pour eux le ressenti. L’illusion et la passion d’un individu participent de ce genre de vérité de fait. En effet, ni la philosophie ni la science ne peuvent juger du monde que l’homme habite par sa passion ou par les illusions qu’il entretient. Cette vision du monde qu’il entretient comme un feu auquel il rajouterait sans cesse, jusqu’à sa mort, du petit bois.

Fairies,

good and bad. 1

AFREET or EFREET, one of the Jinn tribe, of which there are five. (See Story of the Second Calendar.)

APPARITION. A ghost.

ARIEL. (See ARIEL.)

BANSHEE or BENSHEE, an Irish fairy attached to a house. (See BANSHEE.)

BOGGART. (Scotch.) A local hobgoblin or spirit.

BOGIE or BOGLE, a bugbear (Scotch form of bug). (See BOGIE.)

BROWNIE, a Scotch domestic fairy; the servants’ friend if well treated. (See BROWNIE.)

BUG or BUGBEAR, any imaginary thing that frightens a person. (Welsh, bwg.) (See BUG.)

CAULD LAD (The), the Brownie of Hilton Hall. (See CAULD LAD.)

DJINN, JIN, or GINN (Arabian). (See JIXX.)

DUENDE (3 syl.), a Spanish house-spirit. (See DUENDE.)

DWARF, a diminutive being human or superhuman. (Anglo-Saxon, dweorg.)

DWERGER, DWERGUGH, or DUERGAR, Gotho-German dwarfs, dwelling in rocks and hills. (Anglo-Saxon, dweorgh.)

ELF (plu. ELVES), fairies of diminutive size, supposed to be fond of practical jokes. (Anglo-Saxon, œlf.) (See ELF.)

ELLE-MAID or ELLE-WOMAN, ELLE-FOLK, of Scandinvia.

ESPRIT FOLLET, the house-spirit of France.

FAIRY or FAERIE (plu. FAIRIES), a super-natural being, fond of pranks, but generally pleasing. (German and French, fee.)

FAMILIAR (A), an evil spirit attendant on witches, etc. (See FAMILIAR.)

FATA, an Italian fay, or white lady.

FATES, the three spirits (Clotho, Lachsis, and Atrpos) which preside over the destiny of every individual. (Latin, fata.)

FAY (plu. FAYS), same as Fairy (q.v.).

FEAR DEARG (The), i.e. Red Man. A house-spirit of Munster.

GEXII (plu.). The sing. genie and genius. Eastern spirits, whether good or bad, who preside over a man or nation. “He is my evil [or good] genius.” (Latin, genius.) (See GENIUS.)

GHOST, the immaterial body or noumenon of a human being. Supposed to be free to visit the earth at night-time, but obliged to return to its Hads at the first dawn.

GHOUL, a demon that feeds on the dead. (Persian.)

GNOME (1 syl.), the guardian of mines, quarries, etc. (Greek, , a Cabalistic being.) (See GNOMES.)

GOBLIN or HORGOBLIN, a phantom spirit. (French, gobelin; German, kobold.)

GOOD FOLK. (The). The Brownies or house-spirits.

GUARDIAN-ANGEL, an angelic spirit which presides over the destiny of each individual.

HABUNDIA, queen of the White Ladies.

HAG (A), a female fury. Milton (Comus 445) speaks of “blue meagre hags.”

HAMADRYAD, a wood-nymph. Each tree has its own wood-nymph, who dies when the tree dies.

HOBGOBLIN. (See above, GOBLIN.) Hob is Robin, as Hodge is Roger.

HORNS or HORNIE, the Devil. (See HORNIE.)

IMP, a puny demon or spirit of mischief. (Welsh, imp.)

JACK-A-LANTERN, a bog or marsh spirit who delights to mislead

JINN or GINN, (See JINN.) These Arabian spirits were formed of “smokeless fire.”

KELPIE (2 syl.). In Scotland, an imaginary spirit of the waters in the form of a horse. (See KELPIE.)

KOBOLD, a German household goblin, also frequenting mines. (German, kobold.) (See KOBOLD.)

LAM’IA (plu. LAM’LÆ), a hag or demon. Keats’s Lamia is a serpent which had assumed the form of a beautiful woman, beloved by a young man, and gets a soul. (Latin, Lamia.) (See LAMIA.)

LAMIES, African spectres, having the head of a woman and tail of a serpent. (See LAMIES.)

LAR (plu. LARES) (2 syl.), Latin household deitles. (See LARES.)

LEPRECHAUN, a fairy shoemaker.

MAB, the farles’ midwife. Sometimes incorrectly called queen of the fairies. (Welsh, mab.) (See MAB.)

MANDRAKE. (See MANDRAKE.)

MERMAID, a sea-spirit, the upper part a woman and the lower half a fish.

MERROWS, both male and female, are spirits of the sea, of human shape from the waist upwards, but from the waist downwards are like a fish. The females are attractive, but the males have green teeth, green hair, pig’s eyes, and red noses. Fishermen dread to meet them.

MONACIELLO or LITTLE MONK, a house-spirit of Naples.

NAIAD (plu. NAIADES [3 syl.] or NAIADS [2 syl.]), water-nymphs. (Latin.) (See NAIADS.)

NIS or NISSE (2 syl.), a Kobold or Brownie. A Scandinavian fairy friendly to farmhouses. (Contraction of Nicolaus.)

NIX (female, NIXIE), a water-spirit. The nix has green teeth, and wears a green hat: the nicie is very beautiful.

OSERON, king of the fairies.

OGRE [pronounce og’r], an inhabitant of fairyland said to feed on infant children. (French.)

ORENDS, mountain nymphs. (Greek, oros.)

OUPHE (2 syl.), a fairy or goblin,

PERI, a Persian fairy. Evil peris are called “Deevs.”

PIGWIDGEON, a fairy of very diminutive size.

PIXY or PIXIE (also pisgy, pisgie), a Devonshire fairy, same as Puck.

POUKE (1 syl.), same as Puck. (See POUKE.)

PUCK, a merry little fairy spirit, full of fun and harmless mischief. (Icelandic and Swedish, puke.) (See PUCK.)

ROBIN-GOODFELLOW, another name for PUCK.) (See ROBIN … .)

SALAMANDER, a spirit which lives in fire. (Latin and Greek, salamandra.) (See SALAMANDRA.)

SHADES, ghosts.

SPECTRE, a ghost.

SPOOK (in Theosophy), an elemental.

SPRITE, a spirit.

STROMKARL, a Norwegian musical spirit, like Neck. (See STROMKARL.)

SYLPH, a spirit of the air; so named by the Rosicrucians and Cabalists. (Greek, silphe; French, sylphids.) (See SYLPHS.)

TRITON, a sea deity, who dwells with Father Neptune in a golden palace at the bottom of the sea. The chief employment of tritons is to blow a conch to smooth the sea when it is ruffied.

TROLL, a hill-spirit. Hence Trolls are called Hill-people or Hill-folk, supposed to be immensely rich, and especially dislike noise. (See TROLLS.)

UN’DINE (2 syl.), a water-nymph. (Latin, unda.) (See UNDINE.)

URCHIN properly means a hedgehog, and is applied to mischievous children and small folk generally. (See URCHIN.)

VAMPIRE (2 syl.), the spirit of a dead man that haunts a house and sucks the blood of the living. A Hungarian superstition. (See VAMPIRE.)

WERE-WOLF (Anglo-Saxon, wer-wulf, manwolf), a human being, sometimes in one form and sometimes in another. (See WERE-WOLF.)

WHITE LADIES OF, NORMANDY. (See WHITE LADIES.)

WHITE LADY (The) of the royal family of Prussia. A “spirit” said to appear before the death of one of the family. (See WHITE LADY.)

WHITE LADY OF AVENEL (2 syl.), a tutelary spirit.

WHITE LADY OF IRELAND (The), the banshee or domestic spirit of a family.

WHITE MERLE (The), of the old Basques. A white fairy bird, which, by its singing, restored sight to the blind.

WIGHT, any human creature, as a “Highland wight.” Dwarfs and all other fairy creatures.

WILL-O’-THE-WISP, a spirit of the bogs, whose delight is to mislead belated travellers.

WRAITH (Scotch), the ghost of a person shortly about to die or just dead, which appears to survivors, sometimes at a great distance off. (See WRAITH, HOUSEHOLD SPIRITS.)

Brownie : The house spirit in Scottish superstition. He is called in England Robin Goodfellow. At night he is supposed to busy himself in doing little jobs for the family over which he presides. Farms are his favourite abode. Brownies are brown or tawny spirits, in opposition to fairies, which are fair or elegant ones. (See FAIRIES.) 1

“It is not long since every family of considerable substance was haunted by a spirit they called Browny, which did several sorts of work and this was the reason why they gave him offerings … on what they called Browny’s stone.”—Martin: Scotland.

"Ce délire est semblable à la larme batavique, qui s'évanouit si vous cassez seulement sa pointe." (1)

L'amour fou peut être pris en deux sens : au sens strict comme l'évocation d'un amour anormal, à caractère pathologique, relevant de la psychiatrie ou de la psychologie et, d'autre part, dans le sens courant qu'on lui donne ordinairement, à savoir un amour d'un caractère assez exceptionnel, qui semble n'avoir pas de limites et atteindre une certaine perfection(2). Dans ce dernier sens, on dit que l'on aime à la folie, en effeuillant la marguerite. Nous voudrions ici jouer sur ces deux sens en étudiant la notion de délire. En effet, nous nous appuyons sur la pétition de principe selon laquelle la pathologie et ses excès peuvent servir de loupe à l'ordinaire et en permettre ainsi une meilleure compréhension. D'ailleurs, il ne nous paraît pas exclu qu'il y ait quelque anormalité, quelque part de folie - au sens psychiatrique - dans l'amour humain.

Lorsque Clérambault prononce ces mots qui servent d'exergue à ce propos miniature, il parle d'un postulat - "C'est l'Objet qui a commencé et qui aime le plus ou qui aime seul." - sur lequel se fondent toutes les déductions du malade atteint de délire érotomane, et qui aboutissent à la conviction qu'il est aimé. La pointe du délire d'érotomanie, comparé à une larme batavique(3), est le postulat. Ce postulat est une "idée-mère" qui donne lieu à toutes sortes d'interprétations de la part du délirant. Chaque acte commis par l'Objet, même les plus anodins, sont interprétées par le délirant comme des marques, des preuves d'amour à son égard. "Le délire érotomaniaque se développe en trois stades : stade d'espoir, stade de dépit, stade de rancune."(4) Lorsqu'on lit l'analyse de Clérambault, on se surprend, parfois, à penser qu'il aurait pu écrire la même chose s'il avait dit décrit l'amour non pathologique. Or, ce que nous apprend véritablement cette analyse, c'est la nature délirante de tout amour, plus ou moins sain. Cioran dit de l'amour, avec ironie, qu'il est "une intoxication métaphysique" ; on pourrait même se demander si l'amour n'est pas une atteinte à notre santé mentale. Délirer, c'est à proprement parler "sortir du sillon", s'égarer. "Délirer, c’est sortir du réel, sans savoir qu’on en est sorti, et sans pouvoir s’en rendre compte, puisque le réel est le délire. (…) L’idée n’est point délirante en soi, seul le sujet délire."(5) Le délirant transforme le réel en un autre réel, conforme à son délire. Un réel imaginé se substitue à un autre ; c'est pourquoi l'on ne peut dire du délirant qu'il perd pied dans le réel, il s'incruste dans son réel. Ses idées ne sont pas illogiques, délirantes, son propos même peut être fort bien raisonné et raisonnable, seulement, voilà, ses idées et ses raisonnements s'appliquent à un monde qui n'existe pas. "Une passion morbide, proche de la passion normale, anime le jaloux, le revendiquant, l’érotomane, à partir d’un thème bien défini qui polarise toute l’activité du malade et confère à sa conduite un style particulier et une qualité de moins en moins adaptée à la situation."(6) Dans la passion "normale" comme dans la passion maladive, il y a un point vers lequel converge toute la folie du délirant ou de l'amoureux, ou d'où part toute cette frénésie amoureuse. Si l'on détruit ce point, comme si l'on casse la pointe de la larme batavique, le délire, la folie cessent. Pour schématiser grossièrement, disons que la pointe du délire (du fou, au sens strict du terme) est une obsession et la pointe de la passion amoureuse est une émotion. Ceci explique d'ailleurs le fait que la perte d'émotion dans l'amour, ou l'incapacité de la convoquer, de la ressusciter, conduisent à la mort de cet amour, alors que sa recherche excite cet amour. Une émotion s'use peut-être plus vite qu'une obsession ; le problème de la grande majorité des amants est qu'ils ne sont peut-être pas assez atteints par la maladie d'amour, pas assez fous. L'émotion inspire et échappe, sans que l'on ne puisse rien faire. C'est en ce sens que l'amour est inspiration et produit des inspirés

(1)Gaëtan Gatian de Clérambault, L'érotomanie, éd. Synthélabo, Coll. "Les empêcheurs de penser en rond", Paris, 1993, p.74.

(2)Cf. le beau livre de Jacques de Bourbon-Busset, Laurence ou la sagesse de l'amour fou.

(3)Littré, article "larme" : "Larmes-de-verre, ou larmes bataviques, petites masses de verre en fusion qu'on a laissées tomber dans l'eau froide et qui, par suite d'un refroidissement inégal, dû à la mauvaise conductibilité du verre pour le calorique, deviennent telles que, si l'on vient à casser la queue, la tête se met en poussière ; c'est là le phénomène qui excitait l'admiration des physiciens au XVII^e siècle."

(4)L'érotomanie, éd. Synthélabo, Coll. Les empêcheurs de penser en rond, Paris, 1993, p. 66.

(5)Encyclopédie Universalis, article "délire" par Gabriel Deshaies.

(6) Ibidem.

Michael. Le 7 novembre 1922, j’ai rêvé qu’il m’était revenu ; je savais qu’il s’était noyé, je l’ai laissé dans l’ignorance de cet état de fait. Et nous avons passé une nouvelle année, semblable aux précédentes, jusqu’à ce que ce fatal 19 soit en vue et que la tristesse le gagne peu à peu, sans en savoir la raison ; je craignais ce qui devait advenir, mais je ne disais rien. Et, comme le jour fatal approchait de plus en plus, la vérité se faisait jour – et, peu à peu, chacun de nous savait que l’autre savait,  sans échanger un mot à ce sujet – et lorsque, enfin, le jour arriva, j’avais échafaudé des plans afin de l’empêcher de me quitter de nouveau, sans me faire d’illusions néanmoins sur leur chance d’aboutir – et il se leva la nuit, mit ses anciens vêtements et vint me regarder, me croyant endormi. J’essayai de l’en empêcher, mais il devait partir et je le savais. Il pensait que ce serait plus difficile si je ne le laissais pas partir seul, mais je l’accompagnai, lui tenant la main, et il apprécia ce geste. Lorsque nous arrivâmes à destination – cet étang – il me dit au revoir et entra dans l’eau ; puis il coula, comme précédemment. À ce moment-là, je pense m’être réveillé, mais en ayant l’impression qu’il avait pénétré gaiement dans ma chambre, comme si une nouvelle année commençait pour nous deux. Ce qui précède est le rêve et ce qui suit les réflexions que j’ai faites à son sujet, à la seule exception que je savais dès son retour que je ne devais pas lui laisser entendre que quelque chose lui était arrivé – ce qui était, à proprement parler, vital. Tout doit se dérouler comme s’il était revenu d’une absence ordinaire. Si j’écris quelque chose à ce sujet, je dois faire comme si l’ancienne vie se poursuivait, et assez longtemps pour que je cesse d’éprouver un malaise. Je n’ai aucune idée, jusqu’à ce que le jour fatal arrive, qu’il va m’être à nouveau repris. Je donne des détails sur cette année supplémentaire que nous vivons tous les deux. Nous vivons assez ordinairement, mais nous sommes étrangement proches l’un de l’autre. Je fais certaines choses qu’il désirait autrefois et que je n’avais pas faites. Crainte de le gâter, lutte pour ne pas le faire. Comment, malgré ma souffrance, je devais le laisser partir au loin, quelquefois, afin qu’il eût la vie des jeunes gens. Il n’est pas nécessaire de lui donner un âge approchant des 21 ans. Il pourrait être plus jeune, si cela me chante. Peut-être des pouvoirs sinistres et hostiles comme les nuages dans le livre féerique de M. James. Sa grande peur de l’eau qu’il me confie pendant cette année supplémentaire. (Cette confidence m’affecte, je décris mes tourments.) Il pourrait m’écrire de l’école pour me dire sa peur de l’eau quand il apprend à nager ; ainsi cette vague ombre hante l’histoire. Elle pourrait s’appeler « Eau » - ou « L’étang silencieux » ou encore « Le 19 du mois »). Mary Hodgson[1] est de retour ? Il ne peut pas échapper à cette date fatale. Nos véritables lettres dedans ? Dans une certaine mesure, c’est bizarre, mais ses goûts – ses dispositions – sont différents. De même, il semble savoir vaguement de nouvelles choses, d’étranges choses, et en avoir oublié d’autres. Cette fatale nuit, il vient à moi, les lèvres légèrement pincées, en disant qu’il va se baigner – qu’il doit partir –, qu’il le doit. En rêve est-il revenu comme il était, un peu plus vieux ou à l’âge qu’il avait lorsqu’il m’a quitté – ou une année plus jeune ? Dans le dernier cas, cela signifierait qu’il ne peut dépasser un certain âge, aussi bien qu’un certain jour. Dans les autres cas, c’est simplement le jour en lui-même qui est un obstacle. Essayer de l’enfermer, de le faire surveiller par d’autres – il est dans une telle souffrance morale que je dois le laisser partir. Il va à l’étang. Aller avec lui ce jour fatal est aussi triste que l’histoire de Charles Lamb[2] traversant les champs avec sa sœur pour l’emmener à l’asile. Sa main posée sur mon épaule.  Il faut qu’il soit clair qu’il ne s’agit en aucun cas d’un suicide[3]. Je l’ai entraîné, afin qu’il soit un nageur hors pair, afin qu’il puisse se défendre le jour fatal. (Le jour est-il mieux que la nuit ?) Quand il réapparaît, c’est aussi soudain que s’il avait été dans la pièce voisine. Il ne sait pas qu’il est parti. Effet sur ma propre vie. Abandonne travail ordinaire – il me réprimande au sujet de ma paresse. Sa joie de vivre plus grande que jamais. Enthousiasme de l’enfance qui revient. C’est comme si, longtemps après avoir écrit Peter Pan, son véritable sens m’apparaissait – effort désespéré pour grandir, mais échec. En enquêtant sur son passé, je me rends compte qu’il a toujours eu du mal à passer le dix-neuf de chaque mois ; il est malade – une fois, il s’est perdu, etc. J’assèche l’étang – l’eau revient. Ou je construis un mur très élevé, pourtant on le retrouve noyé. (Nous essayons de partir au loin – un étang similaire s’y trouve – terrible quand il prend vaguement conscience de quoi il s’agit, ce doit être un jour affreux pour lui. Tout se passe comme si l’étang le suivait. Une histoire d’amour ? (Comment en parlerais-je sachant qu’il va à nouveau partir ?)][4]

Le cauchemar de Barrie est atroce, mais il témoigne de la surprenante capacité de l’artiste à s’approprier le réel le plus tragique pour le transformer en matière d’écriture, pour filer la mauvaise laine des cauchemars et tisser un texte dont la trame est réelle et imaginaire. Ce rêve survient un an après la mort de Michael, l’enfant adoré, le préféré de J. M. B. ! Pour autant, le pouvoir d'écrire, comme toujours chez Jamie, reprend ses droits. Observons sa volonté de transmuer en fiction le réel pour s’en rendre maître ! Remarquable et terrifiante leçon d'écriture s'il en est… Barrie, que certains trouveront certainement morbide et se complaisant dans le morbide, prouve que nulle peur d’explorer les abîmes ne le retient.

---

[1]Bonne des enfants Davies.

[2] Écrivain aimé de Barrie, qui tenta toute son existence d’éviter l’asile à sa sœur.

[3] Barrie, on le comprend, n’a jamais pu accepter cette idée et il est possible qu’il ait eu raison.

[4] Je souligne.