dimanche 24 septembre 2006

et de la sortie d'un très beau catalogue, qui compulse les diverses inspirations littéraires et picturales de Walt Disney, et par une bête association d'idées, j'ai décidé de recenser quelques-unes des peintures qui me travaillent sans relâche et tapissent mon imaginaire plus ou moins conscient en ce moment même. Je travaille en effet toujours entourée d'images précises et de sons, qui ont un rôle de talisman, à certains instants de mon existence. "La tourterelle" de Sophie Anderson (1823-1903), dont l'oeuvre est reliée à celle des préraphaélites :
"Take the fair face of woman, and gently suspending, with butterflies, flowers, and jewels attending, thus your fairy is made of most beautiful things" (le titre est exact !) de la même artiste (j'aimerais vraiment posséder une reproduction de celle-ci) :
"Aux alentours de Noël", joyeuse cruauté de l'enfance, toujours peinte par la délicieuse Sophie Anderson :
"Le rat de bibliothèque" de Carl Spitzweg (1808-1885), un des des inspirateurs de Disney, précisément... Ceux qui savent mon goût prononcé pour les livres ne s'étonneront pas de cette identification à un cousin éloigné de Bartleby !
Quelques oeuvres du suédois Gustaf Tenggren (1876-1970) auquel Blanche-Neige et Pinocchio doivent beaucoup :

Catégories:

  • jeudi 21 septembre 2006

    Dès que j'ai aperçu ce cliché, j'ai adoré l'homme qui se cachait derrière le déguisement. Pourtant, je ne sais rien de lui.

    George Shelton
    a interprété le rôle du pirate Smee,
    dans la pièce Peter Pan, de 1904 (création de la pièce)... à 1929 ! A cette époque, il avait soixante-dix-huit ans et, d'après le biographie de Barrie, Denis Mackail, il était difficile d'imaginer un autre dans ce rôle après l'avoir vu sur scène. Mais il ne détient pas le record de longévité puisque William Luff interpéta Cecco

    pendant quarante-cinq ans (de 1906 à 1953, il a dû manquer deux saisons dans cet intervalle) !
    Shelton avait déjà joué dans diverses pièces de Barrie auparavant : Ibsen's ghost, Walker ou Quality Street. Il a publié son autobiographie au titre légèrement humoristique, It's Smee*, en 1928. Je n'ai pas encore réussi à la trouver en occasion mais je ne désespère point !
    Shelton explique que les enfants lui écrivaient beaucoup, avec toujours ce même message :
    "Cher Smee,
    Accepteriez-vous de venir prendre le thé à la maison et d'apporter avec vous votre machine à coudre ?"
    Les enfants sont parfois délicieux.

    Dans le même genre, il existe un livre de lettres adressées à Peter Pan (à Pauline Chase, qui orne ce JIACO).
    A la question de savoir pourquoi il conservait ce rôle, d'année en année, Shelton répondit ceci en 1928 (il fit ses adieux l'année suivante) :
    "Il y a deux grandes raisons qui justifient ma longue association avec Peter Pan : la première est mon amour pour la pièce et pour le rôle de Smee, la seconde est que je dois subvenir à mes besoins. Je suis un homme de théâtre depuis plus de cinquante ans et personne, dans ma position, ne peut s'attendre à être encore désiré... Par conséquent, j'accueille avec joie chaque nouvelle saison de Peter Pan, veillant sur elle avec autant de soin que s'il s'agissait - ainsi que me le dit, un jour, mon vieil ami Chance Newton - de ma pension de vieillesse.**"

    Les deux livres indispensables sur la pièce et sur les acteurs qui lui ont permis de perdurer sont celui de Roger Lancelyn Green
    et celui de Bruce K. Hanson.
    * "It's Smee" joue sur la sonorité voisine de "It's me" ("C'est Smee !" = "C'est moi !") 
    **Jeu de mots que je n'ai pas traduit : "my old age Peter Pansion" ; "pension" signifie "pension de retraite" en anglais.

    ************* 
     [Photographies de "Smee" transmises par Andrew Birkin]

    Catégories:


  • Les jupes se remontent discrètement, avec deux doigts vulgaires et bagués de toc. Vernis grossier sur les ongles, maquillage cache-misère sur une tronche qui en a vu d’autres. On s’exhibe. On se met en vitrine et en valeur. La peau se doit d’être appétissante, juste à point, entre le caramel et le pain brûlé. Les grolles sont pourvues de talons. On se donne de la hauteur, à moins que ce ne soit du vertige. On boit un peu trop. On tapote la moquette aux couleurs kitsch du bout du pied. On attend d’être choisie. Accepter une danse équivaut à prendre un engagement. Ce n’est pas rien. Vous pénétrez dans le thé dansant des exclus du sentiment et du sexe. Vous faites acte de présence au beau milieu de ces soirées tristes, où l’attraction suprême est la tombola, qui vous fera gagner un ventilateur, quand un vibromasseur serait peut-être du meilleur usage. Ce monde sans fioritures ni aménités excessives existe. Il a pour nom de baptême « solitude ».

    Ce n’est pas parce que nous sommes tous les deux castelroussins, issus de cette fosse d’aisances que l’on nomme C., en lieu et place de cette petite ville de province moribonde, que je me sens attachée d’une manière spéciale à Gérard Depardieu. Non. Et puis Gérard Depardieu est, avec Alain Delon, le plus grand acteur français vivant. Ni à l'un ni à l'autre, on ne leur pardonne pas leur éblouissante insolence et, peut-être, encore moins leurs erreurs. Mais ce ne sont pas vraiment des fautes. Je clame haut et fort mon amour et mon admiration pour ces deux hommes.
    Ce n’est pas davantage parce que je suis (en tout cas, la part de mon être qui s’exprime dans ce JIACO) à la littérature et au reste ce que les chanteurs de bal et de salles des fêtes sont à la variété : des minables, des médiocres, des gagne-peu, des ratés. J’ai toujours eu un faible pour ces derniers. Entre confrères… Non, ce n’est pas pour toutes ces raisons.
    Je ne suis pas un aficionado du cinéma français contemporain. Mais je puis consentir à l’aimer quand il est de cette qualité. Mais ce n’est pas encore le motif, car ce film n’a besoin de personne pour exister. Il a obtenu d’excellentes critiques à peu près partout, à de rares exceptions.
    La variété, alors, peut-être ?
    Sûrement. Ceux qui m’ont lu ici et là savent que j’en suis ! Mauvaise habitude, mauvais genre, dont je me délecte, qui remonte à mon enfance moyenâgeuse, traversée de rares beautés, qui passaient par les ondes de la radio et arrivaient à se faufiler entre les barreaux de ma prison. Je connais le répertoire de Mike Brant et de Joe Dassin sur le bout de la langue.
    Je suis parée.
    Fidélité à tout crin à un vieux sentimentalisme que ne me reprocheraient peut-être pas Barrie et consorts. Certes, ça la fiche plutôt mal dans le curriculum vitae d’un écrivain et d’un philosophe de quinzième zone. Et pourtant… J’étais bien parmi les premiers rangs lors de l’un des derniers concerts de Julio Iglésias. Je vous sens sceptique. Vous avez tort. Je ne mens pas tous les jours. Je donne des verges à certains lecteurs moins bienveillants que d’autres. Je n’en ai cure. Je me sens à l’aise, à l’instar du héros de ce beau film – car il est inutile dans le cas présent d’en parler à l’économie et dire qu’il s’agit d’ « un bon petit film ». Pourquoi rabaisser le plaisir quand il est authentique ? Il ne manque rien à ce long-métrage et, si on le trouve petit, c’est parce qu’il ne fait que dire cette très petite chose qu’est l’amour et qui tient dans trois mots et trois notes, car la « roucoule », comme l’appelle le héros, ne ment jamais. Je crois bien que le personnage de Depardieu


    a saisi une vérité essentielle. Mais nous n’osons pas nous l’avouer car nous avons des idées tellement plus grandes et plus hautes sur notre propre compte. On se prend pour Cendrillon, pour Yseult, pour le Prince Charmant, pour un Gérard de Nerval, quand nous ne sommes que d’humbles artisans du sentiment. Ce n’est pas si mal. C’est mieux que de crever d’indifférence ou de froideur. Mais on a le droit (et le devoir ?) de demander mieux, bien que ce début ne soit pas des plus mauvais.
    Écrivaillon du dimanche et des jours féries, je suis ce que j’ai envie. Je ne manque pas d’orgueil mais j’espère le placer aussi bien qu’Alain Moreau / Gérard Depardieu, dans quelque chose qui me dépasse et me rend meilleure que je ne le suis : une mission, aussi modeste fût-elle.
    La moquerie ne force pas la cuirasse du ringard. Le mépris n'est jamais assez fort pour faire chanceler la persévérance de celui qui se sait à sa place et ne revendique rien de plus que l'exercice d'un métier auquel son humilité défère de la noblesse. Les rares instants de sublime d'une carrière, il les connaît aussi bien et peut-être mieux que ceux qui ont gravi la marche supérieure. D’ailleurs, il sait d’instinct les limites de son royaume, puisqu’il s’enfuit alors qu’il a été choisi pour faire la première partie du concert de Christophe – qui prête sa présence à ce film. Justement, Christophe est de ceux que les malotrus qualifient de « ringard » ! Il faut croire qu’ils sont sourds ceux-là. En plus d’être un mélodiste appliqué, un chanteur désarmant et ému, il est cinéphile averti, mais c’est une autre histoire. (Christophe, je t'aime. Je n'ai pas osé te déranger lorsque tu prenais ton petit-déjeuner, en fin d'après-midi, chez Dalloyau...) Dans ce film, le chanteur des si délectables « Paradis perdus » [allez voir la page de Wictoria, qui en a parlé dernièrement et à qui je dois beaucoup : elle a résolu mon problème de « menu tombant » sur ce JIACO !] représente une autre version de la ringardise qui, comme la beauté, n’appartient qu’au regard de celui qui juge et jauge. Une ringardise supérieure, si l’on veut. Le Grand Robert définit le ringard comme «Acteur, chanteur, artiste de variétés médiocre et passé de mode. » Alain Moreau est les deux. L’étymologie du mot est obscure et l’on se demande si le mot a quelque chose à voir avec son homonyme qui signifie : « Barre de fer servant à attiser le feu.» Parce que le substantif décrirait mieux Alain Moreau (Depardieu), qui pense, à juste titre, que le ringard est simplement celui qui dure et paie pour cet honneur ou ce privilège une avalanche de quolibets et de lazzi. Mais rien n’est pire que l’idée de n’être plus aimé et d’être tout à fait oublié. Connaissez-vous la chanson d’Alain Chamfort, « Le retour du has been ? » Elle fait écho à la chanson de Delpelch qui sert de titre au film. Combien peuvent se prévaloir de continuer à exister ? La mode a ses retours de flamme dangereux. Les traversées du désert sont longues. Les survivants sont peu nombreux. Miracle ordinaire des gens qui ne peuvent se résoudre à abandonner la partie.
    Le spectateur hésite souvent entre le rire et un discret sanglot de fosse. Lorsque l’on contemple et entend Depardieu, trop gros, des mèches blondes « pour rester dans le coup », trop lourd, trop sensible également, qui se réchauffe à une lampe à bronzer, qui chante faux, mais qui ne se départ pas de son regard clair et lucide, on éprouve de la honte.
    A tort, on croit souffrir pour lui, on s’imagine à sa place, humilié – car la question essentielle de ce film est celle-ci. Or, une des intelligences de ce film est de renverser les rôles et de nous mettre face à cette vérité dérangeante, inconfortable, pénible : nous avons honte de nous, car nous sentons pertinemment que nous ne sommes pas à la hauteur de cet homme, qui a engrangé en lui un grand fond de respect et d’amour du prochain. Lorsqu’il fait le baisemain à cette vieille femme dans une maison de retraite, en lui susurrant la chanson de Guichard, « Faut pas pleurer comme ça », entourés tous les deux de vieux et de chaises vides, n’est-ce pas de nous que nous sommes honteux ? Mépriser un homme qui, certes n’a qu’un petit talent, à peine suffisant pour justifier sa modeste vocation, mais qui l’offre sans compter à de plus pauvres en vie que lui. Nous avons honte de notre mesquinerie mais, comme nous sommes malhonnêtes, nous attribuons cette gêne à la médiocrité et à l’inconscience du héros.
    Cécile de France est une trop belle en face de cette tendre bête qu’est Depardieu. Nous nous identifions facilement à elle ; je crois que c'est le but secret du réalisateur. Nous ressentons la lutte intérieure de cette femme, qui est séduite malgré elle, qui refuse d’être amoureuse de cet homme qu’elle juge (qu’elle croit juger) pitoyable à l’extrême. Pourtant, ne projette-t-elle pas sur l'homme son propre manque d'estime d'elle-même ?
    Elle couche avec lui, dès le premier soir. Histoire d’évacuer (le verbe est laid mais il dit cette fonction d’excrétion) le trouble qu’il provoque en elle. Il paraît que c’est à la mode. L’amour vient après, éventuellement, mais c’est juste un pourboire. Toujours la honte, lorsqu’elle se réveille dans la chambre d’hôtel et qu’elle entend chantonner son amant d’un soir dans la salle de bains. Elle se débine. On la comprend, on ne lui en voudra que plus tard, lorsqu’elle s’enfuira à nouveau, suite à une danse accordée à Alain / Gérard. Ce n’est pas l’homme qu’elle fuit mais elle-même. L’antienne est connue. C’est banal, c’est vous ou moi.

    On ne sait pas vraiment son passé, sinon qu’elle a connu de graves blessures d’amour et qu’elle a un fils avec qui elle ne sait ou ne peut parler. Elle l’aime mais elle ne sait pas dire cet amour, qui l’encombre. Elle souffre, imbue de fierté, elle étouffe, elle allume des feux qui ne la brûlent pas. Elle vit à l’hôtel, donc nulle part. Dans sa chambre, à côté de son lit, un autre lit, plus petit, celui d’un enfant. Il est vide. On la sent encore plus dépeuplée à l’intérieur d’elle-même. Acceptera-telle l'évidence de cette rencontre avec un homme simple, solitaire, qui partage sa vie avec... une chèvre ? Devancera-t-elle l’ex-femme d’Alain, qui est devenu son « manager », qui l’aime encore mais préfère en épouser un autre, parce qu’elle n’est pas de taille face à lui ? Il lui fait peur. Alain Moreau effraie ceux qui n'osent pas assez, telle est l'histoire de sa vie. L'ex-femme était, tout le monde le lui répète, la véritable artiste de leur duo. Mais il est seul à avoir persévéré. La flamme sacrée, certainement, la foi peut-être. Ce qui a de l’importance, c’est de durer et ce n'est possible que si l'on jette au vestiaire sa peur.
    Mais ce qui est encore plus essentiel, c'est de tenter. Le premier pas.
    Prendre un risque ailleurs qu'au jeu - d'où le personnage antinomique, l'ami d'Alain, agent immobilier, qui a "réussi" mais qui, somme toute, n'est qu'un miteux, un homme souffreteux.
    Catégories :
    dimanche 17 septembre 2006

    Ginette Michaud, Essais sur la schizophrénie et le traitement des psychoses, Ed. Eres, Paris, 2004.
    « Chez les obsessionnels, on trouve aussi cette forme d’impossibilité de choix entre deux pensées ou deux sentiments. Il n’y a pas de choix possible, parce que dans un choix, il faut que l’objet choisi dévalorise l’objet non choisi – ou la pensée non choisie – pour envahir tout le champ de la conscience et devenir la pensée dominante, ce qui est impossible à l’obsessionnel.» (89)
    Ce qu’il faut comprendre, semble-t-il, est le paradoxe sur lequel se construit la pensée de l’obsessionnel. Le choix est impossible car choisir implique une action volontaire qui exclut une part du réel au profit d’une autre, et ce de manière volontaire, ce qui implique la responsabilité de ce choix pour le sujet – ce que l’obsessionnel cherche précisément à éviter. Toutefois, on pourrait rétorquer que ce refus d’une idée dominante et organisatrice dans la pensée de l’obsessionnel est pourtant mis en échec. En effet, tout obsessionnel n’a-t-il pas toute sa pensée et ses actes dirigés par une pensée unique, celle de l’évitement du choix, c’est-à-dire du réel ? Lorsque nous parlons de paradoxe, nous voulons signifier que l’obsessionnel refuse le choix qui fixe le réel – le « plus rien n’est possible » -, afin de laisser tous les possibles ouverts, mais en même temps rien ne l’effraie plus que le possible - le « tout est possible » - qu’il combat par la contrainte qu’il s’impose et qui consiste en une annulation permanente de sa pensée et de son acte …
    Ginette Michaud met en exergue la réalité psychologique du doute cartésien qu’elle place à l’endroit même où s’exerce la contrainte (Zwang) chez le névrosé obsessionnel.
    « Du doute, Descartes fit une méthode philosophique, mais cela pourrait être considéré comme un symptôme.
    Que se passe-t-il dans le doute ? Le sujet se trouve devant l’impossibilité de lâcher une proposition comme étant fausse ou n’étant pas "convéniente". L’obsédé, c’est l’âne de Buridan entre un seau d’eau et un seau d’avoine. Lorsqu’il va vers l’un, il regrette déjà l’autre. L’obsédé est toujours clivé ; une partie de son être reste attachée à autre partie de lui-même qui résiste et l’empêche de faire un choix. Un choix engage la totalité du sujet. Dans l’obsession, il y a toujours une partie qui fait que le choix n’est jamais un vrai choix. (…) Entre le savoir et le sujet, il y a le doute et l’obsession, le fait de ne rien vouloir abandonner. » (131)
    Représentations de mots et représentations de choses :
    Le schizophrène a un rapport personnel, pour ne pas dire poétique, avec le langage : un mot peut être pris pour un autre, il y a des créations de néologismes, etc. Parfois, cela induit chez les malades ce que Ginette Michaud appelle une « logolâtrie », un culte des mots et il se produit une fixation sur un mot et celui-ci devient un « mot-chose » (Freud). Le mot est pris pour la chose ou bien la chose est le mot. Le détournement du langage sert la jouissance du sujet et son autisme. Cette distorsion du langage s’accompagne également d’une distorsion de la logique caractérisée par ce qu’elle nomme « une irréversibilité des propositions dans le discours où l’expérience ne fait pas trace. » (108) Ceci signifie que, pour un sujet sain, si a = b et b =c alors a = c, mais pour un psychotique, ce n’est pas nécessairement le cas, et ce à aucune des étapes de cette courte démonstration d’arithmétique. En effet, s’il reconnaît, par exemple, que a = b, il ne reconnaîtra pas nécessairement que b = a. Là où nous reconnaissons sans peine des équivalences, sans l’aide de l’expérience, le psychotique, lui, a des difficultés à se représenter des équivalences abstraites.
    « Il y a une absence de dialectique, une imperméabilité à l’expérience. Tout se passe comme si l’expérience ne laissait pas d’empreinte ; il faut toujours recommencer, redémontrer, réexpliquer. » (108)
    Ce qui est très remarquable chez le psychotique est la rationalité du système de pensée qu’il met en place, à quelques détails près. Exemple qui nous a été offert par un médecin qui a œuvré dans un centre psychiatrique : un malade prétendait qu’il suffisait chaque jour de tirer au fusil autant d’oiseaux qu’il était nécessaire afin de nourrir tout l’hôpital. Il établissait un calcul précis du nombre d’oiseaux par personne avec la valeur énergétique requise, le nombre de fusils nécessaire, les heures de chasse rapportées au nombre de chasseurs, etc. Tout semble rationnel de son point de vue. Mieux, la logique qu’il déploie est sans failles tant qu’elle ne concerne que le monde qu’il habite (seul). Mais ce qui ne l’est pas, rationnel, saute aux yeux, mais uniquement pour n’importe quel observateur qui voit la réalité d’un point de vue extérieur à celui du malade. Quel sujet porte alors un jugement sain ? Un jugement en terme d’impossibilité (il n’y a pas assez d’oiseaux) et d’inadéquation entre la fin et les moyens (cette chasse et l’objet de cette chasse ne sont pas le moyen le plus raisonnable et le plus pratique pour nourrir les habitants de l’hôpital). Il y a toujours une sensation de saugrenu dans le discours du psychotique, d’absurde, de non sens, voire d’humour (1) – mais involontaire de la part de celui qui profère de telles billevesées.
    Le mot (signifiant / signifié) qui ne fait qu’un chez le sujet sain est éclaté et tordu par la pensée du psychotique. Le problème du psychotique est celui de la représentation. Or toute représentation concerne à la fois un concept et une image, de l’abstrait et du concret, de la pensée désincarnée et du réel singulier. On retiendra à ce sujet ces quelques mots qui condensent parfaitement le problème du psychotique, en son délire, écrits par le Professeur Frogé dans sa thèse pour le doctorat de médecine : « Le délire dissout en représentations plastiques concrètes la pensée conceptuelle. La pensée affective détache le sujet du réel et impose une nouvelle logique où le vouloir l’emporte sur le pouvoir. » (55) Bien sûr qu’il y a une poétique des maladies mentales, et ce n’est ni naïf ni indécent de vouloir souligner ce fait, et cette poésie des fous se présente comme un retour au monde magique de l’enfance. Jung écrit ceci à propos de la schizophrénie : « Une compensation de l’inadaptation aux exigences réelles par un retour définitif et total à la vie sentimentale de l’enfance. » (cité par Frogé p. 51) L’enfant est par excellence un être qui sait jouer de manière innée et inventer une autre réalité, dans laquelle peut s’exercer son jeu. La vie intérieure de l’enfant est souvent plus riche que celle de l’adulte et l’enfant partage cette hypertrophie avec le psychotique. L'acte d'imagination est un acte d'essence magique, explique J.-P. Sartre dans L'Imaginaire. La séparation d’avec le monde réel correspond à une fragmentation du sujet, mais cette dislocation a bien lieu à l’intérieur du sujet et le sujet ne perd pas contact avec le monde extérieur, il le rompt, ce qui est très différent.

    (1) On peut aussi construire une esthétique du pathologique, c’est une tentation facile, comme dans le cas d’Antonin Artaud, auquel Frogé consacra sa thèse.

    Catégories:
  • vendredi 15 septembre 2006
    • "Un roman est une vie prise en tant que livre. Toute vie a une épigraphe, un titre, un éditeur, un avant-propos, une préface, un texte, des notes, etc. Elle les a ou peut les avoir."
    (Novalis)
    • "La littérature n'est pas pour moi une collection de livres multipliés à l'infini, rangés sur les rayons de la bibliothèque universelle. C'est aussi, c'est surtout ce qui crée partout, par-delà l'espace et le temps, par-delà les différences de lieux et de langues, un réseau de relations aussi fortes que subtiles entre les morts et les vivants, entre ces vivants morts que sont souvent les écrivains, et ces vivants imaginaires, dits pour cela même immortels, que sont leurs créatures d'encre et de papier."
    (Marthe Robert)
    ********************************************************* 
     Ajout d'un mini-billet sur la page Lewis Carroll. Catégories:
  • mercredi 13 septembre 2006
    Pour les heureux anglophones, je dépose ce message.
    Sur la radio BBC4, hier après-midi, nous avons pu entendre une émission, qui mettait en scène Andrew Birkin, le meilleur spécialiste au monde de Barrie. De nombreux extraits de Lost boys ont été diffusés.
    L'émission était sensible et brillante. Le coeur et l'esprit fonctionnaient de conserve.
    Il y fut question de son fils, Anno, le jeune poète, mort trop tôt, à 21 ans, dans un accident de la route. Un recueil de ses poèmes sera publié, en traduction française, aux éditions Actes Sud (une des maisons que je respecte le plus), en mars prochain.
    "Qui a dit que la course était finie ? Poèmes traduits de l’anglais par Jane Birkin, Lou Doillon, Jean-Claude Feugnet,Charlotte Gainsbourg, Philippe de Grossouvre,Christian Magis, Laure de Montbron,Danièle Robert et JessicaThirolle.
    Oeuvre d’un jeune homme prématurément disparu, des poèmes qui conjuguent le soleil noir de la mélancolie et les confessions d’un enfant du siècle à la recherche ardente de la vérité du monde, où qu’elle se trouve, en un ardent éloge de l’intranquillité.Prématurément disparu à l’âge de 20 ans dans un accident de voiture survenu en Italie,Anno Birkin a laissé plus de mille poèmes et chansons dont la sélection a donné lieu en2003 à la publication, en Angleterre, du présent recueil à l’initiative de son père, AndrewBirkin.Ces poèmes laissent éclater la rage et la vérité de ce tout jeune homme qui a traversél’existence à la manière d’une comète. Anno Birkin y fait entendre la double voix del’exubérance et du tourment des fins d’adolescence. Ces textes portent la marque de lapassion du jeune homme pour la musique – il était l’un des membres les plus actifs dugroupe de rock KjD (Kicks joy Darkness) – dont il disait qu’elle était “le langage de son propre fantôme”. Quant aux mots, ajoutait-il, “ce sont lambeaux de fleurs embrasées quivolent dans le vent.”A la recherche, urgente, intense, de la vérité du monde où qu’elle se trouve, à l’affût des plus improbables “preuves” susceptibles d’affleurer dans le mot en travail, Anno Birkin épingle les errements et les failles de l’humain avec un sens aigu du détail sardonique et une étonnante maîtrise des registres de ce langage dont il sait s’enivrer, privilégiant l’abstraction malgré ses allures de chevalier romantique, avec pour volonté affirmée, malgré son jeune âge, de dépasser les angoisses et les préoccupations de l’ego.Dionysiaques, rimbaldiens, juvéniles, ces poèmes parlent le langage des sentiments etde l’instinct avec une extraordinaire spontanéité et conjuguent le soleil noir de la mélancolie et les confessions d’un enfant du siècle. Mais ce siècle est le nôtre et les métaphores très contemporaines d’Anno Birkin semblent s’employer à éclairer les ténèbres du temps présent sans toutefois en réduire la complexité. Et les mots de ses poèmes, brillants au firmament de la brève aventure de son existence, demeurent,continuant à poser leurs questions intranquilles… Et c’est ainsi qu’ils enjoignent chacun de nous à ne pas abandonner ses passions en chemin, à se rendre disponible au risque,à savoir rire quand nous serions tentés de fondre en larmes, et à nous confronter aux puissances et aux périls de l’amour.C’est parmi ces poèmes et ces chansons – souvent accompagnées de nombreusesvariations – que les textes qui composent ce recueil ont été sélectionnés.Le livre est accompagné de dessins tirés des carnets personnels de l’auteur – dessins quin’étaient pas forcément destinés à illustrer tel ou tel texte mais dont l’élaboration est àpeu près contemporaine de leur écriture. La traduction des textes a été confiée à un collectif de traducteurs qui compte des membres de la famille et des proches de l’auteur ayant accepté de s’associer à cette publication."
    Andrew Birkin a établi un parallèle assez saisissant entre sa relation avec Anno et celle de Barrie avec Michael Llewelyn Davies, l'enfant que Jaimie préféra aux autres et dont il fut à la fois émotionnellement et artistiquement dépendant. Les deux "garçons perdus" sont morts dans leur vingt-et-unième année. La mort de Michael laissa le père de Peter Pan et de tant d'oeuvres douloureusement joyeuses en ruines.
    L'émission est disponible à l'écoute pendant une semaine ici.
    Catégories:
  • lundi 11 septembre 2006
    Je commence à mettre à la disposition des lecteurs de mon site consacré à Barrie une partie des documents offerts par le généreux et talentueux Andrew Birkin. Merci à lui.
    Ici, un album de photographies relatives à la pièce Peter Pan : certaines sont issues de la première, le 27 décembre 1904, d'autres des années suivantes, avec une distribution différente.
    J'ajouterai des légendes. Et, en prime, quelques-unes des divers Peter Pan dans cet autre album... En attendant, aidée par les chansons du nouvel album de Charlotte Gainsbourg, je suis plongée dans des traductions diverses relatives à mon bien-aimé Barrie et à l'étonnant Lewis Carroll (les diairies de ce dernier sont très intéressants), entre autres petites choses, d'où une relative absente sur ce JIACO. Bientôt, un nouveau petit billet sur la page consacrée à Carroll.
    dimanche 10 septembre 2006

    La couverture du Petit oiseau blanc :
    Ce n'est pas l'habillage que j'aurais choisi, personnellement, mais je n'étais pas celle qui décidait sur ce point. J'aime beaucoup l'illustration de Rackham mais je ne l'aurais, pour ma part, pas "esquintée" avec ce dégradé de vert (qui est le rappel de la collection où s'inscrit ce titre).

    J'aurais souhaité une photographie de Barrie avec Michael Davies ou ce dernier seul, qui me semblaient plus en accord avec le contenu du livre.


    [Cliquez sur les images pour les agrandir.]

    De même, de toutes les quatrièmes de couverture (cinq en tout) que j'avais écrites, c'est celle que je n'aimais pas (trop classique à mes yeux) qui a été choisie. Il paraît que l'originalité est dangereuse pour les ventes... Je ne médis pas. Publier un livre est toujours un risque et je ne connais pas assez le métier pour critiquer. Être un éditeur demande beaucoup de ferveur, de courage et de travail. Je remercie du fond du coeur le mien qui, hormis ces deux points, m'a laissée toute liberté et a permis que ce livre voie le jour et que mon joli petit rêve vogue encore, encore et encore. Merci. Bon vent à lui !
    vendredi 8 septembre 2006
    « La lumière nous découvre la beauté, mais elle nous fait aussi voir la laideur. Si vous jetez du vitriol au visage d’une jolie femme, sa beauté périra, et il n’existe pas de force au monde qui puisse nous obliger à admirer son visage abîmé : je ne sais si l’amour le plus profond et le plus sincère est capable de résister à une telle métamorphose. Les idéalistes, il est vrai assurent qu’il y résistera ; les idéalistes en général se hâtent toujours d’assurer car ils craignent, et avec raison que, s’ils bronchent ne fût-ce qu’un instant, et qu’ainsi entre la question qu’on leur pose et leur réponse il s’écoule un intervalle de temps qui nous permette de voir, certaines choses apparaîtront peut-être qui ne doivent pas être éclaircies. C’est pour cela qu’ils tiennent tant à la logique. La logique nous transporte en un clin d’œil jusqu’aux conclusions et aux prédictions les plus lointaines ; nulle réalité ne pourra la rattraper. L’amour est éternel ; par conséquent une femme défigurée nous sera aussi chère que s’il ne lui était rien arrivé. C’est certainement faux, mais grâce à de tels mensonges on peut conserver ses anciens goûts et ne pas voir le danger qui les menace. Les paroles et les théories cependant n’ont jamais pu écarter de nous un danger réel. (…) » 
    (Leon Chestov, Sur les confins de la vie)
    Découvert lorsque j'avais 18 ans, ce philosophe russe (pas assez connu) m'enchante toujours. Ecriture limpide, pensée vivante, honnêteté intellectuelle absolue. Sa foi pourrait être la mienne.
    Si son propos sur la logique est proche de ma modeste pensée, je ne suis en revanche pas d'accord avec l'idée que l'amour absolu ou éternel est la construction des idéalistes. Je crois que, dans la pratique, le sentiment tient davantage à une chance, provoquée ou non, et à une forme d'innocence intellectuelle sur ce point précis.

    jeudi 7 septembre 2006

    "The Flying Dutchman, with a crew of ghostly clients imploring all whom they may encounter to peruse their papers, has drifted, for the time being, heaven knows where. " Charles Dickens, Bleak House

    ***
    J'ai toujours été hantée par les bateaux et les histoires de pirates. Je ne sais pas très bien à quoi tient ce goût particulier pour la flibusterie et les bouteilles jetées à la mer, mais il a toujours existé en moi et ma mémoire, à ce sujet, jette très loin ses amarres. Je racontais déjà des histoires de tempête et d'îles mystérieuses lorsque j'étais une petite fille trop sage. Jules Verne et Stevenson attisaient ce feu de mon imaginaire mal nourri. La configuration d'un bateau me paraissait poésie, image résolue d'une âme en péril. Pourtant, l'eau n'est définitivement pas mon élément. La raison de mon trouble, probablement... Dernièrement, j'ai lu un magnifique roman, qui sera bientôt publié, dont l'histoire se déroule en partie sur un étrange bateau fissuré, auquel je ne cesse de penser.
    Le Hollandais Volant est l'une des histoires de bateau les plus captivantes et les plus célèbres.
    Mon cher Wagner lui-même consacra une oeuvre, Le vaisseau fantôme, à cette légende.
    Extrait de l'ouverture : Wagner
    Ses versions et prolongements sont innombrables. Deux histoires se partagent au coeur de cette légende tenace la part du roi.
    Le navire du Capitaine Van der Decken.
    Imaginez le XVIIe siècle. Le navire du Capitaine Van der Decken quitte l'Angleterre pour l'Australie. Un très long chemin attend tout l’équipage. Le « Hollandais Volant » parcourt les mers lentement. Surgissent mille problèmes à bord. La famine et les maladies font bombance. L'équipage est, peu à peu, décimé. Les survivants supplient le Capitaine Van der Decken de faire une halte. Mais ce dernier, désireux de rattraper le temps perdu, refuse obstinément de s’arrêter dans un port.
    Le navire approche du Cap de Bonne-Espérance, lorsque le Capitaine entre dans une terrible crise de rage. Il se met à blasphémer, vociférant et injuriant Dieu. Soudain, une terrible tempête éclate. La réponse de Dieu. Le bateau ne résiste pas et s'abîme. Dieu condamne ensuite le Capitaine et son équipage. Ils erreront éternellement sur les eaux.
    Le navire du Capitaine Barent Fokke.
    Vers l’an 1650, le Capitaine Barent Fokke vivait à Amsterdam. Cet homme était célèbre pour deux raisons : son caractère exécrable et son bateau, qui passait pour être le plus rapide au monde. La rumeur voulait que le capitaine eût passé un accord avec le Diable afin d'obtenir un vaisseau aussi puissant... Un jour, lui et son équipage disparurent en mer. Le navire revint intact, non dépossédé de sa cargaison. La légende s'inscrivit d'elle-même : maudits, le capitaine et ses hommes avaient été condamnés à voguer sans trève sur les mers et les océans.
    Ceci nous renvoie à d'autres énigmes, enflées par la levure du folklore, dont le mystère de la Marie-Céleste (the Mary Sellars), qui fut repérée navigant au coeur de l'océan atlantique, sans équipage, le 4 décembre 1872.
    Elle fut retrouvée par l'équipage du Dei Gartia, commandé par Morehouse. Tout avait disparu : corps et biens. Plusieurs hypothèses rationnelles étaient possibles. Mais il était plus fécond pour l'imaginaire, sûrement, d'inventer des détails romanesques et fantastiques, tels le chat noir soir seul à bord, la soupe encore chaude... Ces bateaux existent d'une façon ou d'une autre dans notre inconscient collectif et évoquer l'un d'entre eux, c'est craquer une allumette sur notre imagination et embraser l'esprit romanesque que tout un chacun possède, parfois sans le savoir. Une légende qui perdure n'est jamais, quand on y songe un peu, qu'un éclat de mémoire, une trace fantomale des songes éclos depuis la nuit des temps, depuis que l'homme est en mesure d'inventer des histoires pour réécrire ce qu'il n'a parfois fait que subir au lieu de le combattre et d'en être le maître. L'origine des contes de fées est sûrement le fait d'un enfant triste, confiné, bien plus tard, dans un vieux châssis d'adulte... Les contes de fées sont le charnier de l'enfance reconstituée. L'inconscient s'y frotte dangereusement, plus que contre n'importe quelle autre oeuvre d'art.

    Albert Lewin, lui, s'inspire de la légende du Hollandais Volant pour réaliser son plus beau film, qui est le film culte des amoureux d'Ava Gardner. J'avoue lui préférer James Mason, agité et flamboyant, accablé par une douleur qu'il ne peut exprimer, sous l'effet d'une malédiction qui l'attache à la vie éternelle. Il y a du Tristan et Yseult dans leur histoire. Le creuset d'où sortent les oeuvres fortes est toujours identique : quand l'impossible et le nécessaire se jouent et se nouent. L'amour véritable est toujours la mort (de l'ego, par exemple) et cela ne tient pas simplement, dans notre langue, à une concordance phonique. Le film est d'une rare esthétique, les couleurs puissantes vous agrippent. Mais cette beauté formelle, qui essouffle un peu, sert parfaitement le propos. L'une des premières images
    est d'une splendeur douloureuse : les deux cadavres des amants rejetés sur le sable. L'amour et la mort confondus, unis, dans le sublime d'une légende (le livre du héros, qui contient sa confession). Nous sommes en lévitation sur une fêlure, celle qui scinde le réel et l'univers des songes. Entre Calderon et Shakespeare, si nous devions tracer une croix sur la cartographie des fictions. L'argument a la violence d'une tragédie, où le conflit ne peut trouver réconciliation que dans la mort.
    Une histoire d'amour et de mort, tel est le sujet de Pandora. Un conte où s'affrontent une femme incapable d'aimer et un homme incapable de mourir. Lewin s'inspire dans sa réalisation des surréalistes, comme en témoigne la participation discrète de son ami Man Ray à ce film (Cf. la photographie de Pandora).
    Pandora est une femme fatale, dure, et peut-être malheureuse, que l'amour n'a jamais effleuré. Elle est prisonnière de sa beauté qui n'inspire que des passions dénuées de vérité. Les hommes meurent pour elle. Hé bien qu'ils meurent ! Ce n'est pas d'amour qu'ils périssent mais de vanité. Ils ne sacrifient rien, puisque l'amour propre leur tient lieu de sentiment. La vie ne vaut que par l'amour. L'un d'entre eux se suicide car elle refuse de l'épouser. Pandora demeure dans sa superbe. Elle vole, ensuite, presque par défi, un fiancé à une gourde éplorée mais aimante. Elle exige de lui qu'il lui sacrifie la chose qu'il aime le plus au monde, désirant mettre à l'épreuve la force de son sentiment, car elle pressent bien que l'amour se doit d'être exclusif et extrême ; elle est d'autant plus consciente de cette nécessité qu'elle ne donne naissance qu'à des passions brutales qui n'ont pour objet que sa beauté, que la peau de son être jamais atteint. Elle est inflexible mais Dieu lui-même n'exigea-t-il pas des sacrifices impossibles ? Le prétendant de Pandora, champion de course automobile, jette à la mer, mais à contre-coeur, sa voiture de course... Elle lui donne sa main, promettant de l'épouser bientôt, et lui permet de repêcher son bien, ce qu'il s'empresse de faire... Pandora se libère à cet instant de lui. Mais il l'ignore encore.

    Puis, quelque part en mer, elle aperçoit un magnifique bateau qui l'attire irrésistiblement. Elle se dévêt et nage à sa rencontre, mue par la curiosité et la foi d'une enfant.
    Un homme mystérieux, seul à bord, peint un portrait de femme, le sien. Comment est-ce possible puisqu'il ne se sont jamais rencontrés ? Sur cette toile, elle tient la boîte de Pandore dans ses mains. Au fond de cette boîte, la mythologie grecque nous dit qu'il ne subsiste que l'espoir et Pandora est réellement le salut du hollandais. Il est de ces portraits de femme au cinéma que l'on n'oublie jamais : celui-ci, celui de la Laura de Preminger,
    et celui de Lang dans La femme au portrait...
    La femme encadrée ne l'est que parce qu'elle ne cesse de se dérober, à elle-même, mais aussi aux autres. Un destin dispense d'identité. Pandora porte le sien : il l'arrête soudain dans la trajectoire de cet homme qu'elle semble connaître de toute éternité. La rencontre bouleverse Pandora. L'homme demeure calme, fort du savoir qui n'est pas celui, ordinairement, des héros tragiques. Pandora est une réincarnation de la femme qu'il a aimée au XVIIe siècle et qu'il a assassinée, la supposant à tort infidèle. Dieu le condamna à ne jamais mourir et à revenir périodiquement sur terre jusqu'à ce qu'une femme donne sa vie pour lui, ce qui briserait l'enchantement terrible.
    L'amour se mesure à ce que nous sommes capables de sacrifier pour lui, un des personnages répète cette sentence. Rien de plus juste n'a jamais été dit. Bien des affections seraient détruites si on les révélait à la lumière de cette question cruciale. Peu d'êtres osent s'y soumettre. Je les comprends. Je les méprise, parfois. Je les plains davantage, toujours. La vie est notre bien ultime, à condition qu'elle ait une valeur pour celui ou celle qui y renonce. Cette valeur est offerte par la conscience de l'éphémère, elle-même née de la peur de perdre. Au début du film, Pandora ne se soucie guère d'être en vie, car son existence est vaine et vide. Elle ne pourrait en faire cadeau à personne car cette offrande n'aurait aucun sens. L'amour qui l'inspire tout à coup la fait pénétrer dans la temporalité. Oui, sa vie est précieuse, car désormais le temps compte et est compté ; il est l'ennemi et l'obstacle qui sépare ceux qui s'aiment. Il est la mort possible de l'amour. L'image du sablier entre les deux amants est une belle idée, qui dit tout ceci infiniment mieux que moi. L'éternité glacée et abstraite, ou plus exactement l'immortalité absurde du héros ne peut être brisée que par la temporalité d'un humain. Une des plus belles phrases de Proust, que tout le monde connaît, exprime quelque chose qui ressemble à cette idée :
    "L'amour, c'est le temps et l'espace rendus sensibles au coeur."
    Pour le héros damné, doté de la vie éternelle, son salut est ce bien absolu. Il ne peut sacrifier à son amour que la paix de son âme, masi il ne veut pas voler la temporalité de Pandora pour se débarrasser de son insupportable éternité. Il fera tout ce qu'il est en son pouvoir afin de fuir Pandora, qu'il pressent capable de l'aimer à ce point. Ce mouvement en arrière est la rédemption du héros, qui mérite enfin l'amour véritable et pur d'une femme. Il ne peut être aimé que parce qu'il est capable de renoncer à son amour par amour. Le sablier se brise. Le bateau disparaît dans les flots et l'on imagine les amants unis dans une autre éternité, désincarnée cette fois-ci, ailleurs.
    Catégories:

    Les roses du Pays d'Hiver

    Retrouvez une nouvelle floraison des Roses de décembre ici-même.

    Rechercher sur mon JIACO

    Qui suis-je ?

    Ma photo
    Holly Golightly
    Never Never Never Land, au plus près du Paradis, with Cary Grant, France
    Dilettante. Pirate à seize heures, bien que n'ayant pas le pied marin. En devenir de qui j'ose être. Docteur en philosophie de la Sorbonne. Amie de James Matthew Barrie et de Cary Grant. Traducteur littéraire. Parfois dramaturge et biographe. Créature qui écrit sans cesse. Je suis ce que j'écris. Je ne serai jamais moins que ce que mes rêves osent dire.
    Afficher mon profil complet

    Almanach barrien

    Rendez-vous sur cette page.

    En librairie

    En librairie
    Où Peter Pan rencontre son double féminin...

    Réédition !! (nov. 2013)

    Réédition !! (nov. 2013)
    Inédit en français

    Actes Sud : 10 octobre 2012

    Une histoire inédite de J. M. Barrie

    En librairie le 2 juin 2010

    Édité chez Actes Sud

    En librairie...

    Terre de Brume, septembre 2010.

    Tumblr

    Tumblr
    Vide-Grenier

    Cioran tous les jours

    Cioran tous les jours
    À haute voix, sur Tumblr

    Une de mes nouvelles dans ce recueil

    Oeuvre de Céline Lavail


    Voyages

    Écosse Kirriemuir Angleterre Londres Haworth Allemagne Venise New York

    Copenhague Prague

    Les vidéos de mes voyages sont consultables ici et là...

    Liens personnels


    Le site de référence de J.M. Barrie par Andrew Birkin (anglais)
    Mon site consacré à J.M. Barrie (français ; en évolution permanente)
    Site Barrie miroir (français ; en construction)
    "Une fée est cachée en tout ce que tu vois." (Victor Hugo)

    Blog Archive

    Entrez votre adresse de courriel :

    Lettre d'information barrienne

    Archives