La tentation

Nous comprenons cet instant de la tentation, lorsqu'il est suivi d'une intention, comme l'instant métaphysique et poétique dont parle Bachelard dans le Droit de rêver (1), recueil de textes assemblés après sa mort : "le temps de la poésie est vertical", c'est-à-dire qu'il creuse l'instant et l'ancre profondément dans la durée comme un clou que l'on enfonce. Il n'est pas horizontal car il ne dépend pas de ce qui le précède comme de ce qui lui succède, il n'est pas lié aux autres instants qui prennent place sur la ligne (imaginaire) du temps. Cet instant qui verticalise le réel, crée une réalité souterraine, indépendante de cette réalité horizontale et superficielle. La réalité horizontale et superficielle est celle de la durée, la réalité verticale et souterraine est celle de l'instant poétique (et pour nous, l'instant de la tentation) : la durée est ce qui rassemble en elle passé, présent et futur et avance à la manière d'une boule de neige, elle trace son chemin de façon rectiligne, elle creuse son chemin droit devant elle ; l'instant est ce qui surgit dans le présent indépendamment de tout passé et de tout futur, il creuse en profondeur sous ses pieds ; il n'est que présent et s'occupe d'éterniser ce présent. Il est un élément irréductible à la durée sans forme, qui ne peut le fondre dans sa masse compacte. Il continuera de faire saillie comme souvenir dans la mémoire, comme particularité dans la durée indistincte.

"(…) toute moralité est instantanée. L'impératif catégorique de la moralité n'a que faire de la durée. Il ne retient aucune cause sensible, il n'attend aucune conséquence. Il va tout droit verticalement(…). Le poète est alors le guide naturel du métaphysicien qui veut comprendre toutes les puissances de liaisons instantanées, la fougue du sacrifice, sans se laisser diviser par la dualité philosophique grossière du sujet et de l'objet, sans se laisser arrêter par le dualisme de l'égoïsme et du devoir." (2)

Le poète saisit l'instant dans sa pureté, débarrassé de son enveloppe (de la durée), il le prend comme instant vierge, comme si celui-ci était le premier commencement du temps, sans chercher des raisons et des explications en deçà de lui, ni des intentions au-delà de lui. C'est ainsi que se présente la tentation d'aimer à nos yeux, comme un mouvement qui rompt la durée égoïste, qui a la possibilité de donner naissance à un nouvel être, sans passé ni futur, mais qui n'existe que par et pour cet instant sublime qui l'arrache à lui-même. C'est une autre manière de penser l'être dans le temps. L'amour transforme la nature du temps, les modes et les manières d'être des hommes. Il a son langage qui n'est ni celui du quotidien et de la banalité humaine, ni même celui des autres sentiments humains.

(1)Le droit de rêver, P.U.F., Paris, 1970, P. 224 à 235, passim.

(2) Le droit de rêver, p. 232.

Bachelard a toujours été très soucieux d’établir un dialogue sans cesse renouvelé entre la raison et l’expérience, un dialogue qui remettrait en question aussi bien les fondements du réel que l’unicité de la raison. Dans cet extrait de L’engagement rationaliste, recueil de textes du philosophe, qui, avec Le droit de rêver,

constitue à peu près l’ensemble des textes écrits par Bachelard en marge de ses livres, il applique les conséquences de la découverte d’Einstein concernant la Relativité sur la pensée philosophique.

«L’engagement» dont il est question ici, et dont chacun des textes témoigne, est celui de la raison pour la rationalité, et ce contre sa propre tradition. Bachelard emploie même le terme de « surrationalisme» en guise de désignation de sa méthode, afin de le rapprocher du surréalisme dont la démarche du philosophe est proche, et dans l’idée de le distinguer du rationalisme qui n’est la plupart du temps qu’un compromis avec l’objet critiqué… Cette concession a pour but d’éviter à la raison de se remettre en cause de fond en comble.

En effet, lorsqu’une difficulté se présente devant une science, Bachelard prône la réforme de la raison plutôt que celle de ses créations (sciences) qui ont fait leurs preuves. «En somme la science instruit la raison.», déclare-t-il à la fin de la Philosophie du non. Et il ajoute même : «La raison, encore une fois, doit obéir à la science.» Affirmation qui peut paraître étrange ou contradictoire uniquement si l’on ne comprend pas que la raison est tout entière dans ses œuvres et n’existe pas en dehors d’elles, absolue et figée dans une certitude inébranlable. La pensée de Bachelard est une pensée dangereuse qui recommande le risque comme méthode, quand la plupart des philosophes rationalistes restent à l’abri d’une raison fixe, universelle et sécuritaire. La philosophie du non est une pensée, où il s’agit de «dire autrement la même chose» ; c’est une «épistémologie inductive et synthétique». Par exemple, la géométrie non euclidienne englobe la géométrie euclidienne. La raison est une fonction et, comme toute fonction, elle dépend et se fonde sur ce qu’elle fait fonctionner.

La «dialectique du déjugement» est une révolution permanente, au sein de laquelle la raison n’hésite pas à se remettre personnellement en cause. Dans le texte qui sert d’ouverture au recueil, Bachelard affirme : «pour penser, on aurait d’abord tant de choses à désapprendre !» Il manifeste d’emblée un cousinage avec le Kant qui écrivit Qu’est-ce que les Lumières ?

Il n’y a rien de commun entre la dialectique bachelardienne (interne et individuelle) et celle de Hegel (externe et universelle). «C’est au moment où un concept change de sens qu’il a le plus de sens», cette déclaration courante de Bachelard traduit bien sa volonté d’avoir une pensée mouvante qui ne soit pas rassurée par l’apparente stabilité et l’intangibilité de certains concepts. C’est plutôt la puissance de tremblement d’un concept, c’est-à-dire sa capacité à évoluer et à se transformer au contact des faits, qui le rend véritablement « solide ». En effet, tout obstacle pour la pensée se situe moins dans le monde extérieur qu’en elle-même.

La science en perpétuel devenir montre que les concepts de base et les repères changent – y compris en mathématiques – et par ce changement on comprend ce que les anciens concepts signifiaient véritablement… Bachelard renvoie dos à dos rationalisme et empirisme et suggère une coopération véritable entre ces deux perspectives qu’il appelle dialectique et qui se fonde sur la « méthode de vérification ». Or, cette expérience objective ou cette «philosophie abstraite-concrète» est-elle possible ? Si, ainsi que le démontre Bachelard, le monde n’est que ma vérification, n’est-il pas, malgré la dialectique préconisée, toujours enfermé dans le cercle de ma raison, de l’inévitable raison ? Et, peut-on comme le fait Kant, assigner une limite indépassable à la connaissance rationnelle ? C’est Bachelard qui fait cette remarque : pour tracer une limite, ne faut-il pas connaître ce qu’il y a au-delà ?

• Une page de Punch que je traduirai dans quelques jours :

• Et deux charmantes parodies de Sherlock Holmes écrites par Barrie pour son ami, Conan Doyle, The adventure of two collaborators (L'aventure des deux collaborateurs) et The late Sherlock Holmes (Feu Sherlock Holmes) qui sont reproduites ici en version originale, en compagnie d'autres textes hors canon, le tout compilé par Richard Lancelyn Green, qui s'est suicidé en faisant passer son acte pour un meurtre, conformément à une histoire holmésienne (amateurs d'intertextualité, tenez-vous bien : il est également le fils de Roger Lancelyn Green qui écrivit ceci) :

"Mary. Une de mes amies est désespérément amoureuse d'un homme en dessous de de sa condition. Il l'aime, il veut l'épouser. Ont-ils une chance de trouver le bonheur?

-- Mettrais-tu un choucas et un oiseau de paradis dans la même cage ? Les espèces ne se mélangent pas, Eileen. Et, toi et moi, nous ne pourrons jamais changer cela ! "

La question paraît désuète. Je ne suis pas convaincue qu'elle soit hors de propos, y compris à notre époque...

De plus, Barrie se réfère également aux conventions en vigueur de la pantomime. Plus tard, il aurait suggéré à Charlie Chaplin [voir cet article* ici et là - j'en donnerai une traduction sur le site] de faire un film muet de la pièce et d’y interpréter Peter Pan. Ceci prouve que si, au départ, Barrie voulait une jeune femme ou fille pour incarner Peter Pan, il changea peu à peu d'idée. Lisa Chaney a un avis intéressant, dans sa biographie, sur le sexe de l’acteur interprétant Peter Pan :

« En niant la mort, il doit aussi nier la création. Donc, ce monde, le Pays du Jamais, est celui qui n’a ni début ni fin ou mort. Dans son effort pour nier l’existence d’un début, Peter doit nier la sexualité, qui est impliquée au cœur des processus de création. Et, Peter étant interprété par une femme – à qui des avances sont faites par trois autres jeunes femmes – Tinker Bell, Tiger Lily et Wendy –, la possibilité de la procréation est implicitement ôtée (…) En rejetant la sexualité, Peter Pan représente pour beaucoup la détresse du propre cœur de Barrie (…) »

« Les personnages de Barrie sont-ils réels ? (…) On perd souvent de vue que le monde féerique est peut-être le plus réel de tous les mondes, parce qu’il se soucie de l’aspect réel de la nature humaine, le point de vue qui nous relie à l’enfance, la part en nous qui croit aux fées. (…) A travers ses écrits, Barrie semble avoir une manière de regarder l’humanité comme si sa double nature  ne cessait de lui apparaître. Il donne l’impression de regarder l’homme ou la femme tels qu’ils se donneraient à voir si nous les rencontrions dans la rue et, en même temps, il semble regarder dans leur âme. » 

«Les fées de Barrie sont le moyen d’exprimer ce que tant ressentent et si peu sont capables d’exprimer : le miracle de la maternité, la réalité du refus de grandir ; ce sont les pensées de Barrie peintes sous une forme concrète. Aussi longtemps que ces êtres féeriques ont souci des idéaux, qui semblent être la possession de l’humanité en général, ils peuvent être dits réels, car la part réelle de l’humanité n’est pas ce qui est nécessairement visible, mais cette part qui est enterrée profondément sous la surface même. »

« Nous en sommes arrivés à la conclusion que les personnages de Barrie sont réels, bien qu’il faille admettre que ce mot « réel » doive subir une extension considérable à partir du sens populaire qu’il recouvre. Mais Barrie enseigne, peut-être plus que n’importe quel dramaturge, l’extraordinaire complexité de la nature humaine, le fait merveilleux que l’humanité n’est pas seulement humaine mais également surhumaine. Dans les rues bondées, dans les chemins tranquilles, dans les vastes étendues du monde, nous rencontrons des Peter Pan incarnés dans des personnes ordinaires. Ces gens détachés du monde réel n’ont jamais vraiment perdu leur enfance et ne s’autorisent jamais à être durs ou cyniques. Les personnages de Barrie, loin d’être irréels, sont par hasard surnaturels. Et, si nous sommes réellement immortels, alors cette part de nous-mêmes qui est surnaturelle est la part la plus réelle de nous-mêmes. »

« De son nid d'aigle, seul, Barrie regarde en bas le monde qui s’étend. Il voit l’humanité qui se débat, ici et là. Au loin, il voit les royaumes des immortels ; il comprend à quel point les pauvres humains que nous sommes se battent pour cette contrée, bien que nous feignons le contraire.

Barrie écrit d’abondance sur l’aspiration mystique de l’homme, sur l’homme, non pas en tant que masse de chair, mais en tant qu’expression extérieure de l’âme intime (…) »

"L’opinion de Tintinnabulum sur sa personne était plus modeste que celle de Neil à son propre sujet. Parfois, les jours de cafard, c’est cette modestie qui rend heureux. Il se dégradait en comparaison de Neil, mais il se fortifiait (…) Il dut se refaçonner d’après un modèle plus sévère ; il s’énervait ; puis, il remporta la victoire. Il me blâma de ne pas lui avoir avoué à quoi point ce monde pouvait être hideux (…) A cette époque, mes visites à Eton étaient plus souffertes qu’acclamées. Bien entendu, ceci était exprimé avec une exquise politesse." (je souligne)