mardi 27 mars 2007
Après le 15 Old Cavendish Street, où il logea en 1890 et le 14 Gloucester Walk, où il vécut un moment en compagnie de sa soeur, Maggie, c'est la première maison d'importance de Sir James Matthew Barrie.
Je m'y installerais avec plaisir. C'est un rêve à portée de main (bien que j'ignore le prix du loyer). Si j'avais eu plus de temps, j'aurais demandé à la visiter... Petit regret.
Mon accent est désastreux et je recopie ce que m'écrit mon ami Robert à ce sujet, car ses explications sont excessivement claires pour ceux qui s'intéressent à la phonétique (Robert, tu es mon bon génie) :
I have just been looking at your latest videos uploaded on to DailyMotion this morning! Very nice! May I correct you on your pronunciation of 'Gloucester', please? I can imagine that this is a difficult pronunciation
to understand, but then Britain is full of strange names! We pronounce it just the same as we would pronounce 'glosster', if such a word existed. We have the name 'Gloster' which is pronounced the same. The vowel 'o' should be pronounced the same way the English pronounce the 'o' in 'Robert' and 'John'. The 'cester' part of 'Gloucester' is pronounced as one syllable, as if it were spelt 'ster', like the second part of the word 'mister'.We have the same sort of thing with the cities 'Leicester' and 'Worcester'. These are pronounced like 'Lesster' and 'woosster' ('oo' pronounced as in 'book' or 'wood', not as in 'mood' or 'food' - assuming you know the difference!).But if there is an 'h' after the 'c' in similar looking names - such as in 'Winchester' and 'Rochester', then the 'chester' part is pronounced as two syllables, exactly
the same as the city 'Chester'.
Ce n'est pas sans raison si je projette d'assister à des cours d'été à Oxford. J'aimerais beaucoup suivre des cours de philosophie ou de littérature appliquée. Bientôt.
Ce sont les mots de Dickens à sa belle-soeur, Mary Hogarth, en 1835, lorsqu'il évoque son travail dans une manufacture de cirage, alors qu'il n'était encore qu'un enfant (12 ans - nous retrouvons toujours cet âge fatidique dans la littérature...) et que son père était emprisonné pour dettes. Quelle belle revanche sur la vie que le parcours littéraire de ce monstre victorien !
(Remarquez ceci : je porte des gants couleur guimauve sur ces extraits. Pourquoi sont-ils devenus noirs le lendemain, dans les Jardins de Kensington ? Cette métamorphose participe de ma "terrible aventure"...)
****
J'aime beaucoup Londres, parce que chaque nom
m'évoque les romans où j'ai coutume de me lover - dans la position du foetus ou du grabataire (qui est la même et non sans raison). Je m'y sens en famille, comme si chaque quartier ou le moindre personnage historique constituait à lui seul une branche de mon arbre généalogique. Je remercie mes parents de m'avoir abandonnée à la naissance ; je le dis sans cynisme ni arrière-pensée, encore moins avec la voix embuée, mais du ton conquérant, railleur et très orgueilleux de Peter Pan ; grâce à eux, j'ai eu le pouvoir de choisir qui je suis, réellement. Être un enfant autochtone, comme j'aime m'appeler, n'est pas à la portée de tout le monde. J'aime ma différence.
Aujourd'hui, je l'aime.
Je me demande, tongue-in-cheek, pourquoi les parents ne rendent pas plus souvent ce service à leurs enfants.
J'ai commencé à ranger ici, dans l'herbier, mes souvenirs dans le plus grand des désordres. En effet, sitôt les valises déposées à Londres - hélas, pas les deux poches ou les deux cloques sous mes yeux, mais elles ont leur utilité : recueillir une provision de larmes afin de nourrir mes histoires, car elles sont le lait maternel de mes personnages ; je suis un pélican à ma façon, qui est parfois celle de Strindberg -, nous nous sommes dirigés en direction de l'époque victorienne.
[La Reine Victoria qui trône encore, mais dans les Jardins de Kensington.]
Petit détour dans Londres, afin de rendre visite à Charles, dont l'existence est plutôt mystérieuse. Je vous recommande cette biographie, joliment illustrée, que j'ai achetée et lue sur place :
Bien que succincte et très subjective, elle constitue un agréable et précis point de départ pour faire connaissance avec le grand romancier. Peter Ackroyd est un auteur qui a mes faveurs. Sa superbe biographie de Londres 
n'est pas étrangère à mon admiration. J'ai acquis aussi, lors de cette légère et diluée pause anglaise, une biographie de Shakespeare dont j'espère le meilleur.
n'est pas étrangère à mon admiration. J'ai acquis aussi, lors de cette légère et diluée pause anglaise, une biographie de Shakespeare dont j'espère le meilleur.
Assez de palabres ! Je vous emmène au Dickens Museum par la pensée. Suivez-moi ! Cette maison est celle où il a achevé Pickwick et Oliver Twist.
* Sur le seuil de sa maison :
Dickens-exterieur par misshollygolightly
* Entrée :
Dickens-entree par misshollygolightly
* Son bureau :
Dickens-singe par misshollygolightly
* Dédicace de Dickens à Andersen (leur amitié fit long feu) :
Dickens-andersen par misshollygolightly
* The drawing-room (la salle de réception et non pas la salle d'étude ; j'ai fait un lapsus dans la vidéo, a slip of the tongue, même s'il écrivait aussi dans cette pièce...) :
Dickens-drawing par misshollygolightly
Florence et Paul Dombey, deux personnages dickensiens adorés : vitrail. Il y a quelques vitraux délicieux dans cette petite maison.
L'autre femme, une actrice aimée de Dickens, Ellen Ternan. Il quittera sa femme pour elle, mais surtout parce qu'il était malheureux avec cette épouse usée et dépressive.
La même... plus tard. Le temps n'a aucune indulgence envers les femmes.
Un tableau de Robert W. Buss, offert à la maison Dickens par le petit-fils de l'artiste et qui me plaît infiniment. Il représente Dickens et ses personnages. Il est inachevé mais je crois que l'aime encore plus ainsi. On a le sentiment que l'ombre de l'imaginaire recouvre la réalité.
TO BE CONTINUED...
Le meilleur est à venir.
Nous allons maintenant suivre les traces de Barrie...
*************
Catégorie :
Littérature
lundi 26 mars 2007
Indice en rapport avec ma "terrible aventure" :
TO BE CONTINUED...
************
Catégorie :
Barrie
[Source : Beinecke Library]
Un portrait de Barrie peint par Peter Scott, le fils du très célèbre explorateur Sir Robert Falcon Scott. Peter Scott était le filleul de Barrie et Jamie était un proche ami de Sir Robert Falcon Scott. A sa mort, ce dernier recommanda sa femme et son fils à la protection de Barrie. Jamie écrivit une introduction au journal de son ami.
TO BE CONTINUED...
************
Catégorie :
Barrie
Les cygnes des Jardins de Kensington dont parle Barrie dans The Little White Bird.
"Parfois, des cygnes abordaient l’île et il leur donnait toute sa nourriture deIls se caressent avec des coups de tête et forment un c(h)oeur des plus harmonieux l'instant d'après. Sont-ils amoureux ou en colère ? N'est-ce pas la même chose dans le fond ?
la journée, afin de les questionner à ce sujet. Dès qu’il n’avait plus rien àleur donner à manger, ces odieuses créatures se gaussaient et s’éloignaient."
"Mais les canards eux-mêmes, sur le Bassin Rond, ne sont pas en mesure de lui
expliquer ce qui rend le Bassin si intéressant aux yeux des enfants. Toutes lesnuits, les canards oublient les événements de la journée, excepté le nombre de
morceaux de gâteau qui leur ont été jetés. Ce sont des créatures gourmandes et
elles affirment que le gâteau n’est plus ce qu’il était dans leur jeune âge."
Une graphomane séparée de son ordinateur continue d'écrire. Ce JIACO n'est qu'un journal illustré qui, au départ et encore aujourd'hui, n'est qu'un lieu égoïste où je mets mes idées à sécher. Je ne me soucie pas d'être lue en vérité, même si j'écris dans l'idée qu'une poignée de gens que j'aime me liront.
Chaque soir, j'ai donc consciencieusement rédigé mon journal de bord dans un très beau cahier que m'a offert mon amie "E." à l'âme faite de dentelle. J'avais envie d'emporter un peu d'elle en voyage et j'ai pensé à étrenner son très beau présent de la manière la plus symbolique qui soit, avec Barrie.
Je suis persuadée qu'elle aimera l'usage que j'en ai fait.
Nous avons logé à Baker Street, dans un bel hôtel, confortable et un peu luxueux.
Je ne voyage jamais en seconde catégorie. Pour le même prix, je préfère quatre jours dans un bel endroit plutôt que deux semaines dans un endroit miteux ou très moyen. Je voyage peu mais avec ce que j'estime être une élégance des lieux, de l'instant, dans un cadre propice à la rêverie et à la réflexion. Etant d'un naturel craintif et maladroit, les objets et les endroits doivent être encourageants, sinon je dépéris. Il faut que l'endroit où je vais soit de la même teinte que celui que je quitte.
A quelques mètres du Musée Sherlock Holmes, où je m'étais déjà rendue dans le passé, j'ai dressé le plan d'attaque de nos promenades, force cartes à l'appui, afin de ne pas perdre une goutte de notre précieux temps.
15 Old Cavendish Street
1890
14 Gloucester Walk on Campden Hill
(1892, il y logea avec sa sœur Maggie)
133 Gloucester Road South Kensington
(1895-1902) domicile conjugal
100 Bayswater Road, Leinster Corner
(1902-1909) domicile conjugal - DIVORCE de Barrie et de Mary A.
3 Adelphi Terrace
1-3 Robert Street
Adelphi, WC2
(1909- 19 juin 1937)
Duke of York’s Theatre
St Martins Lane
le 27 décembre 1904 : Peter Pan
88 Portland Place
Sir and Lady Lewis (le 31 décembre 1897, Barrie y rencontre Sylvia pour la première fois)
23 Kensington Park Gardens
Demeure des Llewelyn Davies
The Garrick Club
15 Garrick Street
Dickens Museum
Opening Hours
The Museum is open from Mondays - Saturdays
10.00-17.00
Sundays11.00-17.00
48 Doughty Street
Chaque étape devait nous permettre de reconstituer la figure d'un Londres qui n'existe plus mais qui, cependant, vit encore si l'on se donne la peine de regarder attentivement sous les apparences. Il suffit de soulever le rideau en feuille de soie qui n'est qu'un trompe-l'oeil... Notre quartier de résidence est stratégiquement situé pour mes voyages au centre du Londres barrien, qui dessine un cercle presque parfait en plein coeur de la ville.
Mais je n'avais pas tout prévu...
Bientôt, c'est-à-dire le dernier jour de notre pèlerinage, je devrai frapper à la porte du célèbre détective, car lui seul est en mesure de retrouver certain objet que j'ai perdu lors de ma "terrible aventure"...
TO BE CONTINUED...
(A SUIVRE...)
dimanche 25 mars 2007
Je vous raconterai tout. Peut-être dès demain, si j'en ai la possibilité matérielle. J'ai une quantité de photographies et de vidéos inimaginable.
Mon séjour de quatre jours fut un enchantement. Malgré la rapidité de ce voyage, j'ai vécu des moments intenses et une dilatation spatio-temporelle m'a permis de semer tous les cailloux qui étaient dans ma poche et d'en ramasser quelques-uns... et pas des moindres ! Définitivement, je crois que la chance est une déesse qu'il faut aguicher.
Je cheminais, main dans la main, avec mon Amour de mari, dans ce lieu barrien par excellence, royaume des fées et de mes pensées les plus délicates. Robert, qui est un émule de Sherlock Holmes, nous a montré la voie et nous avons trouvé les "tombes" de Barrie dans les Jardins de Kensington.
Les fameuses "tombes"auprès desquelles Andrew Birkin, LE spécialiste de Barrie, un homme pour qui j'éprouve une profonde amitié et un respect sans limite, qui a toujours été adorable avec moi, a posé. Cette photographie est l'une de celles que je préfère.
"Mais vous ne devez pas penser que, parce que quelque part parmi les arbres la petite maison scintille, il est une chose sage de demeurer dans les Jardins après l’Heure de la Fermeture. Si les méchantes fées parmi les fées se trouvent être de sortie cette nuit-là, elles vous blesseront à coup sûr. Et, même si elles n’étaient pas là, vous pourriez périr de froid et de peur, avant que Peter ne vînt à vous. Il est arrivé trop tard plusieurs fois et, quand il voit qu’il est trop tard, il court sur ses pas jusqu’au Nid de Grive pour ramener sa pagaie, dont Maimie lui a expliqué le véritable usage. Il creuse une tombe pour l’enfant, érige une petite pierre tombale et grave dessus les initiales du pauvre enfant. Il agit ainsi, car il pense imiter les authentiques petits garçons. Vous remarquez que les petites pierres vont toujours par pair. Il les édifie en double parce qu’il lui semble qu’elles sont moins seules ainsi.
Je pense qu’on ne peut rien voir de plus émouvant dans les Jardins que ces deux pierres tombales, côte à côte, celle de Walter Stephen Matthews et celle de Phoebe Phelps. Elles se tiennent l’une près de l’autre, à l’endroit même où les paroisses de Westminster Saint Mary et celle de Paddington se croisent. Ici, Peter trouva les deux bébés, qui étaient tombés sans qu’on le remarquât de leur landaus : Phoebe âgée de treize mois et Walter, probablement encore plus jeune, car Peter semble avoir omis, par délicatesse, de mettre un âge sur la pierre. Elles reposent côte à côte, et on peut lire ces simples inscriptions :
[Photographies de Robert Greenham]
Correction en date du 7 mai
2007 : nous avons compris notre erreur, rétrospectivement.
Nous nous sommes trompés de "pierres tombales"
! Mais, sur l'une des pierres, sont gravées les initiales
P.P., comme Peter Pan ou Phoebe Phelps. N'est-ce pas diabolique
? L'erreur était permise et le rêve de les retrouver
reste ouvert pour moi dans ses grandes largeurs. Il n'est pas
bon de réaliser tous ses désirs. Ceci n'est pas
une vague formule de consolation mais mon intime conviction. La
prochaine fois que j'irai à Londres, je les trouverai et
je me rendrai également au cimetières des animaux...
Et ma joie ce jour-là était réelle. Ce qui
importe, c'est ce que l'on insuffle à ce que l'on vit bien
davantage que les stricts faits.
Je connaissais et la vidéo et Lost Boys, je n'aurais pas dû me tromper.
Mais mes yeux voient souvent ce qu'ils ont envie de voir. Je ne m'en plains pas...
Le make-believe.
lundi 19 mars 2007
« Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors, elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. »
Marcel Proust
« Et la mère fermant le livre du devoir
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences
L’âme de son enfant livrée aux répugnances .»
Arthur Rimbaud, Les Poètes de sept ans
« Je n’ai que le portrait de mon père, qui est toujours muet. »
Charles Baudelaire, correspondance à sa mère, 6 mai 1861
***********************
Le détail est essentiel. Il n'est point question de frivolité mais de style. Qu'importe, à la limite, si le style a mauvais goût, tant que l'effort est à la hauteur d'une certaine originalité ou d'une volonté de s'affirmer un peu autre, à savoir soi. L'excès de singularité est de mise et qu'importe si personne ne s'en aperçoit. Au contraire, dirais-je, ce n'est en que plus louable et plus jouissif. De quoi parlons-nous au fait ?
D'une oeuvre d'art picturale ? D'un livre ? D'un film ?
De tout cela, certes, mais aussi de la vie, des choses de la vie, des immenses événements et des infimes jours sans suite. Et pourquoi pas des états d'âme. Pourquoi certains d'entre eux ne seraient-ils pas nobles et d'autres misérables ? L'esprit est-il une massive crédence, ou bien l'étendue solaire où crépite la pluie de l'âme ? J'ai envie de parler d'élégance, aujourd'hui, c'est bien normal puisque je pars pour le royaume de Barrie.
La classe est l'indéfinissable par excellence. D'instinct, je pourrais vous citer des êtres qui en possèdent (Cary Grant ou Audrey Hepburn) ou des oeuvres (Ulysse de Joyce ou n'importe quelle pièce de Shakespeare) qui l'exhalent, mais définir en quoi consiste précisément la classe me paraît une tâche plus ardue que n'importe quelle explication philosophique, fût-ce l'hypotypose symbolique dans l'oeuvre critique de Kant ou bien les trois genres de la connaissance chez Spinoza. D'emblée la notion de classe semble appeler à elle la grâce, une forme de tenue ou de rigueur et de gratuité. Et si j'ai tant de mal à la penser cela signifie certainement que j'en suis dépourvue.
Tout le monde a un style, qui, parfois, hélas, est de ne point en avoir.
Autrefois, l'éducation, la bienséance implicite, la classe sociale même, pouvaient dispenser de ce revêtement graveleux et du geste et de la parole. Aujourd'hui, le nivellement est tel que nous jouons au coude à coude. Les véritables riches éduqués n'existent plus et les pauvres ne le sont plus assez pour avoir cette honte sociale qui leur garantissait une forme d'honneur, du moins au sein de leur monde. Même si tout ceci était factice, au moins nous savions à quoi nous en tenir. L'hypocrisie avait ses lettres de noblesse en ce qu'elle pouvait s'inscrire dans le trait d'esprit cruel. La politesse et le tact réels ont disparu. La gratuité n'existe presque plus. Nous sommes dans une ère commerciale où presque tout s'achète. L'arrivisme, lui, fleurit gras et nauséabond sur ce fumier. Mais tous les petits cul-terreux de l'existence, des lettres, du cinéma, les médiocres ne sont pas à la hauteur de leur ambition, car ils ne dupent personne.
Je hais l'hypocrisie mais je la hais encore plus quand elle manque d'ambition et... de style dans son expression.
Les bonnes manières se perdent mais l'hypocrisie, elle aussi, manque de tenue. Le vernis s'écaille vite et dessous on lit les misérables desseins de l'entrepreneur en fausseté.
Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute. Maxime à retenir. Tout est dans la qualité du remerciement obséquieux et dans l'éloge excessif du prochain que vous reconnaîtrez celui - ou celle - qui se sert de qui semble être votre faiblesse. D'ailleurs, dans la bassesse de l'arrière-pensée, les femmes sont beaucoup plus tartes que les hommes, tant elles s'imaginent plus finaudes qu'eux...
Il est très rare qu'un auteur mort dégringole dans notre estime. Dommage qu'il n'en soit pas de même dans les relations humaines que, parfois, dans un moment d'égarement et d'aveuglement, nous appelons trop vite amitié.
C'est à la qualité des choses minuscules, dans les êtres ou les choses, que la vie (ou une oeuvre) vaut la peine d'être appréciée et reconnue dans sa valeur. Si le détail manque de finesse, soyez assurés qu'il reflète un défaut plus profond et plus grave qu'une escarbille.
S'il ne tenait qu'à moi, je ne sortirais jamais sans chapeau (j'en possède une petite collection, vestiges de la fin de mon adolescence hyper romanesque), y compris pour me rendre dans des endroits aussi vulgaires qu'un supermarché. Or, j'ai dû renoncer à cette élégante habitude à cause du commun des mortels qui semblait être par trop interloqué par mes goûts en matière de couvre-chef. C'est ainsi que je suis devenue, vestimentairement parlant, banale et que l'agitée du bocal s'est assagie. En apparence, car la tempête couve sous mon crâne. Pourtant, il me reste encore des lubies. Mais celles-ci sont peu remarquables, noyées dans l'anodin. Jusqu'à ce que l'hypocrisie et le mensonge quotidiens me fassent sortir de ma retenue. Car, voyez-vous, je prétends en plus à la sincérité en ce monde ! La mienne d'abord, à laquelle il m'arrive de manquer comme chacun d'entre nous, et aussi à celle des autres. Je ne puis qu'être déçue.
Qu'ai-je fait des leçons de Rousseau ? Finalement, je préfère de loin les objets à la plupart des êtres humains et les morts aux vivants, qui se laissent plus facilement aimer dans une perfection, celle de la finitude, quand bien même les vertus que nous leur prêtons sont illusoires.
En attendant d'avoir de la classe, je pousse cependant le raffinement jusqu'à accorder la couleur de mes bagages (un mixte entre le framboise et le rose vif, agrémenté de papillons)
à mon humeur, à mon musée Barrie (work in progress)
et à mon goût du voyage, celui que j'entreprends dans le passé de Barrie.
Un hansom cab
m'attendra à l'arrivée et Jamie, lui-même, sera installé à l'intérieur. Il jouera du trombone avec ses sourcils. Le décor sera en noir et blanc. Puis, peu à peu, nous remonterons le temps, je reprendrai des teintes qui me conviendront davantage, à mesure que nous nous éloignerons de cette époque, qui manque tant de fantaisie et de poésie, où il ne s'agit que de vendre, de se vendre. Je crois que je tiens l'une des raisons de ma passion barrienne : une certaine absence de compromis de la part d'un écrivain, qui n'avait cure de déplaire.
Il est des auteurs résolument absents de leur œuvre, du moins en apparence, car il est impossible de raconter sans donner de la voix.
La voix de l’auteur est la gueule de l’acteur, c'est son style, quand il en possède un bien sûr et qu'il ne singe pas ceux qui l'ont devancé, car il y a des caméléons et des bègues. Beaucoup d’entre eux, d'hier et d'aujourd'hui, le sont. Ce n’est pas un reproche, c’est peut-être une nécessité, quelque chose de logique et de fonctionnel. Il faut bien laisser voguer les songes pour que d’autres les adoptent, les essaient, les abîment et les abandonnent, au gré de leur fantaisie et des gammes que jouent quelques démons sur le piano de leur âme. Les auteurs portent leur histoire, la déposent dans un livre et demeurent sur le seuil, sur la pointe des pieds, pour la regarder vivre à quelque distance d’elle, de cette manière précise et ferme à la fois dont une mère regarde son enfant dormir, par la fente d’une porte entrebâillée. Chut ! Tandis que la voix d’autres auteurs se fait entendre et zèbre le récit. Barrie appartient à cette seconde catégorie.
La voix de Barrie n’est pas commune, aussi bien celle que j’entends avec mon tympan, grâce à quelques archives qui demeurent, que celle à laquelle je redonne vie avec l’eau de mes paupières qui mouillent les mots lyophilisés, endormis, depuis un siècle et plus. C'est cette tessiture particulière qui, à mon sens, est peut-être la cause d'un relatif oubli en France de cet auteur magnifique.
Le premier chapitre de Peter Pan, le roman, par exemple, possède une étrangeté qui tient à la grande proximité qu’il établit avec son lecteur. Cette familiarité feinte qu’il suscite, nous faisant croire que tout ce que nous lisons et apprenons ne sont rien d’autre que choses très naturelles, provoque un profond malaise. Cette gêne est certainement moins perceptible à l’âge adulte qu’elle ne l’est dans la grande enfance. Je me souviens avoir eu peur de Peter Pan lorsque j’étais petite fille, ne comprenant pas de quoi il retournait et ne trouvant aucune explication solide dans le déroulement de cette histoire. Or, les enfants sont des créatures éminemment logiques, même si elles sont prédisposées à l’imaginaire d’une manière plus forte et différente de leurs aînés. Elles demandent explication au réel, le provoquent en duel avec leurs âmes qui sont de farouches armes. Barrie nous laisse prendre des vessies pour des lanternes (ou des lampes pour des fées), avec un naturel fort déconcertant.
[La lampe qui aurait inspiré Tinker Bell - Cf. le livre de mon ami Robert Greenham]
« Le sommeil de l'enfance s'achève en oubli. » nous dit Hugo dans L’homme qui rit. Oui, il existe une amnésie de l’enfance, qui ne consiste pas seulement à ne point se souvenir de ses premières années mais aussi à perdre un des sens du réel, qui ne reviendra jamais et que Barrie a su, bizarrement, conserver. Le temps nous déverse peu à peu dans une personnalité qui ne cesse de se diviser, à la manière d’une cellule, et de se réunifier pour créer à chaque fois un autre être, un peu différent du précédent tout en demeurant semblable. Est-ce dans cet interstice que niche la fausseté de l'adulte, éminemment réprouvée par l'enfant ? Mais qui oserait prétendre que l’enfant n’est pas le père de l’homme qu’il va devenir, pour citer une formule de William Wordsworth, reprise en chanson par Brian Wilson ?
Barrie, lui, ne fut pas touché par ce sommeil de l'âge adulte. Il est le Prince Charmant qui vient réveiller d'un mot ou d'une phrase l'enfant en nous. Je lui rends grâce pour ce style et cette élégance.
*************
Catégorie : Barrie
**************
Dans ma valise, il y aura Rickie Lee Jones, Brian Wilson, Randy Newman et Sinatra, un livre de Barrie, la recette du conte de fées, un exemplaire du Petit oiseau blanc en guise de contribution au BookCrossing (je vais abandonner un exemplaire dans les Jardins de Kensington), l'image d'un enfant sauvage, un Moleskine et peut-être Victor Hugo (ou un fragment du journal de Samuel Pepys, en bonne lectrice de Miss Hanff).
Je vous retrouverai la semaine prochaine, selon toute vraisemblance, si les fées ne me kidnappent pas. Peut-être avant, peut-être après. Qui sait ? Je suis ici et ailleurs, toujours et jamais moi-même. Une autre.
vendredi 16 mars 2007
Contrainte à la concision ces derniers jours pour cause d'urgence, je vous laisse quelques liens, pour vous faire part de mon admiration pour quelques auteurs-interprètes de la chanson française, qui ne sont pas tous assez présents dans les journaux et autres émissions télévisées.
Je suis persuadée de vous étonner, par un ou deux de mes choix... Et si vous pensiez déjà que j'étais ringarde, je me demande ce que vous penserez aujourd'hui... En tout cas, je m'en moque. J'aime les êtres qui portent en eux un monde et ces personnes me sont essentielles.
une plume à part, un auteur de talent, parolier de la bien connue Juliette, un artiste hors norme qui s'unit magnifiquement à la géniale femelle, mais qui ne perd rien de sa verve quand il chante lui-même ses textes. De Joyet, il faut tout écouter, et d'abord "Verdun" par exemple : ici. Mention spéciale à la chanson intitulée "Le gérontophile".
- Henri Tachan : iconoclaste, prosateur exigeant, provocateur en diable, j'aime ce type. Il y a du Brel en lui. Je suis en rage que les media ne lui accordent pas sa place.« J'aime Tachan, insolent, triomphant. Il cogne, il mord, il ravage, il saccage, il taille en pièces, il poignarde en plein cœur… Il aime, je l'aime. » (Serge Reggiani) Pour écouter certaines de ses chansons, je vous engage à vous rendre ici. J'aime particulièrement Une pipe à pépé. Car vous savez bien que les jeunes et les moins jeunes croient que les vieux (les plus vieux qu'eux) ne baisent pas et n'en ont pas besoin. On achève bien les vieux dans notre pays...
- Jean Guidoni Vous pouvez écouter sur MySpace des extraits de son dernier album. Guidoni possède une manière de mélancolie, et surtout de colère sous-jacente en laquelle j'aime me retrouver.
- Philippe Katerine, je vous en ai déjà parlé et je suis sûre que vous le connaissez. Sa folie est contagieuse et je crois que je suis pire que lui...
jeudi 15 mars 2007
Comment vous le dire ? Cet aveu est-il permis ?
Mais, oui, c'est ça ! J'ai trouvé mon double masculin. Sauf qu'il ne fait pas semblant d'écrire des romans, mais qu'il écrit pour de vrai des chansons, très bien torchées qui plus est. Cet univers-là, c'est le mien, de A jusqu'à presque Z.
La fantaisie grinçante de Thomas Fersen, mâtinée d'une goutte de tendresse amère, me rappelle parfois l'univers de Jeunet et Caro et tout autant l'univers de Perrault ou des frères Grimm. Ne me demandez pas la raison de ces rapprochements. Peut-être bien que c'est de la faute de Hyacinthe (in Le pavillons des fous) tout ça...
Thomas Fersen est un conteur et il me plaît de m'endormir au creux de ses histoires.
Extrait de ma chanson préférée de l'album, "Le Chat botté", en guise de clin d'oeil,
pendant que mes valises réclament que je les nourrisse.
Je sais bien que je les ferai au dernier moment, car je vis dangereusement.
*************
mercredi 14 mars 2007
Des cinéastes français de valeur, comme des romanciers d'exception, il en existe : ils sont morts, crevés ou anesthésiés et, toujours, coïtent tant bien que mal avec la postérité.
Parmi les vivants, en ce qui concerne les porteurs d'images, il en reste moins de vingt, dans notre beau pays, sur lesquels l'aube de la création se lève. Arnaud Desplechin est de ceux-là. Il pourrait aisément venir combler un peu la place vide laissée par Truffaut dans mon coeur, à bien des égards. La filiation me paraît tellement évidente que je ferais mieux de ne rien écrire.
Aujourd'hui, je dirai un mot d'un film, avant de parler, peut-être un jour, d'Esther Kahn, l'un des films français que je place le plus haut dans mon estime et dans mon affection. Esther Kahn dépeint autant l'éveil d'une actrice que celui d'une âme, qui sort de sa léthargie animale, par la souffrance du sentiment qui prend vie en elle, comme si la jeune femme ne pouvait exister qu'en étant entée sur une manifestation presque extérieure à sa conscience, ou perçue comme telle, dans l'interdit de la découverte de soi (lorsqu'Esther mâche un morceau de verre). La plupart des personnages de Desplechin vivent sur ce déséquilibre entre la personnalité qu'ils affichent, à laquelle ils s'identifient, et cette part secrète, inavouée, mais bien plus réelle que leurs actes, qui loge en eux comme la balle d'un revolver. Tout le talent du cinéaste est de faire vivre ses personnages et le spectateur (prodige !) dans cette tangence dangereuse, qui peut à tout moment faire basculer le burlesque en tragique. Fort heureusement, la réciproque est tout aussi vraie. C'est dans cet art absolu de la vacillation contrôlée que se manifeste l'immense talent de Desplechin.
Rois et reine (bande-annonce japonaise, je suis désolée, mais le propos est en français) n'échappe pas à cette règle, à ce mouvement centripète du sujet à sa conscience, et s'applique également à Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle). J'omettrai sciemment de trop parler de toute cette polémique stérile qui accompagna la sortie du film, Rois et reine. Qu'il y ait emprunt ou non à une réalité qui n'appartenait pas au cinéaste n'est pas le sujet - même si on peut regretter le procédé d'un point de vue moral, car l'art en fait n'excuse rien et ce n'est pas son rôle. Vampiriser la vie d'autrui ce n'est au pire, et c'est déjà grave je le conçois, qu'un manque de classe ou de tact. Il ne faudrait pas pour autant oublier le plus important : ce film parle d'une vérité universelle, par-delà la réalité anecdotique de l'histoire brute, de ce récit qui n'est emporté que parce que son centre d'équilibre n'est jamais où nous le plaçons ordinairement dans nos vies. Et, même lorsqu'il ne s'agit de rien d'autre que de cette banalité de l'amour, qui donne sens à nos misérables existences de cloportes, Desplechin parvient à surprendre, à engager un retournement sur nous-mêmes, car il nous présente la vérité émotionnelle ou affective comme un accident dont la paradoxale nécessité apparaît lorsqu'une révolution s'est opérée en nous (dans les personnages). Oui, il s'agit bien de l'amour à n'en point douter la cause de toute cette concaténation de situations drôles, impossibles, dramatiques, et parfois insoutenables.
L'amour, celui d'un père pour une fille, celui d'une fille pour son petit garçon, celui des hommes (les rois) pour une femme (la fausse reine de Saba, interprétée par cette actrice aux pouvoirs troubles et ambigus, que j'aime, Emmanuelle Devos) et celui de cette femme pour ces (ses) hommes. Autant de variations autour d'un thème unique qui sécrète et nourrit les autres, celui du mensonge, décliné comme mensonge à soi (mauvaise foi) ou duperie plus ou moins involontaire de l'autre. Ironiquement, le contexte extérieur au film, précédemment évoqué, alimente cette vérité du mensonge. Bien sûr que Desplechin y a songé.
Qu'est-ce que l'art ? Regardez ce film et vous obtiendrez la réponse la plus précise, la plus insaisissable et, néanmoins, la plus concrète qui soit. En effet, le prodige ne tient qu'à cela : à montrer ce que nous ne faisons que pressentir au cours d'une vie, ce qui frémit sous la réserve de notre finitude ou de notre maturité de façade, comme si pendant un instant nous avions le privilège d'être un peu Dieu et d'observer les hommes et les femmes de ce monde, de soulever le voile de Maya une fois pour toutes. Rois et reine est ce genre d'expérience unique.
Desplechin est un cinéaste de talent, un homme cultivé et très intelligent. Mais, dans notre société, l'intelligence n'est pas tellement à la mode. Ce qui compte n'est même plus de faire semblant. Nous sommes tombés bien bas et ce n'est pas encore terminé. Fort heureusement pour lui, il en possède assez pour la mettre au service d'une manière d'ironie permanente, qui lui permet de n'être pas gonflé de suffisance. Il possède l'intelligence de la race des seigneurs artistes. Et, s'il n'était pas capable de légèreté, d'ironie, d'humour, son talent serait condamné. Ceux qui n'ont pas d'humour sont des cons aussi intelligents soient-ils.
Or, il parvient à donner à son film beaucoup d'allant et d'humour, grâce entre autres au personnage lunaire et improbable d'Ismael (merveilleux Mathieu Amalric) qui nous offre plusieurs scènes burlesques tout à fait irrésistibles. La peinture des hôpitaux psychiatriques est, je ne sais s'il faut s'en réjouir ou le déplorer, tout à fait réelle. Les fous, les toqués, les mal dans leur peau, viennent aussi ici pour baiser.
Ne soyez pas choqués : le corps a aussi ses raisons. Ne soyons plus hypocrites. C'est peut-être la leçon de ce film : savoir regarder et avouer.
Son film est d'une richesse inouïe. Les références musicales et littéraires sont nombreuses. Elles convoquent en nous diverses capacités d'interprétation, de lecture, d'appréciation, sans jamais forcer le trait ou la corde sensible (ce n'est pas un film de normalien ou d'hypokhâgneux frustré). A ne citer que certaines d'entre elles pour être d'emblée inspiré : Moon River, le thème de Mancini pour Breakfast at Tiffany's, Rose Murphy et son A little bird told me, dont la voix de petite fille inspirera Marilyn Monroe, et qui reflère finalement assez bien l'infantilisme de la reine de ce film, Nora, mais aussi le décalage entre ce qu'elle est et ce qu'elle vit. Voir également certaine scène où elle sculpte des personnages dans de la mie de pain... et manifeste, instinctivement, ce qu'elle est : une petite fille, mais bouffie d'orgueil et insensible.
Des souvenirs d'Apollinaire ou d'Emily Dickinson, des clins d'oeil à la Psychothérapie d'un indien des plaines de Georges Devereux, au Théâtre de Shabbath de P. Roth, à la jubilatoire Symphonie des spectres de J. Gardner , et j'en oublie, hantent les personnages et leur donnent une consistance pleine et poreuse à la fois, à l'image de notre mémoire... La référence centrale est un poème de Yeats, qui contient en soi les divers motifs de ce film magistral et celui, à n'en point douter, de l'auteur lui-même. Ce magnifique poème, l'un des derniers de mon cher Yeats, livre quelques secrets supplémentaires. Sur le film, sur le processus terrible de la création, mais aussi sur la stérilité de celui qui a donné son oeuvre majeure (Nora a eu son enfant et son père est à la fin de son processus littéraire, tandis qu'Ismael a perdu son précieux instrument de musique ...).
J'aime cet entrecroisement des divers auteurs de son imaginaire et du calme reflux ou régurgitation de la conscience, car rien n'est jamais artificiel ou superfétatoire. Ce pourrait être écoeurant, lourdingue, faux, mais Desplechin n'assène jamais ses références qui faufilent d'or, très délicatement l'histoire, un double récit qui s'ouvre comme les deux volets d'une fenêtre, pour se retrouver à la croisée d'une question, celle de la filiation justement. J'aime aussi ces résurgences antiques, littéraires ou mythologiques qui fondent le logos des personnages.
Je crois que la caractéristique de tous les films de Desplechin, son style peut-être, est de filmer au plus près de nos émotions, comme s'il voulait s'assurer que nous pouvons vivre ce que les personnages, eux, ne font d'abord que subir avant de se reprendre. Nous comprenons plus et mieux qu'eux sans pourtant qu'il s'agisse d'une omniscience. Nous avançons du même pas qu'eux. Certains de ses personnages s'en trouvent changés, grandis (Ismael) tandis que d'autres choisissent de ne point abandonner la terre ferme de leurs certitudes, même s'ils sont enfin conscients de leur mauvaise foi (Nora).
La conclusion de tout ceci est qu'il faut grandir, malgré tout, et c'est à ce moment qu'apparaît en filigrane, au détour d'une conversation entre l'enfant-roi et son modèle de père, l'ombre de Peter Pan, puis le fantôme du véritable père, qui demeure dans la jeunesse éternelle. Ainsi sont les morts qui passent le pont au plus vite. Pour Desplechin ne pas grandir est une malédiction. Je ne sais s'il a tort ou raison, mais la seule vertu du grandir est pour moi la compréhension de soi, puis seulement des autres.
J'éteins mon écran et je me dis que je suis peut-être une ratée mais je l'assume tellement bien que je n'ai jamais été si productive et que la peur se noie dans son propre ressac. Et, cela vous surprendra peut-être, mais je suis heureuse, car je n'ai plus envie de prouver quoi que ce soit.
********************
The Circus Animals' Desertion
I
I sought a theme and sought for it in vain,
I sought it daily for six weeks or so.
Maybe at last, being but a broken man,
I must be satisfied with my heart, although
Winter and summer till old age began
My circus animals were all on show,
Those stilted boys, that burnished chariot,
Lion and woman and the Lord knows what.
II
What can I but enumerate old themes,
First that sea-rider Oisin led by the nose
Through three enchanted islands, allegorical dreams,
Vain gaiety, vain battle, vain repose,
Themes of the embittered heart, or so it seems,
That might adorn old songs or courtly shows;
But what cared I that set him on to ride,
I, starved for the bosom of his faery bride.
And then a counter-truth filled out its play,
'The Countess Cathleen' was the name I gave it;
She, pity-crazed, had given her soul away,
But masterful Heaven had intervened to save it.
I thought my dear must her own soul destroy
So did fanaticism and hate enslave it,
And this brought forth a dream and soon enough
This dream itself had all my thought and love.
And when the Fool and Blind Man stole the bread
Cuchulain fought the ungovernable sea;
Heart-mysteries there, and yet when all is said
It was the dream itself enchanted me:
Character isolated by a deed
To engross the present and dominate memory.
Players and painted stage took all my love,
And not those things that they were emblems of.
III
Those masterful images because complete
Grew in pure mind, but out of what began?
A mound of refuse or the sweepings of a street,
Old kettles, old bottles, and a broken can,
Old iron, old bones, old rags, that raving slut
Who keeps the till. Now that my ladder's gone,
I must lie down where all the ladders start
In the foul rag and bone shop of the heart.
**************
Catégorie :
Cinéma
mardi 13 mars 2007
Le plan du voyage au pays de Barrie, première partie, est presque dessiné. Je quadrille Londres en vue de mon prochain petit voyage sur les terres de Peter Pan et du Capitaine Hook. Savez-vous que ce dernier aurait pu ou dû être une femme ? Peter Pan est bien, dans une certaine mesure, une femme... Et c'est cette actrice qui l'aurait interprété...
Idée très logique, car Peter Pan est "le garçon qui hait les mères"... Nous en reparlerons... Et si Hook... Non, oubliez ce que je viens de dire !
Idée très logique, car Peter Pan est "le garçon qui hait les mères"... Nous en reparlerons... Et si Hook... Non, oubliez ce que je viens de dire !
La seconde partie de mon pélerinage sera dévolue à l'Ecosse, le berceau des fées et celui de mon cher ami, que j'appelle Jamie ou Jimmy suivant mon humeur ardente. Je moissonne les souvenirs d'un autre en qui je me perçois mieux qu'en moi-même. En ceci, je ne diffère guère du grand auteur.
Plusieurs étapes : les divers endroits où a habité Barrie, la maison des Lewis où il a rencontré la femme idéale, Sylvia, la maison des Llewelyn Davies justement, le Garrick Club et le Duke of York's Theater, entre autres. Holly sera au Paradis ou peu s'en faut.
Je pioche parmi les souvenirs de Pauline Chase, dans ce livre charmant, presque impossible à trouver sans se ruiner, à moins d'avoir une sacrée chance... Et mon sourire s'épanouit en écrivant ces derniers mots, car je crois que mon plaisir rejaillira sur d'autres : le but de mon travail et de mon site Barrie est de partager mes petits trésors. La bibliophile que je suis ne s'endort jamais et passe des heures à traquer l'édition originale au meilleur prix.
Quand ils [les Garçons perdus] semblent grandir, ce qui est contre le règlement, Peter les réduit ! Barrie écrit quelque chose de ce genre dans le roman Peter et Wendy. Il se trouve que ce sytème expéditif était également appliqué aux acteurs qui interprétaient les rôles dans la pièce... et Pauline Chase d'écrire : "Chaque décembre une cérémonie effrayante avait lieu avant une nouvelle saison de représentations de Peter Pan : on mesurait les enfants qui jouaient dans la pièce. On les mesurait afin de vérifier qu'ils n'avaient pas trop grandi. Tous, ils pouvaient essayer de paraître deux pouces de moins, mais cela ne trompait aucunement la direction. (...) Cela ne se peut mon garçon (...) Nous sommes désolés pour vous, mais... Adieu ! Le jour de la toise était l'une des nombreuses tragédies qui se jouaient avec Peter Pan."
Je suis persuadée que Barrie, pour bien des raisons, pouvait y trouver certain petit plaisir sadique...
A noter, pour le plaisir, que Noël Coward participa, à l'âge canonique de 14 ans à cette pièce.
Catégorie :
Inscription à :
Articles
(Atom)
Les roses du Pays d'Hiver
Retrouvez une nouvelle floraison des Roses de décembre ici-même.
Qui suis-je ?
- Holly Golightly
- Never Never Never Land, au plus près du Paradis, with Cary Grant, France
- Dilettante. Pirate à seize heures, bien que n'ayant pas le pied marin. En devenir de qui j'ose être. Docteur en philosophie de la Sorbonne. Amie de James Matthew Barrie et de Cary Grant. Traducteur littéraire. Parfois dramaturge et biographe. Créature qui écrit sans cesse. Je suis ce que j'écris. Je ne serai jamais moins que ce que mes rêves osent dire.
En librairie
Où Peter Pan rencontre son double féminin...
Réédition !! (nov. 2013)
Inédit en français
Actes Sud : 10 octobre 2012
Une histoire inédite de J. M. Barrie
En librairie le 2 juin 2010
Actes Sud, juin 2010.
En librairie...
Terre de Brume, septembre 2010.
Tumblr
Vide-Grenier
Cioran tous les jours
À haute voix, sur Tumblr
Une de mes nouvelles dans ce recueil
Oeuvre de Céline Lavail
Lettres
Voyages
Liens personnels
Le site de référence de J.M. Barrie par Andrew Birkin (anglais)
Mon site consacré à J.M. Barrie (français ; en évolution permanente)
Site de la Société des amis de J.M.Barrie (français ; en construction)
Liens affiliés à ce JIACO
J'apprends le mandarin
