Sans Louis-Ferdinand Céline, je serais morte.

Mon propos peut paraître abrupte, il l'est certainement, mais je suis ainsi.

Avec le Voyage, je tenais ma rédemption entre les mains. Je ne me sépare presque jamais de ce livre (même si je lui préfère, bizarrement, sa "suite", Mort à crédit). Longtemps, je l'ai porté comme un enfant mort, dans mon sac à main. Je le berçais. C'était un talisman, une promesse contre l'ennui des autres, du monde. Un antidote à moi-même.

J'ai lu Voyage au bout de la nuit à 17 ans et je ne m'en suis jamais remise. Jamais. J'ai, ensuite, lu la majeure partie de son oeuvre, y compris ses lettres, y compris les pamphlets. J'aime Céline tout entier et je me moque de tout ce qu'on pourra dire de lui, au sujet de son délire, de ses mauvais penchants, etc. De toute façon, ceux qui en parlent avec le plus de férocité sont ceux qui ne l'ont pas lu et qui sont incapables de le comprendre. Je m'en moque parce que Céline, héritier de Rabelais et de Zola, est le plus grand écrivain au monde pour moi.

Qui n'aime pas Céline ne peut être aimé de moi.

Louis-Ferdinand Céline versus Louis-Ferdinand Destouches, le médecin de Meudon. Lucette Almanzor, sa femme, qui avait fait graver les premiers chiffres de son année de mort (19-) sur leur tombeau commun, après la mort de son génie d'époux, et qui, Dieu merci, est toujours en vie, Elizabeth Craig, la dédicataire du Voyage, Bébert le chat... Tant de choses qui me font penser à lui. Tant de mots qui se sont déposés dans mon esprit.

Depuis des années, nous avions chevillé au coeur le rêve de mettre nos pas dans ceux de Louis-Ferdinand Céline, de son épouse Lucette et du chat Bébert, lors de leur exil... S'il n'avait pas fui, Céline aurait été assassiné – car il s'agit bien de cela... 
Merci aux Danois d'avoir sauvé sa peau et de lui avoir permis d'écrire encore quelques beaux livres. 
On a  reproché bien des choses à Céline, cela ne cessera jamais, j'en suis consciente. Il suffit de mesurer les prudences avec lesquelles s'avouent les passions céliniennes. Oublions ce fat et imbécile (les deux mots ne sont pas synonymes et, de toute façon un seul adjectif  ne serait pas suffisant pour contenir toute sa bêtise) garçon coiffeur, Luchini, qui n'épate que les plus sots que lui, crache sur le verbe célinien et salit tout ce qu'il touche (Nietzsche aussi). Il n'a jamais rien compris. Tout ce qu'il chie verbalement lui passe à des miles au-dessus du cerveau. Et pourtant je l'ai aimé, autrefois, avant qu'il ne dise que Céline était un « salaud » à la fin d'un spectacle. Hormis Christophe Malavoy, parmi de rares autres, je n'ai jamais entendu quelqu'un dire son amour et son admiration pour Céline sans user de précautions, afin que l'on ne le qualifie pas d'antisémite – par exemple, ce n'est qu'un exemple. Céline fait peur. Il me suffit de prononcer son nom au cours d'une conversation, y compris la plus amicale des conversations, pour qu'un silence gêné naisse instantanément. C'est miraculeux ! Le soupçon naît dans le coeur de votre interlocuteur. Cela m'amuse, je le confesse. Jadis, cela me blessait. Je n'ai, cependant, jamais eu peur de dire que j'aime Céline. Cela m'a nui, je le sais. Universitairement parlant.  Mais j'en ai rajouté une couche, plusieurs couches. Aucun courage à cela. Je n'ai jamais eu envie de faire partie de cette clique. J'aime Céline, jusqu'à la moelle. J'aime tout. Je ne trie pas. La merde et l'or. Je suis comme cela. Qui m'aime me suive. Et je ne m'en excuse pas, ni me justifie. Il n'y a rien à expliquer ni à pardonner, simplement à comprendre – si on a assez de cervelle et de coeur, et c'est bien rare d'avoir les deux en même temps – le génie d'un écrivain, son passé, son pacifisme, son humanisme et son profond désespoir. Et sa bonté. Oui, sa bonté. J'aime autant l'homme que l'écrivain, y compris dans ses injustices (il avait parfois la reconnaissance vengeresse, je ne le nie pas, mais ce côté sale gosse m'a toujours séduite). Je l'ai élu à 16 ans et rien, jamais, ne me détournera de lui. Il y Céline, Rabelais, Shakespeare et Proust, le reste est très loin derrière. À des années lumière. Vous voyez, il suffit de peu dans la vie pour être immensément riche, riche de cette liberté qui rend vraiment fort. 

Nous avons séjourné il y a quelques années à Baden Baden, à l'hôtel Brenner, et nous irons un jour prochain à Sigmaringen. Passages obligés pour tout célinien. Il faut voir tout cela avant de crever. Extase. Et relire Céline à l'aune des lieux enfin vécus. Je sais que je vais goûter certains de ses livres différemment, à présent. Promesse.

L'an dernier, pour l'anniversaire de sa mort, nous nous étions rendus, une fois de plus, sur sa tombe, à Meudon (la seule raison d'être de mes Roses de décembre I, c'est de conserver des traces de beaux moments, ou de moments plus douloureux, de manière un peu organisée). Cette année, nous sommes donc allés au Danemark pendant une petite semaine. Uniquement pour lui. Par amour. En pèlerinage. Le pèlerinage littéraire est aussi intense que le pèlerinage religieux ; c'est la même chose, disons-le. Ne suis-je pas venue à Dieu, moi l'athée, par la littérature (Barrie) ?

Un homme aux yeux clairs et au coeur d'or – bien meilleur connaisseur de l'oeuvre célinienne que moi –, un bel enfant et Holly Golightly, Holly Guimauve, tous les trois, ils sont donc partis un beau matin, Copenhague et Korsør en tête. Ce n'est pas rien. Il paraît que les voyages forment la jeunesse, espérons donc que notre enfant de 19 mois gardera trace de tout cela dans son inconscient, à défaut d'être imprimé dans sa mémoire. En creux. Une bosse à l'envers. La bosse célinienne. Espérons. En tout cas, pas un jour sans elle. Pas un voyage sans elle, même si prendre soin d'un enfant en voyage est parfois très compliqué. Mais le bel enfant n'a pas failli.

Mon projet initial était un séjour à l'hôtel d'Angleterre, puisque ce fut le premier point de chute de Céline, lors de son arrivée à Copenhague, et accessoirement le plus bel hôtel de la ville (pourquoi voyager petit, lorsque l'on peut voyager en cinémascope ? Peu importe si on n'a pas le premier kopeck, il faut rêver grand.). Hélas, le célèbre hôtel subit en ce moment une cure de jeunesse qui devrait se prolonger jusqu'en 2013. 
            
J'ai donc jeté mon dévolu sur le Nimb 

et ce choix se révéla excellent (le personnel est particulièrement accueillant ; d'ailleurs, tous les Danois que j'ai croisés ont été adorables avec nous, nous aidant au mieux dans notre quête célinienne). Au sein des Jardins de Tivoli (créés au milieu du XIXe siècle), le Nimb est un petit hôtel (14 chambres) de luxe ; notre suite nous offrit une splendide vue sur les Jardins 

et les paons qu'il abrite – paons qui se promènent parfois très naturellement dans les couloirs de l'hôtel... 

Lors de notre voyage imaginaire, celui qui précéda le voyage réel, nous ont accompagnés quelques livres essentiels sur cette période célinienne. Puisque nous leur sommes redevables à divers égards, nous les citons avec respect et amitié :

Nous adressons également tous nos remerciements à la jolie danoise, fort blonde et fort aimable (elle nous offrit de l'eau, des fruits et appela un taxi pour notre retour à la gare de Korsør), qui nous reçut au centre de conférence de Klarskovgaard et qui s'est révélée être amie avec François Marchetti – nom connu de tous les céliniens...

Par un étrange hasard (est-ce que cela existe vraiment ?), le Danemark prit également un instant la couleur d'Andersen, puisque je travaille sur l'un de ses contes pour le théâtre... Hélas, je n'ai pas pu me rendre à Odense et, d'une certaine manière, la lecture de Renaud Camus (encore un être d'exception qu'il n'est pas de très bon ton d'apprécier en ce moment...) m'en avait un peu dissuadée. 

Mais je suis allée sur sa tombe, à Copenhague (le cimetière, Assistens Kirkegaard, où il est hébergé, est l'un des plus beaux que j'aie jamais vus). Et j'ai également salué ce cher Kierkegaard.

Je vais tâcher de vous raconter, en images et en vidéos, ce petit séjour de manière très maladroite, mais sans retouches, brutalement, exactement de la manière un peu vertigineuse dont j'ai vécu ces instants. Sachez simplement, pour l'heure, que j'ai évité de justesse l'hôpital et la prison... J'ai également rencontré un quasi-sosie d'Ernest Hemingway et je l'ai embrassé sur la joue gauche. Il portait le deuil avec noblesse et je n'ai jamais pu résister à cela. 
Plus tard, peut-être, un véritable texte naîtra de cette expérience danoise... Je le sens croître en moi.
Bon voyage ! 

À suivre... 

(J'espère que Céline, là où il est, s'il est quelque part, ne pleure pas de rire  en m'entendant...)

Nous sommes déjà allés sur sa tombe, dans le passé, toujours émus en pensant à Lucette, qui croyait mourir au vingtième siècle et avait fait graver le début de sa date de décès sur la pierre...

Céline, Céline, Céline, Ferdine, Bardamu, Louis-Ferdinand, je l'aime et il n'y a rien d'autre à ajouter. Sinon le fait que je suis certaine que le Docteur Destouches était une belle âme, quoi qu'en pensent et quoi qu'en disent certains. Je ne séparerai jamais l'homme de l'oeuvre, car cette distinction m'a toujours semblé être l'hypocrisie même, quand ce n'était pas le fait d'un aveuglement crétin et pitoyable. Et ce, malgré Proust. Céline était un génie et tous les génies sont monstrueux pour les hommes du commun. Céline est celui qui est sorti de la Caverne et qui n'a jamais voulu ou pu y retourner, contrairement à Platon, qui, lui, jouait sur plusieurs tableaux. Céline était celui qui fend l'ombrelle. Et il l'a payé. Le gros animal, la masse, le peuple tue toujours ses bienfaiteurs. Toujours. Rien d'autre à dire.

Lorsque je quitte mon « home », ce n'est jamais sans ressentir certains tourments qui sont propres, je le suppose, à ma complexion de femme-enfant, attachée à son terrier, à ce joli trou de serrure découpé sur la terre des hommes, par lequel je me faufile dans certains lieux à l’entrée invisible à la plupart. Mon mari me faisait remarquer, pendant le long trajet en voiture, qui nous amena jusque là, que j'étais une sirène des abîmes. Je vis dans les encaissés, dans les souterrains de mon royaume psychique, souvent volets fermés, ce qui a toujours interloqué, voire dérangé, les voisins ou même les amis, pourtant au faits des us et coutumes de mon royaume d'ombres. Il me demanda si j'allais pouvoir survivre à autant de lumière pendant cette semaine à passer en Allemagne (en Forêt noire, puis en Bavière). J'ai ri de cette plaisanterie, qui n'en est une que jusqu'à une certaine profondeur, qu'il connaît mieux que personne, qu'il creuse et qu'il n'effleure que de la pointe tactile de sa bienveillance extrême, ce sentiment que seul l'amour véritable sécrète sans même s'en rendre compte.
Oui, comment survivre ?
Il faut d'abord un bel endroit, propice à mes contemplations intérieures et extérieures, pour façonner mes colimaçons mentaux, avec de belles pensées presque matérielles, à mettre dans mon « chosier », et puis un lieu où je peux vivre et m'étourdir suffisamment pour ne pas penser à mon home. M'étourdir comme on le fait avec un gourdin pour assommer un moineau. Un lieu de substitution en somme, donc un hôtel. Il faut qu'il soit maternel et distant, nourricier et putain.
Ici, le Brenners, le plus bel hôtel de la ville, très certainement.
Je sais d'emblée si je serai bien où non dans un hôtel. Question d'atmosphère, équilibre entre ce qui pèse et ce qui libère. Parfois, cela ne tient qu'à l'épaisseur des moquettes ou bien à des manques si infimes qu'ils n'existent que pour moi (une faute de goût quelque part, la sensation que l'on a sacrifié à certaines petites imperfections, l'habit du voiturier ou bien celui du groom qui comporterait des faux plis). Le portier est presque insolent, en réponse à mon propre manque de tact et de classe, lorsque je remarque qu'il parle français – j'entends un solide français, propre et direct, un peu narquois sur les dernières syllabes des mots – et qu'il me rétorque : « En quoi est-ce étonnant ? Vous le parlez bien ! » J'entre dans le lieu et je sais que j'y serai bien. Les plafonds sont hauts, le décor est celui d'une fin de siècle, qui avait beaucoup de moyens. Il y a un bar cosy, avec des recoins un peu obscurs. Je pourrais aller y boire un Martini à deux heures du matin, si j'ai soif. Je ne le ferai pas : je ne bois pas - … - et je dors très bien, mais j'aime l'idée, passionnément, car telle une lampe d'Aladin que l'on frotte, elle fait surgir d'emblée un génie, une autre persona, un dédoublement de moi : une fille en violet, qui fumerait des cigarettes aussi minces que les talons trop hauts de ses chaussures, perdue dans cette ville languide, petite, compassée, mais en tous point délicieuse. Et je serais une fille tout aussi délicieuse appartenant à une ville charmante.
Mais je ne suis qu'en transit dans l'existence. Mais certaines escales ont une saveur forte, dont le goût se répandra sur d'autres moins extraordinaires.
L'endroit me fait songer à certains films de Resnais, comme L'année dernière à Marienbad.
Nous ne sommes venus ici que parce que l'endroit et plus précisément l'hôtel sont attachés à la personnalité de Louis-Ferdinand Céline, le premier écrivain qui ait autant importé pour moi et le seul devant qui j'aurais des comptes à rendre si un jour je devais publier quelque chose...
Céline est venu ici en 1944, pendant l'été, fuyant la France et ceux qui l'auraient tué, assurément. Il y est venu avec Lucette et Bébert, sans oublier La Vigue. Il s'est promené à l'endroit même où nous avons marché, cet après-midi, peu après notre arrivée : Lichtentaler Allee, un des plus beaux chemins qu'il m'ait été donné de suivre, celui qui surpique l'Oos.

Il y a de belles roseraies [Vidéos, quand j'aurai le temps, promis].

C'est une des fiertés de la ville. Les roses me ramènent à une idée, celle de l'île aux Roses de Ludwig II… Il y a mille chemins pour se retrouver dans mes labyrinthes.
Nous nous sommes promis de longue date de refaire la route d'exil de Céline, jusqu'à Sigmaringen et nous nous y tiendrons autant qu'il nous sera possible de le faire.

Il faut lire, par exemple, Nord pour avoir une description de cet hôtel, de la période, des personnages qui ont participé à cette histoire. Et puis je me moque de ceux qui ne comprennent pas Céline
Et puis maintenant j'ai envie de dormir et de faire connaissance avec cette fille en violet, qui boit des martinis rouges, au midi de sa vie, en pleine nuit.

Hier, je lui disais à quel point j'étais heureuse à l'idée de mon futur voyage à Londres (afin de découvrir ce film de Barrie mis à disposition du public au BFI, entre autres bonheurs annoncés), puis en Écosse et à Venise ; ce matin, il me demande si je suis toujours heureuse. Tout d'abord, je ne comprends pas sa question, jusqu'à ce que je lise.
Mon très cher ami anglais, Robert, vient de m'envoyer une coupure du Times.

Les Jardins de Kensington, qui abritent le spectacle consacré à Peter Pan, ont été témoins de la première, hier soir. Je suis dans un état de colère rarement atteint - si ce n'est lorsqu'une drôlesse a écrit, avec son pied gauche enflé de pus, une "suite" à Peter Pan, dont j'attends de lui demander raison l'année prochaine, à Kirriemuir, si elle ose montrer sa sale tronche de fouine, son sourire satisfait d'imposteur en liberté -, car j'y lis une critique du ("du" et non "de") Peter Pan donné dans les Jardins de Kensington. L'idée était magnifique : faire revivre Peter Pan dans l'un des endroits symboliques de sa création. Vous pensez bien que j'étais la première à acheter ma place, il y a des mois de cela.

On dit souvent de moi que je suis une pessimiste. Je sais bien, moi, que je suis une fragile fleur bleue déguisée en chardon, pour tromper son monde.

Il faut croire que j'accorde encore bien trop de confiance à l'humanité. Le pire étant toujours certain.

En effet, à la lecture de cet article, puis de certaines autres coupures de presse, j'apprends que les organisateurs de ce spectacle à gros budget ont OSÉ tripatouiller le texte de Barrie - non pas un peu, mais complètement, imaginant même une fin différente... Pourquoi s'arrêter en si bon chemin ?
Pourquoi ne suis-je qu'à moitié surprise et pourquoi est-ce que je ne me donne pas une grande gifle pour n'avoir pas écouté cette voix en moi qui me disait que l'ignominie était toujours certaine dans ces cas-là ?
Mon argent a contribué à engraisser cette bête immonde.
J'aurais dû me douter que gros budget et littérature n'ont rien à faire ensemble. Les gens veulent du clinquant, du "mignon", comme dirait mon Amie Sophie. Du bruit et de la fureur, des émois dociles, de la saccharine, de la douceur et du mimosa dans la culotte ! Vaches ! Ils faut qu'ils s'en prennent plein les mirettes, qu'on leur masturbe violemment et proprement le cerveau, il faut les guider, il faut même les faire bander et jouir avec de grosses machines, parce qu'ils n'en sont pas capables seuls, ces méprisables, qui ne sauront jamais reconnaître un chef-d'oeuvre d'une merde. Et, encore, le mot est injuste, car j'ai le plus grand respect pour les excréments.
Du bel ouvrage que la merde, et complexe avec ça, et puis ça fertilise.
Ces gens ne savent pas chier. Ils n'ont pas d'estomac, ni un cul digne de ce nom. Rien qu'une gueule qui gobe l'air du temps.
Ce sont des pourritures tous ces gens qui raisonnent, d'un côté, en terme de fric à gagner et, de l'autre, en terme de facilité orgasmique.
Pour moi, ce ne sont que des cons, des inutiles, des parasites.
Ils veulent de la littérature facile pour les distraire de leur petite médiocrité, journalière (Oh ! Pas Louis-Ferdinand Céline, c'est noir, si noir et j'ai peur dans le noir ! Oh, pas Proust, c'est trop dur à lire ! Oh, pas Hegel, je ne comprends pas ! Pauvres petits caniches qui ne songent qu'à la reproduction!), de leur vie fade qu'ils sont incapables de vivre autrement qu'à crédit, sans ambition flamboyante, ni passion violente ou chagrin mortel, aspirant juste à un bonheur riquiqui, duplicata du bonheur de leurs voisins. Ils veulent être normaux. Ils ne le sont que trop. Jusqu'à extinction de l'humanité. Putain de gros animal. Platon avait raison.
Ce sont les mêmes spécimens qui bouffent de la connerie en tube cathodique, des oies et des cochons frémissants pour des demi- ou quart-ratés, vite sacrés, vite oubliés – il suffit de tirer la chasse. Ce sont les mêmes qui lisent Gavalda et Musso ou autres débonnaires du style, clients du même tripot. Ils puent, ces charognes. Et, parmi eux, deux ou trois qui vont m'écrire, pour me dire qu'enfin tant de haine, tant de mépris, ça cache (et donc exprime) forcément quelque chose de triste en moi. Quand vous énoncez de traviole les vérités pourtant ordinaires et évidentes, les gens vous accusent du pire : de malheur ! D'être malheureux, simplement parce que vous portez votre haine aussi haut que votre amour, sans comprendre que la haine bien ciblée n'est que le moyen de ne pas l'étendre à tout et à tous ? Une purification. La haine que certains jugent comme une passion triste (pas moi) n'est parfois, dans le meilleur des cas, que la capacité de révolte des gens forts jusqu'à la pliure, qui aiment jusqu'à l'aveuglement, qui respirent aussi viscéralement qu'ils éprouvent. Mais ne leur demandez pas de comprendre cela. Ils sont impuissants.
Il me reste un choix simple : ou gager que les critiques expriment une réalité de la situation, brûler mes billets sur place et passer ma journée dans les Jardins sans me soucier de cette saloperie que l'on fait peut-être encore à un immense écrivain, condamné à la méconnaissance, ou bien assister au spectacle et foutre un gigantesque bordel pendant la représentation, si la trahison est flagrante ? Ai-je besoin de voir pour être sûre ? J'attends de lire les sentiments de ceux qui connaissent réellement l'oeuvre barrienne. Je n'aimerais pas me découvrir a posteriori injuste. Mais je n'ai aucun espoir. Les plus forts sont toujours les faibles, par une ironique très cruelle.
Je vous donnerai des nouvelles, cependant.

À quand Bardamu dans une comédie musicale ?

Je ne devrais pas dire cela : ils sont capables de le faire !

Il y aura bientôt 4 ans que j'ai créé les Roses de décembre autant qu'elles m'ont recréée, si l'on se place dans une certaine perspective. J'ai ouvert cette fenêtre, parce que j'étais perdue dans ma forêt de mots, parce que la philosophie, pensais-je, m'avait abandonnée, parce que je n'attendais rien ni personne. Un geste égoïste et arbitraire qui s'est révélé être l'une de mes meilleures idées.

Hier, c'était l'anniversaire de Marie, morte au mois de mars de l'année 2008. Je sais qu'elle était présente - aux pays des âmes ou simplement dans mon cœur et, peut-être, est-ce la même chose - à la Sorbonne, dans la salle Duroselle, pour assister à la soutenance de ma thèse de doctorat de philosophie.
J'ai recréé, de manière à peine plus discrète que chez moi,

sur ma table de torture, dans cette salle, un autel entourant mon discours. de soutenance. J'aimais fort cette image. Elle me faisait songer à Henry James et à François Truffaut. Il fallait qu'aux côtés des présents les fantômes et les absents, mes aimés, soient présents. Ils l'ont été au-delà de mes espérances.
En quatre ans, beaucoup de choses ont changé. J'ai construit avec les intéressé(e)s de nouvelles amitiés, solides - même si d'autres ont fini par avouer n'être que des illusions -, grâce aux Roses et au travail que j'ai accompli pour l'amour de James Matthew Barrie.
Hier, le passé et le présent se sont tenu la main. Mes amis d'enfance, d'adolescence, et ceux de l'âge que l'on dit adulte étaient presque tous présents. Il y avait même le messager d'une nouvelle amitié. Et ceux qui n'étaient pas là physiquement l'étaient tout de même, parfois par la simple présence d'une photo ou d'un objet. Mes amis de toujours et ceux qui le sont devenus étaient là. Mon premier professeur de philosophie de faculté, qui était membre de mon jury, fut donc présent au début et à la fin de mon parcours, comme il l'a dit. Mon mari était au premier rang de l'assemblée, lui, qui, il y a 17 ans, m'a fait découvrir la philosophie et lire Louis-Ferdinand Céline, est celui à qui je dédie cette réussite. C'est autant la sienne que la mienne, même si j'ai bataillé dur. J'ai écrit plus de deux mille pages en 9 ans et j'en ai présenté 700, hier.
Cette épreuve fut pénible (il paraît que c'est un rite de passage ; en tout cas, c'est tout aussi violent) et, plus que cette réussite avec les honneurs, je retiendrai la force de la présence, celle de la grande majorité de mes amis, qui m'ont littéralement protégée et portée vers la fin de ce chemin. Sans eux, je n'aurais pas pu y arriver.
Et il faut louer, en premier lieu, mon ami James, professeur américain, qui m'a aidée plus que n'importe quelle autre personne à finir ce travail. Jusqu'aux dernières heures qui ont précédé ce 16 septembre 2009, il a travaillé pour me rendre forte. Croyez-le bien, travailler avec moi n'est pas un plaisir... Sans les Roses de décembre, je ne l'aurais jamais rencontré, il y a 901 jours. La chance n'existe pas, on la suscite.
Mon discours était constitué, au départ, d'une soixantaine de pages qui ne furent plus que huit le 16 septembre.
J'ai coupé un passage, en particulier, concernant Henry Darger, et j'ai eu envie de le déposer ici, accompagné de la magnifique chanson de Natalie Merchant. Elle est extraite d'un album qui m'a ravie.

Henry, je l'ai rencontré, grâce à une amie merveilleuse, une artiste, qui fait des collages sublimes, qui m'ont beaucoup inspirée pour écrire la fin de ma thèse. Je la remercie. Elle se reconnaîtra... Je souligne l'existence de ce DVD (zone 1) :


Fragment coupé :
Je ne suis pas certaine que le nom de Henry Darger soit familier à beaucoup. Cet américain né en 1892 et mort en 1973 était un auteur dont la particularité, outre un immense livre de plus de 15 000 pages avec beaucoup d'illustrations, découvert après sa mort par son logeur, fut de vivre tout à fait reclus. Cet enfermement choque et interroge autant, sinon davantage, que son œuvre, par ailleurs, impossible à se représenter.


(la vie est belle)