J’ai déjà laissé entendre, ici, avec ma maladresse coutumière, mon admiration pour Kant et mon amour de dévotion pour Hume.

Un autre de mes philosophes préférés, qui figure en bonne place dans mon bestiaire improvisé, n’est autre que Leibniz. Et pas seulement parce qu’il rabat son caquet à Descartes, que je ne nourris pas tellement de ma sympathie. Et pas seulement parce qu’il entretient certains rapports avec la Chine, qui me fait rêver dans sa langue.

J’ai lu le Discours de métaphysique à 17 ans, en classe de terminale. Ou plus exactement, pendant l’année que je passai à l’hôpital, en chimiothérapie, à raison de trois jours par semaine. Même si je ne subissais pas personnellement les foudres de ce remède, parfois pire que le mal en question, l’association de Leibniz et de la mort en ligne de fuite m’a suppliciée dans ce goût pour Gottfried Wilhelm. Je crois que, finalement, mon choix de lecture était approprié. J’ai à jamais connu la mort avant l’amour et, de cette préséance, est née mon impossible tranquillité d’âme. Mais de cette mort annoncée est aussi né, par une de ces ironies que nous nous plaisons à lire dans le marc de nos existences passées, le seul amour que je connaîtrai jamais, le grand amour.

Si je reviens à Leibniz, aujourd’hui, ce n’est pas seulement pour des raisons qui prennent corps dans mes divers petits travaux du moment, mais aussi à la suite d’une conversation, ce matin, avec mon professeur de violon – dont je ne dirais goutte, car, malgré les apparences, parfois, ce journal n’est pas réellement intime. Il n’est que la trace solidifiée des jours qui passent et encore cette trace est-elle celle que je creuse avec beaucoup de conscience, certainement, et fort peu d’abandon. Cette démission des apparences, je ne la donne qu’aux rares amis et à l’amour.

Leibniz n’était pas au programme de mon année de terminale – seule année heureuse de toute ma scolarité, où je m’adonnais au grec et à la philosophie avec une ferveur de bénédictine -, mais le titre de ce premier opuscule, Le Discours de métaphysique, m’avait tentée et j’étais aventureuse – je le suis moins aujourd’hui, car mes goûts sont faits et affirmés, et je ne me trompe guère (même si je laisse à Maître Hasard la grâce de me surprendre, de temps en temps) : je sais d’évidence ce qui me plaira et ce qui est mauvais pour mes nerfs. Je n’ai cure de Dieu et de ses saints, et Leibniz, ma foi, a bien besoin de Dieu pour tenir son système, de même qu’un index ou un pouce étrangers sont utiles pour faire un nœud solide sur un paquet cadeau. Je crois que Dieu ne m’a jamais fait de clin d’œil. Dommage car j’aime bien que l’on m’aguiche. Ou peut-être que je suis aveugle au point d’être sourde ! Non, Dieu répond à trop de nos désirs d’ogre pour n’être pas une charmante illusion ! Et les douces illusions, je les broie. Je suis comme celui qui écrase une fée en songeant, après coup, qu’elle n’était que libellule.

Trois textes de Leibniz m’excitent au plus haut point : La monadologie, De l’origine radicale des choses (ce sont deux textes courts mais d’une richesse, d’une concision, d’une précision admirable ; l’exercice de la logique s’y expose dans une forme de perfection ; j’appelle ceci du brou de pensée – alors savoir pourquoi…) et Les nouveaux essais sur l’entendement humain.

Je les ai lus à 19 ans. Je me rappelle parfaitement de ces premiers émois intellectuels, de ce bonheur facile qui ne consistait qu’à comprendre des mots, des phrases, à voler des pensées et à les croire siennes, sans même avoir l’idée de les contredire. Le monde naissait sous mes yeux. Je me croyais élue. Je possédais la joie pure des enfants. J’étais en grâce mais je l’ignorais. Triste leçon qu’une vie entière ne parvient pas à nous apprendre, car il m’arrive de temps en temps de revenir à ces sensations bénies d’un autre temps, mais je préfère le présent. En ceci, je ne suis plus tout à fait une enfant ou de ces enfants que l’on a amputé de leur démesure. La raison de ma claudication, entre ce pouvoir et ce devoir qui ne sont pas égaux.

Aujourd’hui, ce bonheur d’étude, de claustration dans la lecture et la méditation, n’est pas mort, mais il est plus exigeant, plus erratique et, parfois, faux. Pourtant, au détour d’une phrase, quelque chose s’éveille à nouveau en moi. J’ai ressenti la pointe d’une hallebarde en relisant quelques passages du texte cité dans ce paragraphe. Les nouveaux essais sur l’entendement ont été écrits par Leibniz en français. Il s’agit d’un dialogue entre Philalèthe et Théophile. Le premier expose les idées de Locke, le second les objections de Leibniz lui-même ! Puisque Locke refusait de discuter avec lui des objections qu’il lui opposait, Leibniz prit à témoin le monde d’une manière quelque peu ironique. Mais Locke meurt en 1704 et se dérobe d’une autre manière à la confrontation. Leibniz renonce à publier son livre, qu’il ne juge pas achevé, et ce dernier ne ressortira des limbes qu’après sa propre mort.

Dans la préface (édition G.F., p. 41 et suivantes), il est question de ce que l’on nomme « les petites perceptions » ou comment Leibniz devance Freud en évoquant, sans le savoir, l’inconscient, et je ne résiste pas au plaisir de partager le mien avec vous, sans autre finalité. Ces parties insensibles de nos perceptions sensibles sont ce que l’atome est à la matière quant à nos sens.

« Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace qu’on ne pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des sens, claires dans l’assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions que les corps environnants font sur nous, et qui enveloppent l’infini, cette liaison que chaque être a avec tout le reste de l’univers. On peut même dire qu’en conséquence de ces petites perceptions le présent est plein de l’avenir et chargé du passé, que tout est conspirant (...) et que dans la moindre des substances, des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des choses de l’univers :

C’est ainsi que je conçois les Roses de décembre. Comme une myriade de gouttelettes que l’on n’entend pas, en arrière-plan, et qui forment une vague que l’on perçoit, sans pour autant savoir ses parties les plus fines. C’est aussi ce que nous sommes les uns pour les autres et ainsi que nous est scellée, souvent ou toujours, la part d’indéfinissable qui nous attache ou nous sépare d’autrui et de nous-même. De la vie à la mort, nous passons imperceptiblement et pourtant ce passage a une réalité, une matérialité même ; chaque grain du sablier que nous sommes tombe à chaque instant dans le néant, presque sans bruit. Mais ce bruit existe : c’est celui qui est attaché à notre chute, qui se produit au ralenti depuis notre naissance. Puis, le sablier se brise.

Un jour, nous ne serons plus, mais nous avons déjà commencé à ne plus être.

Et, dans cet inachèvement, réside la grande force du film et sa séduction persistante.

*************

"Je ne suis qu'un chauffeur..." Cette scène de séduction et de contact des personnages est tout à fait exemplaire de cette capacité qu'ont le réalisateur et les acteurs à maintenir à distance le sentiment pour mieux le faire imploser.

Le père, le patron, qui menace très gentiment la vie de ce bébé, fruit du viol qu'il a commis sur une adolescente de quatorze ans. Sous ce physique paisible se dissimule un monstre.

Deux mondes... Celui des "honnêtes gens" et celui dont la seule loi est le mal absurde. L'impossibilité d'une pénétration de l'un par l'autre est incarnée par diverses scènes, qui jouent sur les limites de l'espace. Seul le "fossoyeur" vit cet entre-deux, en lui-même.

Personnage profondément désespéré et déglingué, le mauvais fils, peut-être meilleur que le père, apprend que son ami va hériter des "étoiles", ces tatouages qui symbolisent l'appartenance au clan ; tandis que lui les possède de naissance (elles ne valent donc rien), puisque fils du Père, celles-ci sont pour les autres acquises au mérite. Il y voit, sans doute, une trahison de son père et fait mine d'avoir été mis au courant. Or, le père veut sacrifier le fossoyeur à la place de son fils et lui donne les étoiles, dans le but de faire passer l'un pour l'autre aux yeux de ceux qui veulent faire la peau à son rejeton. Détournement ironique de certains passages bibliques ?

Vincent Cassel (je suis une amoureuse de son défunt père) est un acteur qui possède une "gueule" étrange, qui me rappelle certains tableaux de Bosch et la séduction qu'il opère sur moi puise dans une manière de dégoût que m'inspire ce physique que je qualifierais d'animal et de déroutant - non sans beautés d'ailleurs. Dans ce film, la réalisation et le scénario s'appuient, me semble-t-il, sur ce physique particulier, qui est un don en soi. Le personnage qu'il joue est un homme éprouvé, qui projette sur son ami le "fossoyeur" et même y décharge les violences que lui inflige un père cruel. Ce dernier pressent certainement la nature homosexuelle de ce fils qui n'est pas conforme à ses attentes de patriarche, en mal de descendance. Le personnage de Viggo Mortensen donne le sentiment d'éprouver une forme de compassion pour cet être, avec qui il entretient des relations presque maternelles à certains égards. Il reçoit avec indulgence l'amour non-dit de cet être qui a hérité de la cruauté de son père, mais à laquelle une part de lui-même ne peut se résoudre. Refus, là encore, de l'atavisme et liberté dans le déterminisme. Son sadisme est trop outré pour qu'il y adhère. Il dit son emprisonnement. Belle scène, lorsqu'il est chargé de tuer le bébé, qui est une preuve vivante contre son père, et qu'il défaille face à ce devoir.

Je possède quelques petits trésors dans ma bibliothèque. Ils ne sont pas vraiment des trésors du point de vue de leur valeur marchande, mais certains livres sont néanmoins assez rares, comme celui-ci, dont l'édition est limitée à cinq cents exemplaires.

Je ne possède presque rien de mon enfance et n'en sais pas davantage sur ma généalogie, puisque je suis, je l'ai décrété, avec l'humour qui est le mien et qui est peut-être raté, un "enfant autochtone" (Littré : "Autokhthôn, de autos, même, et de khthôn, terre : qui est de la terre même.") c'est-à-dire un enfant naturel. De là, peut-être, sûrement, mon intérêt pour l'enfance et la biographie des auteurs aimés. Mon lieu de naissance est mon imagination et mes parents sont les livres. Nul doute que James Matthew Barrie est un ascendant que j'adopte de tout cœur si l'enfant est condamné à devenir le parent de ses parents.
J'ai hérité de Barrie mon affection pour Stevenson. Je cherche entre eux les points de contact (l'Écosse, un certain imaginaire, une mère qui s'appelle Margaret...), ce qui est aussi une manière pour moi de m'imprégner de l'Écosse, pays que je chéris, autant en imagination que dans ce désir d'y revenir - l'année prochaine, je découvrirai les îles Hébrides.

La mère de Stevenson eut l'idée d'écrire ce livre, qui se révèle être le premier chapitre de la biographie de celui qui allait devenir le grand auteur que nous connaissons. Tout y est consigné avec une précision et des détails plutôt touchants : les maladies (le croup, mais pas seulement ; Stevenson eut une enfance maladive) du petit Robert Louis Balfour Stevenson (surnommé Smout, qui signifie en scots, entre autres, un petit enfant ou un petit animal, c'est un terme affectueux, qui peut aussi désigner quelque chose de léger ou de frivole, mais aussi une truite mouchetée), ses jeux, la mort de son canari, l'adoption d'un chien, ses questions métaphysiques d'enfant, etc. On y entrevoit la figure de "Cummy" (Alison Cunningham), à qui sera dédié son Child's Garden of Verses. Cette femme fut son infirmière et sa "nounou". "Ma seconde mère, ma première femme, l'ange de mon enfance (...)"

Les petits garçons de l'époque étaient habillés comme des petites filles et réciproquement : avec une robe - et ce, jusqu'à l'âge de cinq ou six ans, mais leurs robes se différenciaient à certains détails.

Il faut imaginer la forêt vivante, objet de tous les fantasmes et réceptacle de nos peurs les plus fondatrices. La forêt est peut-être plus sauvage et plus littéraire que le bois. Ici, l’imaginaire foisonne et l’on imagine les frères Grimm s’y promener.

pour se pénétrer de cette vérité de bois et de sève. Jamais de ma vie je n’ai lu des pages consacrées à la forêt, à la naissance des mythes, aussi poétiques et aussi dangereuses pour l’esprit. L’auteur accomplit un prodige. Tout à coup, au coeur de la lecture, les fils de votre âme se retrouvent tissés au lin d’une forêt devenue araignée et industrieuse. La forêt de Holdstock accouche des mythes qui perdurent dans les arrière-consciences des êtres qui la pénètrent.

qui est aussi celui qui s’organise entre les protagonistes et la nature. Mais c’est la forêt qui va les unir dans cette douleur de la perte et les réconcilier avec eux-mêmes, avec la mort qui devient vie, et la terre nourricière, qui donne au sommeil éternel sa protection.

Il y a longtemps, ailleurs, sur un site aujourd'hui déserté de ma présence (faute de temps et l'intérêt émoussé, car, fatalement les lieux confinés se transforment vite en bocaux à poissons rouges - pour reprendre une image de Muriel Barbery -, quand j'aurais aimé y croiser des requins et des hippocampes) mais non honni (loin de là), je traduisais (mal) des interviews de Philip Pullman pour le plaisir de certains jeunes happy few. J'ai retrouvé quelques documents, par hasard, lors d'un grand nettoyage de printemps, et j'ai pensé qu'ils serviraient peut-être à d'autres, alors que cette trilogie de Pullman (His Dark Materials) qui a tant compté pour moi, il y a quelques années mais encore aujourd'hui, est en passe de prendre la forme d'un film sur nos écrans français. Oui, tout se monnaie, ici bas. Mais la beauté des affiches et des images que j'ai pu apercevoir ici et là m'incite à un peu d'optimisme.

Il me suffit de regarder ces doigts tendus sous le menton de la fillette pour que mon esprit s'empourpre de colère, mais aussi d'une infinie peine...

[Ajout, quelques mois plus tard : ce film est une honte ! Comment Pullman a-t-il pu permettre cela ?]