« Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors, elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. »

Marcel Proust

« Et la mère fermant le livre du devoir

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences

L’âme de son enfant livrée aux répugnances .»

Arthur Rimbaud, Les Poètes de sept ans

« Je n’ai que le portrait de mon père, qui est toujours muet. »

Charles Baudelaire, correspondance à sa mère, 6 mai 1861

***********************

Le détail est essentiel. Il n'est point question de frivolité mais de style. Qu'importe, à la limite, si le style a mauvais goût, tant que l'effort est à la hauteur d'une certaine originalité ou d'une volonté de s'affirmer un peu autre, à savoir soi. L'excès de singularité est de mise et qu'importe si personne ne s'en aperçoit. Au contraire, dirais-je, ce n'est en que plus louable et plus jouissif. De quoi parlons-nous au fait ?

D'une oeuvre d'art picturale ? D'un livre ? D'un film ?

De tout cela, certes, mais aussi de la vie, des choses de la vie, des immenses événements et des infimes jours sans suite. Et pourquoi pas des états d'âme. Pourquoi certains d'entre eux ne seraient-ils pas nobles et d'autres misérables ? L'esprit est-il une massive crédence, ou bien l'étendue solaire où crépite la pluie de l'âme ? J'ai envie de parler d'élégance, aujourd'hui, c'est bien normal puisque je pars pour le royaume de Barrie.

La classe est l'indéfinissable par excellence. D'instinct, je pourrais vous citer des êtres qui en possèdent (Cary Grant ou Audrey Hepburn) ou des oeuvres (Ulysse de Joyce ou n'importe quelle pièce de Shakespeare) qui l'exhalent, mais définir en quoi consiste précisément la classe me paraît une tâche plus ardue que n'importe quelle explication philosophique, fût-ce l'hypotypose symbolique dans l'oeuvre critique de Kant ou bien les trois genres de la connaissance chez Spinoza. D'emblée la notion de classe semble appeler à elle la grâce, une forme de tenue ou de rigueur et de gratuité. Et si j'ai tant de mal à la penser cela signifie certainement que j'en suis dépourvue.

Tout le monde a un style, qui, parfois, hélas, est de ne point en avoir.

Autrefois, l'éducation, la bienséance implicite, la classe sociale même, pouvaient dispenser de ce revêtement graveleux et du geste et de la parole. Aujourd'hui, le nivellement est tel que nous jouons au coude à coude. Les véritables riches éduqués n'existent plus et les pauvres ne le sont plus assez pour avoir cette honte sociale qui leur garantissait une forme d'honneur, du moins au sein de leur monde. Même si tout ceci était factice, au moins nous savions à quoi nous en tenir. L'hypocrisie avait ses lettres de noblesse en ce qu'elle pouvait s'inscrire dans le trait d'esprit cruel. La politesse et le tact réels ont disparu. La gratuité n'existe presque plus. Nous sommes dans une ère commerciale où presque tout s'achète. L'arrivisme, lui, fleurit gras et nauséabond sur ce fumier. Mais tous les petits cul-terreux de l'existence, des lettres, du cinéma, les médiocres ne sont pas à la hauteur de leur ambition, car ils ne dupent personne.

Je hais l'hypocrisie mais je la hais encore plus quand elle manque d'ambition et... de style dans son expression.

Les bonnes manières se perdent mais l'hypocrisie, elle aussi, manque de tenue. Le vernis s'écaille vite et dessous on lit les misérables desseins de l'entrepreneur en fausseté.

Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute. Maxime à retenir. Tout est dans la qualité du remerciement obséquieux et dans l'éloge excessif du prochain que vous reconnaîtrez celui - ou celle - qui se sert de qui semble être votre faiblesse. D'ailleurs, dans la bassesse de l'arrière-pensée, les femmes sont beaucoup plus tartes que les hommes, tant elles s'imaginent plus finaudes qu'eux...

Il est très rare qu'un auteur mort dégringole dans notre estime. Dommage qu'il n'en soit pas de même dans les relations humaines que, parfois, dans un moment d'égarement et d'aveuglement, nous appelons trop vite amitié.

C'est à la qualité des choses minuscules, dans les êtres ou les choses, que la vie (ou une oeuvre) vaut la peine d'être appréciée et reconnue dans sa valeur. Si le détail manque de finesse, soyez assurés qu'il reflète un défaut plus profond et plus grave qu'une escarbille.

S'il ne tenait qu'à moi, je ne sortirais jamais sans chapeau (j'en possède une petite collection, vestiges de la fin de mon adolescence hyper romanesque), y compris pour me rendre dans des endroits aussi vulgaires qu'un supermarché. Or, j'ai dû renoncer à cette élégante habitude à cause du commun des mortels qui semblait être par trop interloqué par mes goûts en matière de couvre-chef. C'est ainsi que je suis devenue, vestimentairement parlant, banale et que l'agitée du bocal s'est assagie. En apparence, car la tempête couve sous mon crâne. Pourtant, il me reste encore des lubies. Mais celles-ci sont peu remarquables, noyées dans l'anodin. Jusqu'à ce que l'hypocrisie et le mensonge quotidiens me fassent sortir de ma retenue. Car, voyez-vous, je prétends en plus à la sincérité en ce monde ! La mienne d'abord, à laquelle il m'arrive de manquer comme chacun d'entre nous, et aussi à celle des autres. Je ne puis qu'être déçue.

Qu'ai-je fait des leçons de Rousseau ? Finalement, je préfère de loin les objets à la plupart des êtres humains et les morts aux vivants, qui se laissent plus facilement aimer dans une perfection, celle de la finitude, quand bien même les vertus que nous leur prêtons sont illusoires.

En attendant d'avoir de la classe, je pousse cependant le raffinement jusqu'à accorder la couleur de mes bagages (un mixte entre le framboise et le rose vif, agrémenté de papillons)

à mon humeur, à mon musée Barrie (work in progress)

et à mon goût du voyage, celui que j'entreprends dans le passé de Barrie.

Un hansom cab

m'attendra à l'arrivée et Jamie, lui-même, sera installé à l'intérieur. Il jouera du trombone avec ses sourcils. Le décor sera en noir et blanc. Puis, peu à peu, nous remonterons le temps, je reprendrai des teintes qui me conviendront davantage, à mesure que nous nous éloignerons de cette époque, qui manque tant de fantaisie et de poésie, où il ne s'agit que de vendre, de se vendre. Je crois que je tiens l'une des raisons de ma passion barrienne : une certaine absence de compromis de la part d'un écrivain, qui n'avait cure de déplaire.

Il est des auteurs résolument absents de leur œuvre, du moins en apparence, car il est impossible de raconter sans donner de la voix.

La voix de l’auteur est la gueule de l’acteur, c'est son style, quand il en possède un bien sûr et qu'il ne singe pas ceux qui l'ont devancé, car il y a des caméléons et des bègues. Beaucoup d’entre eux, d'hier et d'aujourd'hui, le sont. Ce n’est pas un reproche, c’est peut-être une nécessité, quelque chose de logique et de fonctionnel. Il faut bien laisser voguer les songes pour que d’autres les adoptent, les essaient, les abîment et les abandonnent, au gré de leur fantaisie et des gammes que jouent quelques démons sur le piano de leur âme. Les auteurs portent leur histoire, la déposent dans un livre et demeurent sur le seuil, sur la pointe des pieds, pour la regarder vivre à quelque distance d’elle, de cette manière précise et ferme à la fois dont une mère regarde son enfant dormir, par la fente d’une porte entrebâillée. Chut ! Tandis que la voix d’autres auteurs se fait entendre et zèbre le récit. Barrie appartient à cette seconde catégorie.

La voix de Barrie n’est pas commune, aussi bien celle que j’entends avec mon tympan, grâce à quelques archives qui demeurent, que celle à laquelle je redonne vie avec l’eau de mes paupières qui mouillent les mots lyophilisés, endormis, depuis un siècle et plus. C'est cette tessiture particulière qui, à mon sens, est peut-être la cause d'un relatif oubli en France de cet auteur magnifique.

Le premier chapitre de Peter Pan, le roman, par exemple, possède une étrangeté qui tient à la grande proximité qu’il établit avec son lecteur. Cette familiarité feinte qu’il suscite, nous faisant croire que tout ce que nous lisons et apprenons ne sont rien d’autre que choses très naturelles, provoque un profond malaise. Cette gêne est certainement moins perceptible à l’âge adulte qu’elle ne l’est dans la grande enfance. Je me souviens avoir eu peur de Peter Pan lorsque j’étais petite fille, ne comprenant pas de quoi il retournait et ne trouvant aucune explication solide dans le déroulement de cette histoire. Or, les enfants sont des créatures éminemment logiques, même si elles sont prédisposées à l’imaginaire d’une manière plus forte et différente de leurs aînés. Elles demandent explication au réel, le provoquent en duel avec leurs âmes qui sont de farouches armes. Barrie nous laisse prendre des vessies pour des lanternes (ou des lampes pour des fées), avec un naturel fort déconcertant.

« Le sommeil de l'enfance s'achève en oubli. » nous dit Hugo dans L’homme qui rit. Oui, il existe une amnésie de l’enfance, qui ne consiste pas seulement à ne point se souvenir de ses premières années mais aussi à perdre un des sens du réel, qui ne reviendra jamais et que Barrie a su, bizarrement, conserver. Le temps nous déverse peu à peu dans une personnalité qui ne cesse de se diviser, à la manière d’une cellule, et de se réunifier pour créer à chaque fois un autre être, un peu différent du précédent tout en demeurant semblable. Est-ce dans cet interstice que niche la fausseté de l'adulte, éminemment réprouvée par l'enfant ? Mais qui oserait prétendre que l’enfant n’est pas le père de l’homme qu’il va devenir, pour citer une formule de William Wordsworth, reprise en chanson par Brian Wilson ?

Barrie, lui, ne fut pas touché par ce sommeil de l'âge adulte. Il est le Prince Charmant qui vient réveiller d'un mot ou d'une phrase l'enfant en nous. Je lui rends grâce pour ce style et cette élégance.

*************

Catégorie : Barrie

**************

Dans ma valise, il y aura Rickie Lee Jones, Brian Wilson, Randy Newman et Sinatra, un livre de Barrie, la recette du conte de fées, un exemplaire du Petit oiseau blanc en guise de contribution au BookCrossing (je vais abandonner un exemplaire dans les Jardins de Kensington), l'image d'un enfant sauvage, un Moleskine et peut-être Victor Hugo (ou un fragment du journal de Samuel Pepys, en bonne lectrice de Miss Hanff).

Je vous retrouverai la semaine prochaine, selon toute vraisemblance, si les fées ne me kidnappent pas. Peut-être avant, peut-être après. Qui sait ? Je suis ici et ailleurs, toujours et jamais moi-même. Une autre.

Contrainte à la concision ces derniers jours pour cause d'urgence, je vous laisse quelques liens, pour vous faire part de mon admiration pour quelques auteurs-interprètes de la chanson française, qui ne sont pas tous assez présents dans les journaux et autres émissions télévisées. Je suis persuadée de vous étonner, par un ou deux de mes choix... Et si vous pensiez déjà que j'étais ringarde, je me demande ce que vous penserez aujourd'hui... En tout cas, je m'en moque. J'aime les êtres qui portent en eux un monde et ces personnes me sont essentielles.

une plume à part, un auteur de talent, parolier de la bien connue Juliette, un artiste hors norme qui s'unit magnifiquement à la géniale femelle, mais qui ne perd rien de sa verve quand il chante lui-même ses textes. De Joyet, il faut tout écouter, et d'abord "Verdun" par exemple : ici. Mention spéciale à la chanson intitulée "Le gérontophile".

Comment vous le dire ? Cet aveu est-il permis ? Mais, oui, c'est ça ! J'ai trouvé mon double masculin. Sauf qu'il ne fait pas semblant d'écrire des romans, mais qu'il écrit pour de vrai des chansons, très bien torchées qui plus est. Cet univers-là, c'est le mien, de A jusqu'à presque Z. La fantaisie grinçante de Thomas Fersen, mâtinée d'une goutte de tendresse amère, me rappelle parfois l'univers de Jeunet et Caro et tout autant l'univers de Perrault ou des frères Grimm. Ne me demandez pas la raison de ces rapprochements. Peut-être bien que c'est de la faute de Hyacinthe (in Le pavillons des fous) tout ça... Thomas Fersen est un conteur et il me plaît de m'endormir au creux de ses histoires. Extrait de ma chanson préférée de l'album, "Le Chat botté", en guise de clin d'oeil, pendant que mes valises réclament que je les nourrisse. 

Je sais bien que je les ferai au dernier moment, car je vis dangereusement. 

 *************

Des cinéastes français de valeur, comme des romanciers d'exception, il en existe : ils sont morts, crevés ou anesthésiés et, toujours, coïtent tant bien que mal avec la postérité.

Parmi les vivants, en ce qui concerne les porteurs d'images, il en reste moins de vingt, dans notre beau pays, sur lesquels l'aube de la création se lève. Arnaud Desplechin est de ceux-là. Il pourrait aisément venir combler un peu la place vide laissée par Truffaut dans mon coeur, à bien des égards. La filiation me paraît tellement évidente que je ferais mieux de ne rien écrire.

Aujourd'hui, je dirai un mot d'un film, avant de parler, peut-être un jour, d'Esther Kahn, l'un des films français que je place le plus haut dans mon estime et dans mon affection. Esther Kahn dépeint autant l'éveil d'une actrice que celui d'une âme, qui sort de sa léthargie animale, par la souffrance du sentiment qui prend vie en elle, comme si la jeune femme ne pouvait exister qu'en étant entée sur une manifestation presque extérieure à sa conscience, ou perçue comme telle, dans l'interdit de la découverte de soi (lorsqu'Esther mâche un morceau de verre). La plupart des personnages de Desplechin vivent sur ce déséquilibre entre la personnalité qu'ils affichent, à laquelle ils s'identifient, et cette part secrète, inavouée, mais bien plus réelle que leurs actes, qui loge en eux comme la balle d'un revolver. Tout le talent du cinéaste est de faire vivre ses personnages et le spectateur (prodige !) dans cette tangence dangereuse, qui peut à tout moment faire basculer le burlesque en tragique. Fort heureusement, la réciproque est tout aussi vraie. C'est dans cet art absolu de la vacillation contrôlée que se manifeste l'immense talent de Desplechin.

Rois et reine (bande-annonce japonaise, je suis désolée, mais le propos est en français) n'échappe pas à cette règle, à ce mouvement centripète du sujet à sa conscience, et s'applique également à Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle). J'omettrai sciemment de trop parler de toute cette polémique stérile qui accompagna la sortie du film, Rois et reine. Qu'il y ait emprunt ou non à une réalité qui n'appartenait pas au cinéaste n'est pas le sujet - même si on peut regretter le procédé d'un point de vue moral, car l'art en fait n'excuse rien et ce n'est pas son rôle. Vampiriser la vie d'autrui ce n'est au pire, et c'est déjà grave je le conçois, qu'un manque de classe ou de tact. Il ne faudrait pas pour autant oublier le plus important : ce film parle d'une vérité universelle, par-delà la réalité anecdotique de l'histoire brute, de ce récit qui n'est emporté que parce que son centre d'équilibre n'est jamais où nous le plaçons ordinairement dans nos vies. Et, même lorsqu'il ne s'agit de rien d'autre que de cette banalité de l'amour, qui donne sens à nos misérables existences de cloportes, Desplechin parvient à surprendre, à engager un retournement sur nous-mêmes, car il nous présente la vérité émotionnelle ou affective comme un accident dont la paradoxale nécessité apparaît lorsqu'une révolution s'est opérée en nous (dans les personnages). Oui, il s'agit bien de l'amour à n'en point douter la cause de toute cette concaténation de situations drôles, impossibles, dramatiques, et parfois insoutenables.

L'amour, celui d'un père pour une fille, celui d'une fille pour son petit garçon, celui des hommes (les rois) pour une femme (la fausse reine de Saba, interprétée par cette actrice aux pouvoirs troubles et ambigus, que j'aime, Emmanuelle Devos) et celui de cette femme pour ces (ses) hommes. Autant de variations autour d'un thème unique qui sécrète et nourrit les autres, celui du mensonge, décliné comme mensonge à soi (mauvaise foi) ou duperie plus ou moins involontaire de l'autre. Ironiquement, le contexte extérieur au film, précédemment évoqué, alimente cette vérité du mensonge. Bien sûr que Desplechin y a songé.

Qu'est-ce que l'art ? Regardez ce film et vous obtiendrez la réponse la plus précise, la plus insaisissable et, néanmoins, la plus concrète qui soit. En effet, le prodige ne tient qu'à cela : à montrer ce que nous ne faisons que pressentir au cours d'une vie, ce qui frémit sous la réserve de notre finitude ou de notre maturité de façade, comme si pendant un instant nous avions le privilège d'être un peu Dieu et d'observer les hommes et les femmes de ce monde, de soulever le voile de Maya une fois pour toutes. Rois et reine est ce genre d'expérience unique.

Desplechin est un cinéaste de talent, un homme cultivé et très intelligent. Mais, dans notre société, l'intelligence n'est pas tellement à la mode. Ce qui compte n'est même plus de faire semblant. Nous sommes tombés bien bas et ce n'est pas encore terminé. Fort heureusement pour lui, il en possède assez pour la mettre au service d'une manière d'ironie permanente, qui lui permet de n'être pas gonflé de suffisance. Il possède l'intelligence de la race des seigneurs artistes. Et, s'il n'était pas capable de légèreté, d'ironie, d'humour, son talent serait condamné. Ceux qui n'ont pas d'humour sont des cons aussi intelligents soient-ils.

Or, il parvient à donner à son film beaucoup d'allant et d'humour, grâce entre autres au personnage lunaire et improbable d'Ismael (merveilleux Mathieu Amalric) qui nous offre plusieurs scènes burlesques tout à fait irrésistibles. La peinture des hôpitaux psychiatriques est, je ne sais s'il faut s'en réjouir ou le déplorer, tout à fait réelle. Les fous, les toqués, les mal dans leur peau, viennent aussi ici pour baiser.

Ne soyez pas choqués : le corps a aussi ses raisons. Ne soyons plus hypocrites. C'est peut-être la leçon de ce film : savoir regarder et avouer.

Son film est d'une richesse inouïe. Les références musicales et littéraires sont nombreuses. Elles convoquent en nous diverses capacités d'interprétation, de lecture, d'appréciation, sans jamais forcer le trait ou la corde sensible (ce n'est pas un film de normalien ou d'hypokhâgneux frustré). A ne citer que certaines d'entre elles pour être d'emblée inspiré : Moon River, le thème de Mancini pour Breakfast at Tiffany's, Rose Murphy et son A little bird told me, dont la voix de petite fille inspirera Marilyn Monroe, et qui reflère finalement assez bien l'infantilisme de la reine de ce film, Nora, mais aussi le décalage entre ce qu'elle est et ce qu'elle vit. Voir également certaine scène où elle sculpte des personnages dans de la mie de pain... et manifeste, instinctivement, ce qu'elle est : une petite fille, mais bouffie d'orgueil et insensible.

Des souvenirs d'Apollinaire ou d'Emily Dickinson, des clins d'oeil à la Psychothérapie d'un indien des plaines de Georges Devereux, au Théâtre de Shabbath de P. Roth, à la jubilatoire Symphonie des spectres de J. Gardner , et j'en oublie, hantent les personnages et leur donnent une consistance pleine et poreuse à la fois, à l'image de notre mémoire... La référence centrale est un poème de Yeats, qui contient en soi les divers motifs de ce film magistral et celui, à n'en point douter, de l'auteur lui-même. Ce magnifique poème, l'un des derniers de mon cher Yeats, livre quelques secrets supplémentaires. Sur le film, sur le processus terrible de la création, mais aussi sur la stérilité de celui qui a donné son oeuvre majeure (Nora a eu son enfant et son père est à la fin de son processus littéraire, tandis qu'Ismael a perdu son précieux instrument de musique ...).

J'aime cet entrecroisement des divers auteurs de son imaginaire et du calme reflux ou régurgitation de la conscience, car rien n'est jamais artificiel ou superfétatoire. Ce pourrait être écoeurant, lourdingue, faux, mais Desplechin n'assène jamais ses références qui faufilent d'or, très délicatement l'histoire, un double récit qui s'ouvre comme les deux volets d'une fenêtre, pour se retrouver à la croisée d'une question, celle de la filiation justement. J'aime aussi ces résurgences antiques, littéraires ou mythologiques qui fondent le logos des personnages.

Je crois que la caractéristique de tous les films de Desplechin, son style peut-être, est de filmer au plus près de nos émotions, comme s'il voulait s'assurer que nous pouvons vivre ce que les personnages, eux, ne font d'abord que subir avant de se reprendre. Nous comprenons plus et mieux qu'eux sans pourtant qu'il s'agisse d'une omniscience. Nous avançons du même pas qu'eux. Certains de ses personnages s'en trouvent changés, grandis (Ismael) tandis que d'autres choisissent de ne point abandonner la terre ferme de leurs certitudes, même s'ils sont enfin conscients de leur mauvaise foi (Nora).

La conclusion de tout ceci est qu'il faut grandir, malgré tout, et c'est à ce moment qu'apparaît en filigrane, au détour d'une conversation entre l'enfant-roi et son modèle de père, l'ombre de Peter Pan, puis le fantôme du véritable père, qui demeure dans la jeunesse éternelle. Ainsi sont les morts qui passent le pont au plus vite. Pour Desplechin ne pas grandir est une malédiction. Je ne sais s'il a tort ou raison, mais la seule vertu du grandir est pour moi la compréhension de soi, puis seulement des autres.

J'éteins mon écran et je me dis que je suis peut-être une ratée mais je l'assume tellement bien que je n'ai jamais été si productive et que la peur se noie dans son propre ressac. Et, cela vous surprendra peut-être, mais je suis heureuse, car je n'ai plus envie de prouver quoi que ce soit.

Le plan du voyage au pays de Barrie, première partie, est presque dessiné. Je quadrille Londres en vue de mon prochain petit voyage sur les terres de Peter Pan et du Capitaine Hook. Savez-vous que ce dernier aurait pu ou dû être une femme ? Peter Pan est bien, dans une certaine mesure, une femme... Et c'est cette actrice qui l'aurait interprété...

Idée très logique, car Peter Pan est "le garçon qui hait les mères"... Nous en reparlerons... Et si Hook... Non, oubliez ce que je viens de dire !

Plusieurs étapes : les divers endroits où a habité Barrie, la maison des Lewis où il a rencontré la femme idéale, Sylvia, la maison des Llewelyn Davies justement, le Garrick Club et le Duke of York's Theater, entre autres. Holly sera au Paradis ou peu s'en faut.

Quand ils [les Garçons perdus] semblent grandir, ce qui est contre le règlement, Peter les réduit ! Barrie écrit quelque chose de ce genre dans le roman Peter et Wendy. Il se trouve que ce sytème expéditif était également appliqué aux acteurs qui interprétaient les rôles dans la pièce... et Pauline Chase d'écrire : "Chaque décembre une cérémonie effrayante avait lieu avant une nouvelle saison de représentations de Peter Pan : on mesurait les enfants qui jouaient dans la pièce. On les mesurait afin de vérifier qu'ils n'avaient pas trop grandi. Tous, ils pouvaient essayer de paraître deux pouces de moins, mais cela ne trompait aucunement la direction. (...) Cela ne se peut mon garçon (...) Nous sommes désolés pour vous, mais... Adieu ! Le jour de la toise était l'une des nombreuses tragédies qui se jouaient avec Peter Pan."

Je suis persuadée que Barrie, pour bien des raisons, pouvait y trouver certain petit plaisir sadique...

A noter, pour le plaisir, que Noël Coward participa, à l'âge canonique de 14 ans à cette pièce.

Catégorie :

"La chose entière est la preuve que les personnes et les événements de notre propre enfance nous marquent de leur empreinte particulière : quand nous mourons, tout le reste disparaît et nous employons des mots que nous n'avions pas utilisés depuis soixante ans et nous voyons les vieux meubles et les visages d'autrefois qui semblent vivre de leur ancienne vie."

Il est probable également que l'enfant vienne, au dernier moment, donner la main au vieillard pour l'aider à traverser la dernière étape du voyage.

"Il est dommage, mère, que je sois aussi petit, dit-il dans un soupir.

Même si Margaret n'en était pas consciente, la petitesse de Gavin l'avait affligé pendant toute son existence. "

James Matthew Barrie, Le petit ministre

"Six pieds et trois pouces.* (...) Si j'avais atteint cette taille, cela aurait fait une grande différence dans ma vie. Je n'aurais pas eu l'ennui de faire tourner les machines des imprimeurs.** Mon seul but aurait été de devenir le favori de ces dames - ce qui, entre vous et moi, a toujours été mon ambition malheureuse. Les choses que j'aurais pu dire si mes jambes avaient été plus longues ! Lisez ceci avec des pleurs amers (...)"

Justement, Mary Ansell, la femme qu'il s'apprêtait à épouser mesurait cinq pieds, comme lui.

Mais, deux jours avant son mariage, il écrivit dans l'un de ces fameux carnets ce qui suit :

"Notre amour ne m'a rien apporté sinon la souffrance. "

"Comment ? Devons-nous vous instruire des mystères de l'amour [physique] ?"

Le problème était, par conséquent, plus complexe.

Et l'on connaît, hélas, la triste fin de cette histoire sans suite, dont on trouve écho dans l'épilogue de Tommy et Grizel :

"Elle survécut si longtemps à Tommy qu'elle avait atteint un certain âge quand elle mourut. Ce que Dieu trouvera le plus dur à lui [à Tommy] pardonner, je pense, est que Grizel n'eut jamais d'enfants." (La phrase en italique fut supprimée, vraisemblablement à la demande de Mary devenue Madame Barrie)

Traduction Holly G. aka C.-A. F.

Illustrations : BERNARD PARTRIDGE pour Tommy and Grizel et John Waterhouse.

(Pour Fauna, qui comprend tout.)

*************

Catégories :

Barrie

j'ai déjà parlé, mais pas assez. Un autre jour. Ailleurs. Je tiendrai ma promesse...

En lisant les notes préparatoires à l'écriture de la pièce Peter Pan, je me rends compte, sans étonnement, que Barrie parle parfois de Stevenson, du Stevenson poète, peut-être moins connu des français.

J'ai eu la soudaine envie de laisser tomber derrière moi, négligemment, ce poème, de facture très simple, mais qui me paraît exprimer une part de l'intérêt de Barrie. Appelez cela nostalgie, si vous le désirez, je crois que vous vous trompez. Car Barrie, lui, n'a connu que l'enfant dans le livre et jamais celui qui a abandonné sa vieille peau de brigand, de héros ou de détrousseur des grands chemins pour devenir adulte... Peut-on avoir la nostalgie de ce que l'on n'a pas vécu ? Si oui, ce penchant ou cette expérience portent un nom : le manque.

To Any Reader
As from the house your mother sees
You playing round the garden trees,
So you may see, if you will look
Through the windows of this book,
Another child, far, far away,
And in another garden, play.
But do not think you can at all,
By knocking on the window, call
That child to hear you. He intent
Is all on his play-business bent.
He does not hear, he will not look,
Nor yet be lured out of this book.
For, long ago, the truth to say,
He has grown up and gone away,
And it is but a child of air
That lingers in the garden there.

(in A Child’s Garden of Verses and Underwoods)

老是

A celui qui me lira
De même que, de la maison, votre mère vous voit
Jouer dans l’ombre ronde des arbres du jardin
Vous pouvez voir, si vous voulez bien regarder,
A travers les fenêtres de ce livre,
Un autre enfant, loin, très loin, là-bas,
Qui, dans un autre jardin, joue.
Mais ne songe pas un instant que tu peux
L’appeler en cognant à cette fenêtre-là,
Que cet enfant peut t’entendre. Il est absorbé
Tout à son humeur et affairé à son jeu.
Il n’entend pas, il ne lèvera pas les yeux sur toi,
Pas plus qu’il n’est détourné de ce livre
Car, il y a longtemps, à dire vrai,
Qu’il a grandi et qu'il est parti.
Et il n’est plus rien, sinon un enfant né des vapeurs de l’éther
Qui s’attarde, ici, dans le jardin.

[ Waterhouse, Gather Ye Rosebuds While Ye May]

Que pouvais-je faire sinon partir en quête du sens profond de ces mots ?

Un disque qu'il m'offrit, lors d'un autre envoi, accompagné, entre autres merveilles new-yorkaises, d'une photographie à la beauté où crépite par intermittences le merveilleux, cette beauté invisible et intuitive de braise qui parle autant à mon imaginaire qu'à mon esprit frappé par la foudre du rationnel. Je retombe en cendres devant la Beauté mais je ne la trouve pas aussi amère que le Poète. Peut-être parce que je la subis simplement au lieu de la tirer de mes ent(r)ailles.

Le titre ne peut que m'enchanter, car j'en suis un, sous des dehors sages. Il s'agit du second album de la demoiselle au sourire troussé et au bonnet rouge.

celui de Tom Waits, mais ne rentrons pas dans les détails, ce serait offensant et réducteur. On ne peut pas expliquer ce qui vous parle trop près du coeur. J'avais sept ans et elle avait déjà écrit ces huit chansons, presque trop belles pour n'être que des chansons.

Mais la supériorité de la poésie sur le roman est bien là : une chanson est une allumette que l'on craque et le monde apparaît aussitôt, sans autre effort que le geste détonateur. Le roman est un grand feu de joie, qui menace sans cesse de s'éteindre, et auquel il faut sacrifier ce que l'on possède de plus rare, de plus cher. Le nécessaire. Il faut tout calciner. Tout.

Ecrire une chanson, c'est peut-être trouver une seule image, mais la plus belle de toutes, celle qui pourra contenir toutes les autres, les vôtres.

Si elle n'était qu'une femme, elle ne m'intéresserait pas. Mais il y a cet autre personnage dans le remblai élevé par chacun de ses pas, qui sautille derrière elle, qui joue à la marelle dans ses traces imprimées sur la neige, un enfant.

Les rôles où Cary Grant joue le brigand, le filou, le personnage louche et la canaille, sont ma foi assez rares. J'en ai déjà parlé ici et ailleurs. Il est, par conséquent, toujours intéressant de savourer une de ces exceptions. Et, Miss Holly de revenir à sa vieille habitude, de tailler quelque joli extrait pour vous dans l'un des films de sa vidéothèque.

                           

mais Joe (Cary) n'a cure de l'Oncle Sam et se fera déserteur en endossant l'identité d'un mort, ancien taulard, mais réformé, et essaiera de piquer dans la caisse des bonnes oeuvres pour les victimes de guerre. Rien de très moral, certes, mais on pourrait tout pardonner à un homme qui sait si bien truquer les pièces et piper les dés, car il ne triche pas lorsqu'il s'agit de sentiment. Et, quand bien même, ce serait sans compter l'amour inconditionnel d'une femme qui l'aimera tout autant brigand que gentilhomme, car bien sûr il ne cesse d'être beau joueur en toute circonstance. Et puis la guerre est une telle saloperie que tous les coups sont permis pour rester à l'écart et que l'on ne me parle pas d'héroïsme car cela n'existe pas... Tout est affaire de circonstances. Les héros sont des graciés du dilemme.

La morale sous-jacente du film est peut-être plus audacieuse qu'il n'y paraît : l'héroïne en oublie ses convictions par amour. A nous d'applaudir et de regretter, néanmoins, cette fin trop convenue bien qu'attendue.

Le double de Barrie et comment il entra pour la première fois dans ma vie...

"Le célèbre Tommy apparut pour la première fois aux yeux du monde dans un escalier crasseux de Londres. Il était habillé de vêtements informes, qui celaient la nature de son sexe. Il n’en possédait pas d’autres. Il avait cinq ans. Bien que nous soyons présentement en train de le regarder, nous devons l’observer à la dérobée, de peur qu’il ne s’assoie précipitamment et ne dissimule à notre vue cet accoutrement. Ce visage, qui ne disait rien de lui, préfigurait celui des messieurs attachés à leur club des derniers jours de sa vie aussi bien que celui qui intriguerait les dames pendant qu’il leur ferait la cour. C’était déjà le sien, excepté quand il souriait à l’une de ses jolies pensées ou qu’il s’arrêtait devant une porte entrouverte pour renifler quelque met en train de mijoter. Pendant ses allées et venues dans l’escalier, il s’arrêtait souvent pour inhaler les fragrances vagabondes, mais il ne demandait jamais rien. Sa mère l’avait prévenu contre cette tentation et il était tellement imprégné de l’esprit de cette injonction qu’il déclinait les offres avant même qu’elles n’eussent été faites. Ainsi, quand il passait devant une pièce d’où exhalait une odeur de poisson frit, il pouvait s’écrier dans cette direction : « Je ne veux pas de votre poisson ! » Ou bien : « Ma mère dit que je n’en veux pas le plus petit morceau. » D’un ton plus rêveur, il pouvait affirmer : « Je n’ai pas faim. » La nostalgie pouvait s’attacher à ses paroles et il affirmait alors : « Ma mère dit que je n’ai pas faim. » Sa mère entendit parler de cette attitude et s’emporta. Elle lui cria qu’il avait éventé devant les voisins le secret qu’elle essayait, avec tant d’inquiétude, de dissimuler. Mais ce que Tommy avait révélé, il ne pouvait se le figurer. Quand il la questionna, très naturellement, elle le prit soudain avec passion et le serra contre sa mince poitrine. Souvent, après cet épisode, elle le regardait longuement et tristement, puis elle se tordait les mains. "

Comme il est étrange à quel point Tommy me rappelle certaine petite fille que j'ai bien connue autrefois...

"Une des caractéristiques du Gardien tient, je pense, à son côté absurde. Mais en même temps, je n'ai jamais eu l'intention d'en faire simplement une farce pour rire. S'il n'y avait pas eu autre chose en jeu, la pièce n'aurait pas été écrite. La réaction du public ne saurait être réglée et personne ne voudrait le faire, mais elle n'est pas non plus facile à analyser. Là où le comique et le tragique (à défaut d'un terme meilleur) sont étroitement mêlés, une certaine partie du public choisira toujours le comique... pour, ce faisant, esquiver systématiquement le tragique de l'existence... Chaque fois que nous rencontrons cette hilarité je pense qu'elle représente, de la part des rieurs, une aimable condescendance à l'égard des personnages et qu'ainsi toute participation à leur drame est évitée."

Harold Pinter, une lettre au Sunday Times.

J'adore Pinter. Je l'ai découvert il y a une dizaine d'années, au théâtre (dans Ashes to ashes, avec Lambert Wilson), puis chez Losey (The Servant dont il écrivit le scénario et il participa d'ailleurs aux meilleurs films de Losey) . Dans ce film, le même rapport inversé subsiste que dans la pièce susmentionnée.
Pinter demeure en bonne place dans ma bibliothèque et Losey dans ma vidéothèque.

Trouver une place à soi dans le monde. Tous les personnages de Pinter, peu ou prou, en cherchent une. Ici, elle est symbolisée par une pièce, par une épave, que se disputent trois personnages étranges.

Tout d'abord, il y a ce décor hétéroclite qui dit le chaos du monde intérieur et extérieur, celui des pensées et des actes des personnages, leur fragilité, la possible et imminente cassure.

A moins que tout ne soit déjà joué... Qui sait ? D'ordre et d'équilibre, il n'existe jamais qu'en imagination, puisque nous ne cessons de tomber chaque jour davantage, dans l'attente de l'ultime chute qui adviendra au moment où l'on s'y attend le moins et de manière un peu surprenante. Notre vie est une pièce de théâtre dont nous ignorons la plupart des didascalies. Nous nous occupons simplement des changements de décor, passant d'une chambre à l'autre, d'une maison à une plus petite ou plus grande qu'elle, sans jamais quitter la vaste et ultime scène du monde, sauf peut-être pendant le court instant du sommeil. Et encore ? J'en connais un, Sigmund, qui s'attardait dans la coulisse. Quant à l'ordre, qu'en est-il ? Il n'existe pas de concept à la fois plus flou et plus fou - on sait bien qu'il n'existe pas de psychisme plus ordonné que celui des paranoïaques, sans parler des mythomanes... Précisément, d'identité il est question là aussi. Qui est Davies ? Simplement lui-même ou bien Jenkins existe-t-il aussi ? Que cache ce vieillard et dissimule-t-il autre chose que sa détresse d'être au monde ?

Ce bric-à-brac entretenu par la poésie et les folles associations de l'absurde donne aussi donne la saveur d'une fin de vie ou de monde. Personne ne meurt car tout est déjà en soi mort et vicié. Il n'y a que des questions encore plus impossibles que leurs éventuelles réponses. On a souvent comparé Pinter à Beckett. Le gardien justifie ce rapprochement à la Godot. Le langage ne dit rien, il trompe y compris ceux qui sont censés être les moins dupes de tous.

[Clichés précédents de M. le mari de Holly, cliquez pour les agrandir]

Le gardien (The Caretaker) de Harold Pinter est une pièce immensément jouée et reconnue ; peut-être la plus appréciée de ses œuvres à travers le monde. Elle fut donnée pour la première fois à Londres le 27 avril 1960. Le théâtre, plus qu’aucun autre art qui repose sur les mots, mais d’abord sur la parole qui les porte, se doit de jaillir, se soumettre le cœur haletant et l’esprit pantelant du public. Le théâtre véritable doit être incarnation d’une vérité supérieure, peut-être métaphysique, dans des personnages auxquels on ne doit jamais s’identifier tout à fait sous peine de perdre ce proche lointain qui nous les fait miroir. Ne jamais se fondre dans leur espace et leur temporalité, de crainte qu’il n’y ait plus de retour possible en soi. La magie s'opère dans la distance. Ne pas étamer la scène psychique. Il faut rendre hommage à la mise en scène, qui ne se complaît dans aucun effet inutile ou dans une grandiloquence facile à provoquer. L'adaptation me semble avoir usé de temps en temps de mots déplacés, mais dans l'ensemble je suis satisfaite.

Deux prétendus frères, l’un très inquiétant, qui a subi des électrochocs (Aston), l’autre sadique (Mick), vivent dans une maison brinquebalante. Le premier ramasse un clochard raciste et perdu



qui a manqué d’avoir le portrait rectifié par des malotrus. Il l’invite à passer quelques temps chez lui. Le vieil homme devient l'objet d'un jeu pervers et incessant dont on ne saura jamais tout à fait le fin mot. Ce qui paraît plus sûr, en revanche, est que la victime n'est pas celle qui se présente sous ces dehors à l'instant zéro... et que le tiers va monter les deux frères l'un contre l'autre dans l'idée de prendre le pouvoir.

Robert Hirsch est un acteur génial, d'une trempe rare. Il demeure à ce jour, et j'ai pourtant vu beaucoup de représentations dans ma vie, peut-être l'acteur de théâtre que je respecte le plus avec Michel Bouquet (dans le Le roi se meurt, par exemple). Il y a une sorte d'instinct bestial en lui qui irrigue sa composition, qui fait de lui, tour à tour, une créature friable et un homme dur et manipulateur. Il n'est impressionnant que parce qu'il semble vaguement inconscient de cette ferveur qui éclate dans l'esprit des spectateurs. Ce spectacle est presque insupportablement physique. Il fait mal. Nous sortons de la salle, brutalisés, la respiration courte. Très inquiets.

Si vous ne deviez aller au théâtre qu'une seule fois cette saison, c'est au Théâtre de Paris qu'il vous faudrait vous rendre. Les yeux fermés. Avant qu'il ne soit tout à fait trop tard.

*********
Catégorie :
Miscellanées

"Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la page ou à changer de place, les provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus. " Marcel Proust

J'aime beaucoup attendre le facteur, le matin, car il m'apporte presque toujours une lettre ou un paquet. "Mais j'ai craint que vous, esprit subtil et cœur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en tête en ne recevant pas de lettre (…)" Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, Folio, p. 531. La journée débute sous les meilleurs auspices. J'ai hésité à écrire ce petit billet, car il me paraît presque trop personnel. Mais, somme toute, l'humeur, que je considère comme le résidu vivant et le dernier frétillement d'une passion éphémère, est un phénomène étonnant à analyser et à observer.

"Le soleil et la pluie ne sont ni gais ni tristes, l'humeur ne dépend que des fonctions organiques élémentaires, le monde est affectivement neutre." Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception

On a eu l'extrême bienveillance de m'envoyer un livre, dont j'ignorais l'existence et où il est question de... J.M. Barrie ! Je vais m'empresser de le lire.

Ce qui me plaît aussi, c'est cette concomitance temporelle que ce livre symbolise. Depuis quelques mois, je suis en train de me réconcilier avec Marcel Proust. Je lui dois cet effort. Dans ma prime jeunesse, j'ai lu environ les trois quarts de la Recherche et je confesse sans honte que je n'ai jamais pu rejoindre la dernière ligne. Proust m'avait asphyxiée, vidée de toute émotion, du plaisir même de lire. Sa puissance littéraire avait eu raison de ma faiblesse, comme si Proust était impossible à lire pour certaines natures. Il y a un phénomène physiologique à l'oeuvre dans la lecture de Proust. J'en suis désormais persuadée. Je me souviens de cette jeune femme entrevue à la Sorbonne, il y a maintenant longtemps, qui se promena pendant des mois un volume de Proust à la main, ondulant un peu plus alors qu'elle progressait dans ce sanctuaire de mots qui me glaçaient, essayant vainement de me faire partager son extase. J'étais un peu jalouse de ce plaisir qui m'était défendu. Aujourd'hui, j'entrevois, mais à peine, son bonheur d'alors. Depuis, je suis peut-être plus vaillante car je lis Proust, gorgée par gorgée, et ma jouissance monte peu à peu. Je me rends compte que je n'aimais pas Proust car il révèle mon impuissance et demande une attention dont j'étais probablement incapable il y a encore très peu de temps. Je songe à une explication plus élaborée.

"Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, à l’égard des oeuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite par coeur le lendemain matin. " Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs Je ne l'aime pas encore tout à fait, mais quelque chose se met à bouger dans mon esprit et je me plais en sa compagnie.

Je ne saurais trop vous conseiller les leçons d'Antoine Compagnon au Collège de France. Mais aussi et surtout les travaux du regretté Malcolm Bowie.

Et la lecture de Proust, bien entendu. Sur votre écran ou bien, plus posément.

L'autre lettre m'a été écrite par mon professeur de chinois, une femme pour qui j'éprouve amitié et admiration. N'ayant pas de cours pendant une semaine pour cause de vacances, j'ai eu dans l'idée de faire une petite version pour m'entraîner et avancer dans le manuel, de mon côté. Je lui ai envoyé par courrier électronique mon travail. Elle a pris la peine de me corriger et de m'envoyer une lettre calligraphiée. Je suppose qu'il va me falloir un bon moment pour en comprendre le sens, puisque j'ignore une partie des sinogrammes, mais je me sens irradiée par tant de bienveillance, par ce que je considère être des encouragements sincères. Et puis, et puis, je suis encore assez enfantine pour aller à la recherche des bons points, que je ramasse comme on irait à la cueillette des champignons, je m'endimanche en ayant de bonnes notes, oubliant parfois qu'il n'y a aucune espèce d'estime à attendre de la part des autres, que c'est faiblesse et bêtise, danger immense et mal défini, que ce qui importe c'est une juste opinion de soi, ni au-delà ni en deçà. Mais seul un ancien cancre demeure cancre toute sa vie, ayant besoin mille fois de prouver qu'il ne l'est plus, que l'on s'est même trompé sur lui, voulant réparer de lui-même l'injustice que d'autres lui ont faite et qui ne peut cependant être effacée. Je n'ai jamais oublié ces années d'école primaire où je m'ennuyais et où je n'aimais que l'école buissonnière, qui me permettait de lire en cachette. Je n'ai pas oublié ce mépris des gens comme il faut pour la petite sauvageonne débraillée. En y repensant, je me dis qu'un jour ils verront. Et l'instant d'après, j'éclate de rire, me moquant un peu de moi-même. Rien n'a d'importance, dans le fond. Surtout pas eux. Plus maintenant.

Shakespeare and Company est un lieu célèbre dans le monde entier. C'est un îlot échoué on ne sait comment dans l'un des plus beaux quartiers de Paris. On a l'impression d'avoir affaire, de loin, à une gigantesque photographie collée sur un mur, un trompe-l'oeil qu'un ongle pourrait en trois secs gratter et rouler en boule. Mais l'endroit existe pourtant. Je suis sûre que vous le connaissez mieux que moi. Je n'y suis pas allée très souvent autrefois. Je ne me rappelle que d'une fois. Je ne me sentais pas digne de ce lieu qui est davantage un objet qu'une place. Maintenant, je suis grande (ne vous moquez pas), je parle mieux l'anglais et je commence à être moins timide en divers domaines. Je me sens légitimitée à caresser les contours de cet antre. Je me fais féline et je rivalise avec le mouser (souricier), bien présent, quelque part. Je ne me sens plus autant déplacée. Je fais un pas de côté, histoire de devancer mon ombre, j'effleure mon humanité. Je souris. Ce petit Paradis est situé dans Paris, non loin des quais, un peu en retrait. Il existe depuis 1951 et a été créé par George Withman, un américain sûrement un brin excentrique pour pas mal de gens, et pour moi et bien d'autres encore une sorte de dandy des cieux descendu. On peut d'ailleurs encore apercevoir cette figure extraordinaire que Mervyn Peake aurait croquée avec gourmandise hanter les lieux, en pyjamas à rayures rouges (!), les cheveux ébouriffés et la démarche solide, malgré ses 90 ans passés. Il habite au troisième étage. Pour monter et descendre l'improbable escalier rouge, plus ou moins bricolé, il vaut mieux être sûr de soi. Une pancarte vous met en garde contre le danger. Sûre de soi ? Je ne l'étais pas tant que cela ce week-end lorsque je me rendis au premier étage pour m'installer lire un petit moment dans la partie library (bibliothèque) de cette boutique-appartement. En effet, des gens y dorment et y lisent. Que demander de plus hormis y faire l'amour ? Il y a tout ce qu'il faut pour s'y installer... Quelques livres serviront aisément de pillows (oreillers). Tout est permis ici. L'étranger sans feu ni lieu y est accueilli. Une bouilloire et une théière font des ronrons et hoquètent joyeusement, sans discontinuer. J'y ai croisé Dickens et Sylvia Plath. On perd notion du temps et de l'espace. Le sortilège agit. De jolies et prudentes recommandations ornent les lieux. C'est aussi la morale ou la philosophie humaniste du maître de céans.

Vous pouvez y déposer votre propre photographie ou un message destiné à Maître Hasard.

Et pourquoi ne pas y faire réellement la sieste ? Plusieurs lits sont cachés parmi les livres ! Si j'étais romancière, si j'étais réellement une raconteuse d'histoires, j'aurais inventé un lieu semblable. Lorsque vous manquez de foi en l'humanité, venez ici, vous reprendrez courage. Promis !

Il s'agit d'une librairie à nulle autre pareille. Vous l'avez compris. Si vous achetez un des milliers de livres neufs et d'occasion de la boutique, vous serez gratifiés d'un coup de tampon, le fameux sigle.

Vous repartirez avec un sac ou un sachet en papier brun estampillé d'une façon semblable.

Pour ma part, j'ai acheté un recueil de poèmes des préraphaélites  et une édition intégrale des poèmes de ma chère Emily Dickinson. Pendant ce temps, mon amie Claire, bientôt experte en japonais et en coréen, imprimait sa silhouette sur les murs du lieu à la recherche d'un livre fantôme. Elle reviendra et moi aussi.

Si vous désirez voyager virtuellement dans cette librairie, visitez ce site-ci et lisez cet article. Wictoria, je crois que tu adorerais cet endroit ! Mais peut-être es-tu déjà une habituée ?

Il fut ensuite temps pour moi d'arpenter mes librairies préférées, plus classiques et monotones, et de ramener quelques ouvrages qui donnent un meilleur indice de mon état d'euphorie que n'importe quel autre baromètre.

La Chine occupe plus que jamais mes pensées : deux Découvertes Gallimard, une "grammaire" de Bellasen (grand professeur et référence en la matière), un petit usuel pour apprendre et me remémorer les sinogrammes, ainsi qu'un livre-bloc-notes plus ludique pour m'exercer. Je poursuis mon exploration de l'univers de Tournier et je me remets à lire en allemand. Le choix de mon livre n'est pas anodin puisque c'est une oeuvre de Robert Walser (dont j'ai déjà parlé ici) et que j'associe à Jean-Christophe, celui qui veille avec amitié et intelligence sur mon travail barrien.

Petit passage éclair à Ciné Reflet, la librairie du cinéma bien connue des cinéphiles du VIe arrondissement de Paris, qui déménage bientôt, un peu plus loin.

Mon mari y a trouvé un petit livre sur Kusturica, cinéaste que nous aimons à la folie tous les deux. La vie est un miracle est l'un de nos films préférés toutes époques et genres confondus. Après tout ceci, ne vous étonnez pas si je ne réponds ni aux lettres ni au téléphone. Et si vous croyez que ce billet n'a ni queue ni tête, c'est que vous n'êtes pas dans le secret de mes pensées.