Lecture vieille de huit ans, environ, reprise récemment, et les mots sont compris autrement. Mais je demeure une spectatrice du "Théâtre intime" de Strindberg.

"Peut-être est-ce notre devoir de fermer les yeux et de nous dissimuler certaines choses, comme nous cachons nos fonctions naturelles. Nous habitons peut-être une très belle demeure mais nous savons qu'il existe une chambre secrète qui cache quelque chose de très laid. Toutefois, personne n'y pense, et nul ne songe à montrer cette porte fermée qui se trouve en chacun de nous."

Et la maison à étages de Kierkegaard ?

****

August Strindberg, Le Pélican, Paris, Solin, 1993, texte français de Michel Vittoz, avec la collaboration de Pascale Preel, texte présenté et annoté par Jérôme Hankins, je souligne.

Et voici que Miss Holly se retrouve embarquée dans une fiction ! Cela ne m'était encore jamais arrivé ! Je sens que je me dédouble, que ma persona se délite et prend vie ailleurs pour mon plus grand plaisir, alors que j'ai envie de faire peau neuve...

Grâce à l'ingénieux, facétieux, talentueux et érudit Eric Poindron dont je vous invite à lire le "blog"!

C'est sans conteste un endroit rare sur le Net où j'aime me perdre.

Merci, M. Eric.

Je suis une machine à lire et à écrire, mes mots ou ceux des autres.

Non, pas une machine, mais un organisme. Cela revient presque au même.

Plongée dans l'écoute de ce coffret qui me ravit, je recopie quelques lignes qui cisèlent ma pensée. On sait, pour qui me lit depuis longtemps, l'admiration que je porte à Unamuno. A bien chercher dans ce JIACO, on pourrait y trouver les ruines de quelque vieux texte.

Comment on fait un roman de Miguel de Unamuno, Paris, Les fondeurs de briques, 2008.

« Quand un livre est chose vive, il faut le manger, et qui le mange, si à son tour il est vivant, il revit par cette nutrition. Mais pour les écrivains – et ce qu’il y a de triste c’est que seuls lisent ceux qui écrivent -, pour les écrivains un livre n’est rien de plus qu’un écrit, ce n’est pas une chose vivante, revivifiante, éternisante (…) Et seuls peuvent sentir ce qu’il y a d’apocalyptique, de révélateur dans le fait de manger un livre ceux qui sentent comment le Verbe se fit chair en même temps qu’il se faisait lettre et comment nous mangeons, en pain de vie éternelle, eucharistiquement, cette chair et cette lettre. Et la lettre que nous mangeons, qui est chair, est aussi parole, sans que cela veuille dire qu’elle soit idée, c’est-à-dire squelette. On ne vit pas de squelettes, personne ne s’alimente avec des squelettes. » (p.18)

« (…) la façon la plus courante de s’abêtir [est] de lire des livres sans les manger, d’avaler la lettre sans l’assimiler en la faisant esprit. » (p.26)

« Si par roman, tu entends, lecteur, l’argument, il n’y a pas de roman. Ou, ce qui revient au même, il n’y a pas d’argument. L’os est dans la chair, et dans l’os la moelle, mais le roman humain n’a pas de moelle, manque d’argument. Tout est petites boîtes [les petites boîtes de laques japonaises enchâssées l’une dans l’autre, jusqu’à la dernière qui est… vide.] et rêves. Ce qui est véritablement romanesque, c’est comment on fait un roman. » (p.28)

«Oui, tout roman, toute œuvre de fiction, tout poème, quand il est vivant, est autobiographique. Tout être de fiction, tout personnage poétique, que crée un auteur, fait partie de l’auteur même. Et si celui-ci met dans son poème un homme en chair et en os qu’il a connu, c’est après l’avoir fait sien, partie de lui-même. (…) Toutes les créatures sont leur créateur. » (p. 35)

« (…) je dois avouer que la plus grande confiance que je puisse avoir en mon bon sens m’a été donnée dans les moments où, observant ce que font les autres et ce qu’ils ne font pas, écoutant ce qu’ils disent et ce qu’ils taisent, ce fugitif soupçon m’a effleuré : “Serais-je fou ?”
Être fou, on dit que c’est avoir perdu la raison. La raison, mais non la vérité, car il est des fous qui disent des vérités, alors que les autres les taisent, parce qu’il n’est ni rationnel ni raisonnable de les dire, et c’est pourquoi l’on dit qu’ils sont fous. Et qu’est-ce que la raison ? La raison, c’est ce sur quoi nous sommes tous d’accord, tous ou du moins l’immense majorité. La vérité est autre chose. La raison est sociale ; la vérité, d’ordinaire, est complètement individuelle, personnelle et incommunicable. La raison nous unit et les vérités nous séparent. » (pp.45-46)

« Tout lecteur qui, lisant un roman, se préoccupe de savoir comment finiront les personnages sans se préoccuper de savoir comment il finira, lui, ne mérite point qu’on satisfasse sa curiosité. » (p. 58)

« Que du songe il [le lecteur] fasse de la vie, et il sera sauvé. Et comme il n’y a là rien que comédie et roman, qu’il pense que ce qui lui paraît réalité extra-scénique est comédie de comédie, que le noumène inventé par Kant est ce qu’il peut y avoir de plus phénoménal, et la substance ce qu’il peut y avoir de plus formel. Le fond d’une chose est sa surface. » (p. 62)

« Ce roman, et d’ailleurs tous ceux que l’ont fait, et non que l’on se contente de raconter, en toute rigueur ils ne finissent point. L’achevé, le parfait, c’est la mort, et la vie ne saurait mourir. Le lecteur qui cherche des romans achevés ne mérite pas d’être mon lecteur : il est lui-même déjà achevé avant que de m’avoir lu. » (p. 62)

« (…) une de mes lectures de hasard-, Le Sorgenti irrazionali del pensiero de Nicolas Abbagnano : “Comprendre ne veut pas dire pénétrer dans l’intimité du personnage étranger, mais seulement traduire dans sa propre pensée, dans sa propre pensée, dans sa propre vérité l’expérience souterraine où se fondent sa vie propre et celle d’autrui.” Mais ne serait-ce point là justement pénétrer dans les entrailles de la pensée d’autrui ? Si je traduis dans ma propre pensée l’expérience souterraine où se fondent ma vie et ta vie, lecteur, ou si tu la traduis dans ta propre pensée, si nous parvenons à nous comprendre mutuellement, à nous prendre ensemble, n’est-ce point parce que j’ai pénétré dans l’intimité de ta pensée cependant que tu pénétrais, toi, dans l’intimité de la tienne et que celle-ci n’est mienne ni tienne, mais commune à tous deux ? N’est-ce point parce que mon homme intérieur, mon intra-homme prend contact et même s’unit avec ton intra-homme en sorte que je vis en toi et toi en moi ? » (pp. 74-75)

« Le projet d’un édifice est projet de construction. Et un problème présuppose non tant une solution, au sens analytique ou dissolutif, qu’une construction, une création. On résout en faisant. » (p.75)

(Je souligne.)

Le secret, c'est de prendre son temps. Tout son temps, même s'il est avare en terme de floraisons.

J'ai changé !

C'est indéniable.

Vous ne pouvez pas encore savoir.

Je n'ai plus peur.

De voyages réels en voyages imaginés, je me promène sur la terre.

Mes voyages réels ne sont jamais que le passé de mes voyages imaginaires.

Ils n'en sont pas moins beaux ou nécessaires, bien au contraire. Ils me reflètent simplement à divers instants d'un temps qui n'est jamais plus le mien.

Je cherche à résoudre les énigmes que j'ai posées autrefois et dont je ne connais plus les réponses, puisque je ne suis plus tout à fait ce que je fus. C'est l'Aventure intérieure !

La vie est belle et bonne. Je me sens vivante comme un enfant ou comme une fleur de printemps, avec la conscience de la mort qui ouvre sa focale sur les jolies choses.

Je prépare le présent en dévorant les pages de guides raflés chez Gibert Joseph.

Dans le même esprit, je me rendrai un jour à Samoa - M. Golightly l'a promis et le mot impossible est un mot qu'il n'a jamais prononcé devant moi - sur les traces de son ami, Stevenson. Je suis prête pour ce genre de voyages qui m'auraient horrifiée il y a encore un an. Le voyage n'est plus la violence que je m'affligeais parfois. Je rêve si bien mes voyages qu'ils deviennent une part de moi.

[Joli recueil reçu récemment qui va s'ajouter à ma collection de livres anciens concernant Stevenson et l'époque à laquelle il appartient, volume auquel des fragments barriens sont insérés, ce qui le rend inestimable à mes yeux...]

Point d'orgue : un très beau concert à Pleyel,


Le jeune chef Tugan Sokhiev est rigoureux et profondément humain avec ses musiciens. A la tête depuis assez peu du très bon Orchestre du Capitole, il semble creuser son chemin, avec beaucoup de conscience et de sûreté. Lui et son orchestre nous ont donné une grandiose interprétation de la Cinquième symphonie de Tchaïchovski, que j'essaierai de garder dans ma mémoire affective et sensorielle.

Au hasard de mes pérégrinations dans les libraires de la capitale, je suis tombée nez à nez avec ce livre dans ma librairie du cinéma préférée :



Il rêvait de lire sur scène une sélection des sonnets de Shakespeare dans la traduction de Jouve - dont j'ai lu le magnifique Paulina 1880, livre offert par un ami à Noël et dont il faudra que je reparle. Il n'a pas trouvé le financement. Triste moment où le réel de ceux qui paient déchire celui de ceux qui rêvent.

"Mais ne cherchez pas à comprendre, il est à la recherche de ses rêves d'enfants." (p. 109)

"Quand tu t'en vas où est le cimetière des heures parties ?
Dans mon coeur, dans mon coeur
(Il touche trois fois son coeur)
Je t'embrasse fort." (p.16)

Regard brouillé de larmes en recopiant ces lignes.

Au revoir.

Dernière petite note, certainement, avant mon départ dans les ténébreuses et romantiques landes anglaises.

****

Même si Philip Pullman est, à mes yeux, un homme un peu décevant (eu égard aux hautes attentes - illégitimes, sans doute - que j'avais formulées à son égard, à la lecture de son oeuvre), par un manque de courage certain, je ne le dépossède pas tout à fait de mon estime.

Pire, je continue à le lire avec la même fièvre qui s'empara de moi lorsque je lus pour la première fois His Dark Materials.

Mais l'écrivain mériterait d'être un meilleur homme. Il suffit pour s'en convaincre de regarder la triste et si médiocre adaptation du premier tome de son oeuvre, His Dark Materials, et ce malgré la belle prestation d'actrice de Nicole Kidman, plus que parfaite en Mrs. Coulter - "cruelle et séductrice en même temps", comme l'explique Pullman dans la vidéo que je propose à la fin du billet. Ou encore suffit-il de lire ses réponses embarrassées lorsque lui sont posées des questions dérangeantes de ce genre : pourquoi a-t-il laissé gommer tout l'aspect assez violemment (avec raison, mais encore faut-il comprendre la position complexe de Pullman sur ce sujet ) anti-religieux de son histoire dans le premier film ?

Ne pas se sentir responsable de ce que l'on fait de votre livre me paraît une réponse tout à fait contestable et coupable. Mais c'est son droit, bien entendu.

M. Pullman est donc un tantinet pleutre (ou dévoué au dieu Money ?) et aveugle (envers son oeuvre, envers certains auteurs dont il veut tellement se démarquer, J. M. Barrie, par exemple, qu'il n'a pas compris).

Malgré ces réserves qui concernent davantage l'homme que l'écrivain, même si le premier est le père du second, j'ai acheté son dernier livre, par fidélité et admiration sans faille à sa trilogie, qui demeure l'une des oeuvres qui ont beaucoup compté pour moi ces dernières années. Je le lirai bientôt. Pour l'heure, je vous livre le contexte.

Ce petit livre, Il était une fois dans les royaumes du Nord, dont la traduction française paraîtra en septembre, s'inscrit dans la lignée du précédent, écrit dans un esprit comparable. Je soupçonne un peu l'auteur de vouloir faire patienter les lecteurs de la première heure (dont je suis), qui attendent son "Livre de la poussière" depuis de longues années.

Cet objet, car il s'agit davantage d'un objet ludique que d'un livre, n'apporte rien à son oeuvre, mais il fera certainement plaisir à certains. A moi, peut-être.

A me lire, on pourrait croire que je boude mon plaisir et mon intérêt. Tel n'est pas le cas. Je ne le crois vraiment pas. Je suis ne pas devenue un vieux bonnet de nuit troué. Je ressens simplement une certaine tristesse devant l'incapacité d'un écrivain, qui possède des idées originales, une ferme culture parfaitement assimilée et solidifiée en lui, et un indubitable et assez rare don de conteur, de pousuivre une oeuvre au lieu de courir le cachet et l'interview parfois facile.

A-t-il perdu tout sens de la pudeur et du respect envers son travail littéraire ?

M. Pullman, sauf votre respect, je crois que vous vous égarez, et je suis la première à le regretter. J'espère que vos errements ne vous empêcheront pas d'écrire ce livre que j'imaginais magistral et dont le fantôme nous sépare.
Ce livre-ci, une nouvelle, nous raconte une rencontre, la première entre Lee Scoresby et Iorek. Je vous en rendrai compte bientôt.

Je laisse la parole à son auteur. Dans un entretien, ma foi vraiment intéressant, puisqu'il déborde du simple cadre d'une promotion, il nous explique, entre autres choses, où il en est de la rédaction du Livre de la poussière et de son sujet et il est amusant que Pullman nous parle de Cendrillon, encore un point commun de plus avec mon cher Barrie, qu'il déteste...

D'abord une librairie de province comme il n'en existe plus guère, une main qui erre, un regard affamé, puis une couverture qui s'impose. Une couverture
qui triche un peu avec la réalité, qui donne une inflexion, comme il est souvent d'usage pour une couverture digne de ce nom.

Le tableau de John Singer Sargent (The Misses Vickers) est amputé d'un personnage.

Escamotage, disparition, arrangement avec la réalité.

Fiction.

Prémonotion du contenu du livre.

Et puis une lecture, celle d'un livre, petit et magistral, qui possède sa perversité propre - qualité essentielle en littérature, car il s'agit bien de cela.

Jeu de rôles et jeu de dupes, où les diverses strates de l'écriture et du réel énoncé sont reduites à une seule. Illusion d'optique. Quelque chose soulève ici et là la croûte des mots. Rôle discret de la ponctuation qui permet ce jeu, plus sérieux ou tragique que l'on ne pourrait le croire. Techtonique des épaisseurs textuelles.

Un journal, qui est aussi le livre que nous lisons, mais qui n'est déjà plus lui. Glissement perpétuel. Exercice de prestidigitation presque invisible. Pensée de la narratrice qui se dissimule et s'expose.

Où est la réalité ?

Combien de draperies entourent le noyau du texte ?

Qui ne parle pas dans ce livre ?

Ne rien dire du livre. Souffler une envie pour le passant. C'est tout. Je me tais.

Il existe encore un peu de littéraire, dans notre société de consommation, où les modiques écrivains se font cyniques visiteurs de commerce pour vendre leur mignon bonheur moite ou leur petit caca enrobé d'un glaçage pâtissier. Au hasard, un nom parmi cette confrérie des médiocres : l'exécrable et nullissime Anna Gavalda, qui met le Harlequin à la portée des gens bien, qui n'ont plus idée d'avoir honte de leurs lectures - triste exemple parmi de nombreux autres Marc Levy et Amélie Nothomb, cette dernière n'étant pas encore la pire... -, mais quand on perd la gêne de ses faiblesses de lecteur ou d'écrivain, tout est, hélas, permis ! Et ceci vaut aussi pour le cinéma français contemporain... et pour la culture en général.

Mais il existe des ailleurs.

Tout n'est pas encore perdu.

La preuve.

Une lecture enchantée, un dimanche, de cet écrivain que je ne connaissais pas et qui possède grand talent. De quoi me réconcilier, un moment, avec la littérature française contemporaine.

Fragments :

"En ville, la lumière est trop crue, tandis que Lord Auskin recherche la brume et le silence pour voir moins. Parfois, il me fait penser aux canaris qui chantent dans la serre. Ils chantent et leur chant semble beau, parce qu'on leur a crevé les yeux. Je me demande alors, en les écoutant, ce qui est le plus cruel : la lumière blanche des villes ou les épingles des campagnes ?" (p. 21)

"Je viens d'acheter plusieurs rames de beau papier chez le libraire. Je vais coudre des feuillets ensemble pour m'en faire de nouveaux cahiers, dans lesquels je noterai tout ce qui me semblera digne d'intérêt. J'utiliserai, pour réaliser ce petit oeuvre, l'aiguille et le fil qui me servent à rapiécer mes vêtements. J'aurai ainsi l'impression de coudre ma pensée aux entournures du monde extérieur." (p. 34)

Quatrième de couverture : ici.

Il y a un équilibre délicat à trouver sans cesse dans ces eaux mouvantes qui vous bercent entre jadis et jamais, entre jamais et présent, je le disais précédemment au sujet de Doillon.

Je n'ai aucun souvenir de ma prime enfance. Jusqu'à huit ans, ma vie est une mort blanche. Je parle aux couleurs qui ne s'écoulent qu'en moi, sous forme d'un flux poétique et sans autre raison que lui-même.

Existence laiteuse, silencieuse - mais du silence des sourds -, vivante de bruits crème, osmose trop ferme entre la pensée et le corps. Je ne me suis ouverte à la lumière du monde vivant que très tardivement, comme si je retardais indéfiniment le moment de naître, et donc de mourir.
Peut-être que ceci explique le bouleversement fragmentaire, profondément réel, que constitue pour moi le cinéma de Doillon, mais également mon extrême intérêt pour l'enfance - non pas la mienne, bien entendu, mais pour l'enfance en tant qu'essence des possibles verts, en tant que seule pensée authentique, bien que fausse, de notre point de vue, de la mort. Seule pensée authentique, car seule pensée qui ose penser la mort, allégée des tabous dont les adultes entourent la mort, pour se protéger de sa contagion, et non encore lestée de la thésaurisation du vécu.

Je suis cette fille de quinze ans qui veut faire tomber un homme mûr, le père de son amoureux d'un âge égal au sien ou peu s'en faut, pour se prouver sa solidité et sa stabilité et qui finit par "devenir comme eux", oui, eux, ceux auxquels elle prétend ne pas ressembler. Les adultes, les monstres, les hypocrites. Mais la vérité est plus complexe. Elle le découvre. Les adultes paient en quelque sorte, sans le savoir, le privilège qu'ils accordent aux enfants d'être différents d'eux...

J'explore, pour la première fois de ma vie, vous le comprenez, les films de Jacques Doillon. J'ai acheté une partie de ses films en DVD (édités chez MK2, qui a fait un beau travail, en offrant notamment des compléments intéressants) et nous les regardons, le soir venu, dans cette aube crépusculaire de nos existences soudain apaisées par le combat final des heures vivantes. Place aux fantômes ! Mais cette invitation ne lèse pas les vivants, finalement. Bien au contraire.

Et c'est ainsi que la toute petite Ponette, âgée de quatre ans, refuse d'abord la mort de sa mère, puis a envie "d'apprendre à être contente", même si sa mère ne reviendra pas, même si Dieu fait la sourde oreille. Au sein d'un monde d'adultes incohérents qui parlent de la vie et de la mort, sans réellement oser affronter la vérité respective de ces deux états ou non-états - sauf le père athée, brutal, mais sincère, qui possède un langage de vivant, bien que de vivant déchu des vérités que l'on prête à l'enfance, par méconnaissance et incompréhension, est plus proche d'elle que les autres, dans son éloignement même. Ponette pourrait faire peur, car elle parle à l'absence ; elle est sublime et ordinaire, l'un parce que l'autre. C'est une enfant mais une enfant qui fraye avec ce qui est invisible et ce qui est non-dit dans le monde des grands vivants.
Elle est l'essence de l'enfance et elle me fait songer à la Grizel de James Matthew Barrie, qui essaie de savoir ce qu'est la mort, qui anticipe même la mort de sa mère et imagine comment la préserver de certaines corruptions. Pensée crue mais non cruelle du réel auquel nous nous frottons par l'entremise de ce petit peuple qui a tant à nous apprendre, nous, qui sommes des citadelles, des adultes, des aveugles, des sourds, puis des mythomanes. Et c'est là, à ce moment précis, que nous devenons intéressants, parce que nous rejoignons l'enfance dans sa capacité à jouer, mais à jouer vrai. Le contraire de ce jeu-ci est l'hypocrisie et l'indifférence des adultes.
Être mythomane, ce n'est parfois que dire la vérité en écrivant une autre réalité qui explique celle qu'elle recouvre, lorsque le voile permet de voir ce qui est dessous et qui ne s'expose jamais sous l'oeil nu. Le voile recouvre l'oeil autant que l'objet du regard. C'est le travail du cinéaste et de l'écrivain. C'est l'oeuvre de Jacques Doillon.
Doillon commence et creuse là où Kleist, par exemple, s'arrête dans un effleurement. Ce dernier nous explique qu'il existe une sorte de spectre lumineux qui part de l'inconscient jusqu'au conscient : l'inconscient est pour lui un état de grâce, d'innocence, que nous laissons à jamais dernière nous, mais que nous pouvons retrouver sous une autre forme, en vieillissant, et qui se nomme sagesse. A une extrémité l'innocence, à l'autre la sagesse. Chez Doillon, il me semble que tout existe en même temps, mais dans une composition différente, selon les âges, le vécu. L'adulte est dans l'enfant et l'enfant est dans l'adulte. C'est le transvasement de l'un dans l'autre qu'il nous donne à contempler.
C'est cela qui m'importe : non pas une idéalisation de l'enfance, par illusion rétrospective d'un état inaccessible et qui n'a peut-être jamais existé en tant que tel, mais une immersion dans un univers certes différent du nôtre tout en étant son négatif. Barrie, à sa manière, fait de même et c'est pourquoi je suis enragée de constater que très peu de gens ont compris cette vérité criante.

Il me semble que j'aie bien fait d'attendre ce moment de ma vie pour découvrir ce cinéma exceptionnel. Je peux parcourir en tous sens le continent de l'enfance aussi bien que celui de la faute, qui, si elle n'est pas dite, n'en demeure pas moins présente dans les contours et dans les ombres (les camarades du jeune Werther,

qui se demande tous, lui compris, pourquoi l'un des leurs s'est suicidé et font les brouillons de leurs amours, mimant ce qu'ils ne comprennent pas encore, se dépouillant de leur peau d'innocence, mettant à l'épreuve le réel autant qu'il les essaie) ; j'en soulève les diverses couches ; je suis située à l'exact carrefour du monde des adultes solides et de celui, hésitant, métronomique, des enfants. Je suis sur une ligne de crête, une position précaire, qui doit certainement me conduire à un choix ou à un autre. Peut-être pas. Il est des êtres qui parviennent à cet équilibre fragile, à cette oscillation du corps et de l'esprit. Doillon est de ceux-là, sans aucun doute, sinon il serait incapable de nous livrer ces moments, dont on se demande comment il a pu les écrire et les filmer. Dans tous les cas, je bénéficie encore d'une vision double, d'entre-deux, qui me permet d'apprécier la finesse, la justesse et l'excellence de ce cinéaste, qui accomplit le prodige de nous présenter le simple et le naturel, comme s'il filmait la réalité à l'état brut, mais tout en nous laissant comprendre, le recul venant, a posteriori, ce que son travail de recréation du vrai a dû lui coûter de talent, de sensibilité et d'intelligence.

La langue de Doillon est précise. Si les mots ont du poids, si leur présence est nécessaire, c'est bien chez ce cinéaste. De même ses plans. Cette langue me paraît la clef de compréhension de son cinéma. On peut la qualifier de littéraire, au sens fort et légitime de ce mot.
Jacques Doillon un naturaliste de génie, un immense cinéaste, un homme dont le regard dit tout.

... j'ai rencontré Mademoiselle Berry, ou plus exactement son album,

"Seule une pure pensée serait capable d'englober l'effectivité de la mort sans être concernée par les circonstances spatio-temporelles de cette mort. A défaut d'une telle super-conscience, c'est encore notre demi-savoir qui préserve le mieux notre demi-pouvoir. Mais ce n'est qu'un demi-savoir. L'homme sait qu'il mourra, mais il ne s'explique pas pourquoi il doit disparaître, ni comment il peut être nihilisé ; il pense et conçoit la mort, mais il ne la comprend pas ; c'est-à-dire qu'il ne jauge jamais la mort dans toutes ses dimensions à la fois : si intensément qu'il approfondisse le problème, si loin qu'il conduise le cours de ses pensées, il y a toujours une dimension qui lui échappe ; toujours le mystère se reforme au-delà du problème : l'a priori opaque a déjà devancé la conscience. La conscience de la mort ne retenant de la mort qu'une vide effectivité, reste sans contenu et nous laisse dans un état d'impréparation totale."

Vladimir Jankélévitch, extrait de son très beau livre, La mort, Paris, Ed. Champs-Flammarion, 1992, p. 430, je souligne.

La mort nous concerne et ne nous concerne pas, parce que nous sommes de raison, puis de sensibilité et d'imagination. Il faudrait être raison pure pour n'être traversé que de son idée sans trembler, pas plus que la feuille de papier ne s'émeut de la lame qui la coupe en deux. Mais nous sommes tous des Entre-Deux. Nous savons sans comprendre ; nous pleurons sans être noyé de ce flux, plus littéraire que réellement sentimental. Nous sommes dérobés à notre fin et nous vivons et crevons comme des chiens.

***

J'ai décidé d'écrire de nouveau quelques billets ici même, plus rapidement que prévu, suite à la mort de Marie, parce que, je l'avoue, cela va constituer pour moi un antidote contre cette crainte que j'éprouve à l'idée d'ouvrir à nouveau les pages de ce JIACO et de ressentir de plein fouet son absence. A l'idée que jamais plus elle n'écrira ici, pour déposer une marque de tendresse, je me sens désemparée. J'ai peur de ne plus jamais pouvoir écrire en ce lieu, si j'attends pour le faire. J'ai le sentiment que ma crainte va estampiller chacun des jours passés et à venir et amputer le présent de ses saines racines.

Ne pas nourrir la peine avec la peine, afin de ne pas la métamorphoser en ce qui n'est pas elle, à savoir vague sensiblerie et caricature de l'émotion première. Être présent à son absence, mais être vivant à soi-même.

Et, alors que je songeais à ces vers, un peu difficiles à traduire en français :

"If I shouldn't be alive

Give the one in Red Cravat,

quelques heures après un rouge-gorge est venu cogner à ma fenêtre de cuisine. La coïncidence entre ma pensée et l'occurrence de ce réel, que je sais bien dépourvu d'intentionnalité, me fait comprendre comment l'on peut croire qu'il existe un ailleurs, même si cet autre de la réalité ne m'a jamais semblé assez solide pour que j'y abandonne totalement ma pensée. C'est ainsi que je suis un être plus rationnel qu'il n'y paraît, peut-être, mais pas totalement, ce qui me permet de laisser filtrer un peu de merveilleux et d'illusoire beauté d'outre-monde entre les briques de mon univers de verre et de sable, où Raison est reine, où je suis sujette d'un royaume condamné à la dislocation permanente.

Puisque de ma chère Emily, il est question, je ne saurais trop vous recommander de lire le livre

*******************************************************************************

[Cf. ce billet-ci que j'ai particulièrement apprécié. Je suis une inconditionnelle de ces livres marqués d'un pingouin. Depuis très longtemps. ]

Bien que je traduise et que j'apprenne en faisant ce qu'implique le fait même de traduire, j'apprécie de moins en moins de lire des traductions de livres en anglais ou en allemand. Qui peut prétendre connaître vraiment un auteur s'il n'a pas lu ses propres mots ? Lire les Brontë, Dickens, Barrie ou Jane Austen en français m'est inconcevable sans pouvoir me désaltérer à la source vive de leur langue. Certes, j'aime plus que tout certaines traductions, je suis fière de ma collection de Dickens en Pléiade, mais ma passion me conduit à passer à travers l'écheveau des mots et même à tréfiler leurs pas presque effacés dans des terres un peu lointaines.

C'est ainsi que je prépare ma visite à la famille Brontë, qui aura lieu dans plusieurs semaines. Je les relis et, hier, j'ai reçu cet essai, dont on m'a dit grand bien. (Petit clin d'oeil à Malice.)

Avril est le mois de mon anniversaire, mais aussi le mois choisi afin d'effectuer ce qui est en passe de devenir un voyage annuel en Angleterre. Les voyages forment la jeunesse et ma prononciation de la langue de Shakespeare. Mon royal ami Robert m'a mise en garde un jour de ne pas perdre mon intonation française - très peu de risques à mon avis ! - sous peine de rogner sur mon potentiel charismatique... ! Je songe à m'installer quelques mois à Oxford, un jour, afin de suivre des cours. L'idée me séduit et puis, pendant des années, lorsque des importuns me téléphonaient, j'avais coutume de faire dire par "M. Golightly" que son épouse était à Oxford, ce qui était une manière polie - bien que peu vraisemblable eu égard à la fréquence de l'affirmation - de signifier que je ne leur parlerai pas. Alors, j'aime imaginer y aller pour de vrai. J'appartiens aux contrées où l'on parle Anglais.

Cette année, l'idée est de visiter, bien évidemment, un lieu barrien, dont je vous réserve la surprise - ce n'est guère difficile à deviner - mais aussi le pays de la famille Brontë (Patrick, Branwell, Anne, Emily et Charlotte) : HAWORTH.

Wuthering Heights et




Jane Eyre




sont parmi mes romans préférés et il faut manquer sacrément d'intelligence et de goût pour ne point les reconnaître comme deux des chefs-d'oeuvre de la littérature en langue anglaise. Ma préférence va au premier de ces romans, mais, l'âge venant, je découvre d'autres mérites au second. Nous y reviendrons.

Mais Emily Brontë est pour moi la plus grande de la famille.

Comment résister à celle qui écrivit - même si c'est Branwell ! n'est-ce pas Robert ?- ces vers :

[In Cahiers de poèmes, traduction de Claire Malroux, qui traduit également avec talent Emily Dickinson, Ed. José Corti]

Il y a fort longtemps - depuis l'enfance - que je rêve de visiter Haworth. J'ai pris mon temps, comme pour beaucoup de choses. Marie ne disait-elle pas de moi que j'étais une petite abeille travailleuse ? Cela me convient bien. Je tire tout le jus que je peux du réel. Je le mâche jusqu'au néant. Je prends tellement mon temps que je serai sûrement en retard à ma mort.

Je suis fièrement membre de la Brontë Society .


La Gazette sort trois fois par an et j'attends le numéro de mars. Je m'inspire de l'organisation pour ma propre Société Barrie.

Haworth, contrée sauvage et rude des Brontë, se situe ici :
J'irai hanter les landes et saluer les fantômes du temps jadis.


Mes liens indispensables en guise de préparatifs :
http://www.visitbradford.com/bronte-country/http://www.haworth-village.org.uk/
http://www.ashmounthaworth.co.uk/


Sans oublier cette biographie amicale et circonstanciée de Gaskell :


Et cette édition d'un livre consacré à Branwell, le frère maudit et sacrifié, dont le corps est absent du portrait, mais pas son ombre...






Roman - biographie, on ne sait plus, par Daphne Du Maurier, qui n'est pas elle non plus sans lien avec mon obsession number one, J. M. Barrie.
Le livre existe chez Penguin.


***********************************************************************************
Après mon séjour à Haworth, ma visite dans le Surrey commencera à Farnham, qui se situe ici :


Je vous raconterai tout ceci, bientôt, en images et en vidéo, comme j'en ai pris l'habitude.


Et je crois bien que Miss Holly prend goût, finalement, au voyage et je pourrais bien vous emmener en Bavière dans l'ombre de certain roi déchu, sa Majesté des Cygnes, l'été venu... Tout n'est qu'étapes et le voyage n'est pas encore terminé.


*******************************************************************************