Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne suis pas une amie rêvée, je ne suis même pas tout à fait réelle, et puis j’ai horreur de me sentir obligée de répondre aux lettres. Je n’ai pas besoin d’écrire aux gens pour penser à eux. Vous n’avez qu’à lire sur mes lèvres muettes. Je ne dirai pas mieux. Je suis là mais ne brisez pas mon silence ou faites-le avec beaucoup de délicatesse.

Sachez simplement, je n’ai pas envie d’écrire ici en ce moment. Et la boîte aux lettres déborde.

It's a jungle out there...

En vérité, Monk, c’est moi, mais avec une quinzaine d’années de moins. J'ai, en effet, très récemment pris conscience d'avoir quitté le monde des "monstres" et je suis tellement normale que je me reconnais à peine.

Je veux croire que l’on finit par guérir de soi et que ce n’est pas si terrible que cela d’oser être, un jour, un peu plus et un peu mieux qu’on ne le croyait permis. Contre ceux qui, jadis, avaient décidé pour nous ou tout simplement par égard pour nous-mêmes, ce qui est encore mieux. C'est la raison pour laquelle, Monk est condamné à ne jamais progresser, et pas seulement parce qu'il n'est qu'un personnage typique ou exemplaire de fiction, un caractère, mais parce qu'il possède la perfection ou à la perfection son défaut d'être ou son supplément d'âme. A cause de ceci, je l'envie.

[J. M. Barrie, en 1915, à Bettancourt - hôpital pour enfants établi dans ce château par Barrie lui-même et dirigé par Elizabeth Lucas pendant plus d'un an.]

J'ai commencé des mises à jour de mon site Barrie, que je recenserai lorsqu'elles seront achevées (fin février, comme annoncé il y a quelques jours).

« Personne ne mérite d'être aimé - personne à la mesure de ce don sans mesure. Celui qui le reçoit découvre alors l'injustice. » (Camus, citation recopiée de mes carnets d'adolescente)

Liens :

Un blog de photos.

Un site très complet.

Freud expliquerait facilement un des aspects de Peter Pan, qui n’a échappé à personne, et surtout pas à Sir James Matthew Barrie.

Extrait, ci-dessous, de L’interprétation des rêves – désormais, qui existe dans une nouvelle traduction, qui semble meilleure et est publiée sous le titre de L’interprétation du rêve, ce qui est littéralement plus fidèle.

« (…) notre petite rêveuse, qui n’avait pas encore quatre ans, aura demandé à quelque personne grave : “Que deviennent les enfants quand ils meurent ?” On lui aura répondu : “Ils ont des ailes et deviennent de petits anges.” (…) il semble que la petite fille ait eu la même association d’idées que les Anciens, qui donnaient à la Psyché des ailes de papillon. » (Sigmund Freud, Die Traumdeutung – première publication en 1900 )

The Little White Bird, 1902
Peter Pan, 1904.

Psyché, en grec, signifie à la fois l’âme et le souffle.


Métonymie.

La maison de Barrie est en vente ici.

Noël fut un grand moment et j'ai vainement essayé d'oublier que le temps passe ; j'ai combattu un moment l'idée que le moment n'est parfait que parce qu'il risque à chaque instant d'être le dernier. Certains espèrent l'année nouvelle dans l'idée qu'elle sera meilleure que son ancêtre ; je la redoute dans l'idée qu'elle ne peut que nous ôter quelque chose. Lorsque l'on se sait heureux, on est maudit, parce que l'on attend malgré soi le gauchissement des choses. On prend la posture de la défense et du combat. On attend la pluie sous une ombrelle faite pour les coups du bonheur. Bien sûr, j'ai de grands et de petits rêves que j'écris au point de croix chaque jour-jour et quelquefois pendant des jours-nuits, mais je sais que je ne serai jamais plus heureuse qu'en ce moment. Tout ce que j'obtiendrai de plus n'ajoutera rien, car ce que je possède est entier.

Qu’attendaient-ils ?

De manger.

Petit-déjeuner à 7 h.

Déjeuner à midi.

Goûter à 15 h 30.

Dîner à 18 h 30.

C’est fou ce que ça mange un vieux, avec ou sans dents.

Et puis ils attendent aussi le courrier le matin ; le plus valide d’entre eux va chercher les lettres, en bas. C’est à la fois un privilège et la tâche la plus ingrate. Quand il n’y a pas de courrier, et il n’y en a pas souvent permettez-moi de vous le dire, ils attendent les visites l’après-midi. Ils sont avides de vous dès que vous pénétrez dans l'endroit. Vous passez devant eux le regard serré, tandis que leurs yeux vous palpent avec convoitise. Vous êtes de l'extérieur. Vous avez du prestige. Vous portez l'espoir, le saint sacrement des vivants.

Ensuite, ils attendent le lendemain.

La nuit est le moment redouté parce que l’attente est la plus longue, avec ou sans réveil à aiguilles fluorescentes. La nuit est un voyage sans guide. Ni chaud ni froid. Ni faim ni satiété. Je sais à peine si j’existe quand il fait noir. Il m’arrive même de me demander si je ne suis pas moi-même une sorte de nuit qui n’existerait que pour nous, nous les vieux, qui ne dormons pas. Je me confonds avec le néant des choses qui n'ont plus de noms. Je suis la dormeuse de la chambre 454. Je suis la dépouille d'une autre, qui portait manteau d'astracan et hauts talons et faisait valser les têtes des hommes, d'un homme.

Je me suis foutue par la fenêtre du quatrième étage, quand il est mort. Je me suis jetée dans le four de l'éternité, dans ce que j'espérais être la dernière nuit du monde. Mais je ne suis pas morte. On m'a ranimée et puis j'ai atterri ici. Le purgatoire sur terre. J'attends la prochaine station.

C’est à cet instant qu’on comprend que la vieillesse est vraiment terrifiante : quand on est clouté dans un endroit.

Avec ou sans enfant. C’est peut-être même pire quand on en a : ils vous poussent vers la sortie. Comme si ça allait de soi ; ils n’imaginent pas qu’on puisse s’offusquer. On a l’impression qu’on doit accepter sans rechigner une date limite de péremption. Toute sa vie, on attend des tas de choses, parfois même on les redoute ; quand on est vieux - et ça vous prend sans prévenir d’être vieux -, vous attendez toujours, parce que vous êtes habitués à cette pose, mais vous vous rendez compte que vous n’attendez plus rien d’autre que l’attente elle-même. Parce que, quand on perd cette envie de savoir la suite, on est perdu. Pour de bon. Pour les médecins et pour les enfants, qui sont à ce moment les rois de la fête. On ne meurt jamais que de lassitude. Pas de tristesse ou de désespoir. Simplement de fatigue. Il en faut beaucoup, vous savez, pour fatiguer un vieux. Être vieux, c’est comme d’étrenner une seconde enfance, mais sans la foi, avec un trou à la place de la mémoire. Tout s’écoule. C’est un robinet qui fuit. On écosse ses souvenirs et on se rend compte, finalement, qu’il n’y en pas cinq ou six sur plusieurs dizaines d’années vécues pour lesquels on serait prêts à échanger une heure de sa vie actuelle, aussi triste et prévisible soit-elle… Ça rend modeste d’être vieux. Être vieux signifie perdre, vivre au milieu de spectres, s’élimer comme un vêtement usé, ou avoir l’air d’un écusson qui se détache progressivement d’une veste, fil par fil. On ballotte. Tous mes amis sont morts, par exemple. Être orphelin à quatre-vingts ans n’inspire aucun apitoiement de la part des gens, pourtant ce n’est pas moins triste ou grave de l’être à cet âge qu’enfant… Les gens ne pensent pas, je crois bien…

Je vous prie de me pardonner. J'avais prévu quelque chose de plus enjoué. Du sucré à gogo, comme les bordures de mes pages guimauve que vous pouvez toujours lécher, si vous êtes en hypoglycémie. Vous savez bien, je suis un joyeux drille. Je suis une midinette. J'ai du sucre glace plein les doigts et mes baisers sentent l'enfance, à condition de ne pas trop me respirer, car je pue également l'enfer, la merde et la mort. Il y a quelques personnes qui savent à quel point je ne suis pas fréquentable. J'ai la peste et cette maladie se nomme la conscience.

Le germe se développe lorsque l'adolescence ivre déchire le voile de Maya de l'enfance et proclame sa malédiction commune.

L'enfant croit et espère. Il ressent, mais il ne comprend pas.

Vous êtes tous atteints, jusqu'à un certain point, lorsque le faire semblant se craquelle suffisamment pour que l'on voit à travers les volets du futur.

Je suis une dame plus noire que vous ne le pensez. Je suis une exquise petite nihiliste. Non, je suis réaliste. Cela ne m'empêche pas de me bâfrer de l'existence. Ce sont les autres qui sont aveugles et cette cécité les arrange. Je me crève donc les yeux pour jouir de mon égoïsme en paix.

Mais, voyez-vous, aujourd'hui, rien n'y fait et j'ai la mort à la gorge, qui me bouffe le coeur, comme un chien enragé. J'aimerais avoir le talent de Céline ou de Zola pour vous dire l'horreur de ce Tartare, pour vous parler des habitants de ces tombes vermoulues, où pas un rai de lumière naturelle ne filtre. Ils sont tous crevés pour l'extérieur.

A quoi ça rime toute cette mort en suspension ? A quoi ça sert de vivre ? Hein, vous le savez ?

J'aimerais savoir vous dire pour que vous compreniez. J'aimerais que vous ayez mal, de cette douleur qui me brise en éclats, pour avoir moins mal. Il faut que vous imaginiez. Un espace géométrique qui sent le désaveu et l'incontinence. Un vilain cimetière de province, où chaque pensionnaire suinte l'asticot et la tristesse.

De longs couloirs atteints de lèpre.

Ô terreur. Un long ver qui sort du plafond. Une guirlande de Noël qui pend, ici et là. Image ridicule et pitoyable d'un ailleurs. Incohérence. Faire semblant, c'est cela que l'on nous demande ? Faire semblant de croire que tout est en ordre et normal, quand des êtres humains vivent dans des conditions pareilles ? Mes chiens et mes chats ont droit à plus d'égards, de tendresse et de luxe.

Je crois que ce sont les guirlandes qui m'ont donné l'envie de me pendre. En finir tout de suite, parce que je n'ai pas les tripes. Je vais dégueuler mon bonheur.

Je pose un pied, l'un devant l'autre.

Un petit carrelage, brisé par endroits, pour tout chemin de croix. Tout pue ici. J'ai envie de me tirer.

Une vieille, avec son déambulateur, qui hurle. "J'veux pisser !" Et elle se laisse aller devant moi. Cela éclabousse mes godasses. Ce n'est pas répugnant. C'est juste normal. La normalité est théorique et rassurante. C'est du statistique que l'on vous donne à bouffer.

Dieu est mort depuis bien longtemps et, s'Il ne l'était pas, il ne mériterait pas de vivre. Je me proposerais même pour lui faire la peau à cette ordure. Dieu à la potence et la vie avec. Qu'on en finisse ! Qu'on crève de dégoût de soi-même. Nous sommes tous coupables, moi la première. On paiera. Nous prendrons leur place quand ils seront pourris sous terre.

Si j'avais un coeur, un véritable coeur je veux dire, pas cette chose que l'on m'a greffée de force à la naissance, j'enlèverais cette dame - celle que je suis venue visiter - et je prendrais soin d'elle. C'est à ma portée. J'ai les moyens matériels de le faire. J'ai une grande maison.

Mais je n'ai pas de coeur.

Et ce qui me console, c'est que pas un être humain sur terre n'a de coeur, de véritable coeur. Un tel mécanisme d'horlogerie a peut-être existé jadis. Ou ce n'est qu'un mythe de l'âge d'or. Mais on l'a remplacé par un moteur plus sophistiqué : l'indifférence et le mépris.

L'efficience.

Savez-vous la raison de l'étrange disparition de cet organe ?

Le coeur était fait de cristal et il se brisait quand une émotion réelle l'habitait. Alors, ce n'était pas pratique.

Mais nos coeurs actuels sont faits d'un autre matériau et c'est pour cela qu'ils sont si durs et impénétrables. Réjouissons-nous de ce progrès.

Pour Fauna à qui, toujours, je pense lorsque j'écris.

J'ai toujours su et compris que l'acte d'écrire se produisait presque complètement en amont de la main qui s'épanche sur la page ou qui fait des gammes sur le clavier. Notre corps et notre esprit sont un laboratoire intérieur, dissimulé à tous les regards, et au nôtre en particulier. Cela s'écrit en nous avant d'être écrit hors de nous. Sinon l'acte d'écrire n'est qu'une imitation vaine et une pose bête et maladroite. Ecrire, c'est puiser dans les fluides vitaux, faire s'égoutter la grosse veine du dessus de la main dans l'encrier.

Les associations d'idées ne sont donc, selon moi, jamais gratuites, même si leurs ramifications ne sont pas toujours aisées à démêler. Il n'est d'ailleurs pas toujours profitable de les comprendre pleinement pour celui qui les tisse, de gré et de force.

Vivons donc comme l'araignée au sein de la forêt intérieure.

Ecrire demande maîtrise et rigueur du procédé opératoire, mais auparavant un total abandon face aux revenants de l'intime abîme. Le danger est là. Le courage aussi. Le reste n'est rien d'autre qu'une purge nécessaire et c'est l'événement le plus simple et le moins intéressant qui soit au monde, car le combat est déjà gagné (ou perdu).

Une fantaisie de trois idées fait la culbute en moi et je la dépose ici, sans rien expliquer, pour le plaisir de la suggestion.

1.

Cyrano de Bergerac, le véritable, martyre de la pensée libre.

Extrait des Etats et empire de la Lune (et souvenir d'un séminaire que je suivis autrefois en Sorbonne...)

2.

Le voyage dans la lune, par un alchimiste des grains de lumière, Georges Méliès.

3.

Petit diaporama que j'ai mis en scène à partir des œuvres de deux photographes américains, tout à fait surprenants. Poésie de l'image, inspiration un tantinet "steampunk", ambiance à peine étrange qui me fait également songer à Tom Waits par certains aspects. Les titres de leurs œuvres sont joliment évocateurs : "Cloud Burst", "Forestbed", "Breathing Machine", "Mending the Earth", "Cloud Cleaner", "Turning the Spring"...

Liens :

Interview des photographes.

Exposition de leurs oeuvres.

Faites de beaux rêves, enfants d'ailleurs !

Et... « Songez à librement vivre » !

James Matthew Barrie parle de lui-même, dans un discours qu’il prononce devant un parterre de critiques d’art dramatique et laisse confondu n’importe lequel de ses éventuels détracteurs ou laudateurs: «Aucun de vos adjectifs ne peut mieux toucher au but que celui que j’ai trouvé pour me désigner :“ l’inoffensif Barrie ”. Je constate à quel point cela vous frappe d’emblée, vous tous. Une comprimé amer à avaler, mais il semble que, au moins en ce qui concerne ce seul sujet, je sois le critique le plus qualifié dans cette pièce. Le mot que vous choisiriez pour moi serait probablement “ formidable”. J’étais tout à fait préparé à l’entendre de la bouche du Président de cette assemblée, parce que j’ai pressenti qu’il ne pouvait pas être mesquin au point de dire “ fantasque ” et qu’il était possible qu’il oubliât de dire “ insaisissable ”. Si vous saviez combien ces mots m’ont souvent déprimé ! Je suis tout à fait sérieux ! Je n’ai jamais cru être jamais désigné par ces choses jusqu’à ce que vous les enfonciez en moi. Peu ont autant que moi essayé d’être simple et direct. J’ai toujours également pensé que j’étais plutôt réaliste.» Du point de vue de Barrie lui-même, ce discours est parfaitement cohérent. Il ne feint pas. Il ne joue pas un rôle. Il ne se crée pas une persona, à l’instar d’un Charlie Chaplin ou d’un Woody Allen, par exemple, au point que les autres confondent le rôle et l’acteur. Il est lui-même autant que l'on peut l'être, dans les limites de la liberté et de la facticité, telles que décrites par Sartre, par exemple. Mais c’est trop exiger de la plupart de nos contemporains.

Noël approche à grands pas et j'espère avoir le temps d'écrire quelques lignes obliques concernant cet événement d'importance. Ma robe en gaze noire est prête et mon cœur de petite fille est astiqué pour refléter avec le plus de vérité possible toutes les émotions de cette période. J'attends de pied ferme et vernis le Père Noël. Mais, eu égard au fait que je suis sa légitime épouse, je ne suis guère inquiète quant à sa venue.

Le volume Barrie, en préparation depuis des mois, dont la publication est toujours prévue en 2008, verra très certainement le jour, mais chez un autre éditeur que celui qui était prévu au départ. Dans de meilleures conditions, à la fois pour le volume lui-même et pour moi-même, car je ne transige pas avec certains principes, même si la liberté que je m'octroie semble être impertinente ou exagérée à certains. Le fait est que j'ai la chance et l'impudence de ne pas travailler pour gagner ma vie et que je peux choisir mes conditions. L'argent ne m'intéresse pas. Ainsi, je ne vends pas ma liberté d'être, de penser et de publier.

Et, dans cet intervalle, je donne des miettes à mes aimables oiseaux-lecteurs.

Je dédie cette miette ou cette croûte de pain frais à Kaguya qui m'a écrit une lettre magnifique et bouleversante (l'une des plus belles que j'aie reçues depuis que j'écris ce JIACO et que j'aie créé le site J. M. Barrie).

****************
J'ai la tête qui tourne un peu. Vertige du sentiment amoureux pour cet auteur.

Tout au plus s’agira-t-il ici d’exécuter quelques pas de danse autour de la tombe de l’auteur, avec la grâce supposée d’une danseuse étoile russe

– de celles dont on peut essayer de tomber amoureux pour la simple beauté du geste (1) - ou bien se risquera-t-on à des entrechats, ratés, animés par la diablerie du rusé Peter Pan. Mais nous n’écrirons probablement jamais, à strictement parler, une biographie de Barrie. Ne maudissait-il pas, par avance, de toute éternité dirait-on, ceux qui essaieraient de « déterrer le mort et de fourrer un doigt dans ses orbites» ? Nous nous tenons sur le côté, figée dans une esquisse, une jambe tordue, parce que, soudain, nous nous souvenons de ce qu’il a écrit dans le labyrinthe de ses Carnets : « Je déteste les explications ! » Nous respectons cette farouche volonté d’indépendance tandis que nos doigts, comme les siens, « dégoulinent d’encre »… et se meuvent dans l’ombre de cette sage et impossible résolution. Se taire et l’écouter avec tous ses sens. Ces raisons pourraient suffire à faire préférer le silence ou, à tout le moins, à faire durablement pencher la volonté de ce côté-ci… La danseuse est à terre.
Il est d’autres motifs qui relèvent moins d’une faiblesse pour la formule aiguisée, celle qui en impose et tient à distance. Pourquoi coucher entre quatre pages sa biographie quand, brillamment, elle fut écrite par d’autres (Denis Mackail et mon ami Andrew Birkin, pour ne citer que les plus illustres et les mieux informés), même si au premier Mary Ansell-ex-Barrie-devenue-Cannan reprocha, à tort certainement (2), de n’avoir pas su cerner le grand petit homme. Emprisonne-t-on l’esprit de la nuit et la magie des fées dans un pot de confiture et, a fortiori, dans un livre ? Mary, Mary, Mary, trouvez un autre argument et si vous vous décidez à parler tout ce même, nous n’aurons d’autre choix que de vous écouter. « Ce n’est certainement pas le J. M. que j’ai connu pendant seize ans. M. Mackail l’a serré de si près avec ses propos étroits et un snobisme tel que l’on entrevoit très peu de l’homme véritable. Il avait un esprit fin et une immense dignité. Sa tragédie fut de savoir qu’il avait échoué en tant qu’homme et que l’amour, dans son sens le plus complet, ne pouvait être ressenti par lui ou même expérimenté, et c’est cette connaissance qui le conduisit à ses batifolages sentimentaux. On pouvait presque l’entendre, à l’instar de Peter Pan, croasser de triomphe, mais son cœur était malade en permanence. L'immense tragédie de son existence, M. Mackail l'a ignorée. Une tragédie qui ne peut être traitée avec de l’humour ou de la légèreté. M. Mackail a une passion pour le mot “petit” et au bout d’un certain temps cela devient ennuyeux. » (3) Ces protestations recevraient meilleur accueil de notre part si Mary A. avait toujours manifesté pareille loyauté à l’égard de son premier époux. Et pourquoi, si volonté de protection elle ressentait si fort, refusa-t-elle d’aider le biographe à écrire cette immense biographie, qui fait toujours autorité ? Pourquoi ne fut-elle pas plutôt reconnaissante à l’auteur de celer aux yeux des indiscrets les rapports platoniques forcés de son ex-mari, cette malédiction qu’il évoque à plusieurs reprises avec un tact non dépourvu de sincérité dans le dityque consacré à son alter ego, Tommy Sandys (4) ? N’avait-elle pas demandé à Sir J. M. Barrie de censurer certaines lignes qu’elle jugeait exhibitionnistes ? Dans ses Carnets, n’écrivait-il pas deux jours avant leur mariage : « Notre amour ne m’a rien apporté, sinon la souffrance. » ; « Comment ? Devons-nous vous instruire des mystères de l’amour physique ? » Certes, ces lignes n’étaient pas destinées à la publication, mais leur existence rend hommage au biographe de Barrie. Plus tard, lorsque le mariage sera, non pas consommé, mais prendra le goût vert-de-gris de la ruine, il écrira en plein jour : « Ce que Dieu trouvera le plus difficile à lui [Tommy] pardonner, je pense, c’est que Grizel n’eut jamais d’enfants. » Ce sont ces lignes que Mary lui demandera d’effacer. Le propos de Mary Cannan n’est pas dépourvu d’ambiguïté mais nous ne saurions la juger, quand l’époux déchu lui-même s’y refusa et jusqu’à sa mort se montra d’une bienveillance peu commune l’égard de celle qui l’avait pourtant abandonné pour un autre. Non, il ne s’agit pas d’établir une biographie qui, pour être à la mesure de l’homme, se devrait d’adopter un romanesque de chaque instant. Il faudrait une balance bien précise et bien étonnante pour peser des choses aussi légères qu’un rêve, l’essence d’un conte de fées ou les trois tonnes d’un regret. Malraux précisa ainsi cette pensée : « Il faut beaucoup de réel pour faire un conte de fées, mais il faut que ce réel y perde son poids. » Et si Peter Pan peut voler, c’est parce que sa mère, dans son incurie, a oublié de le peser… Malheureusement, nous ne sommes pas disciples de cet Icare qui n’avait pas besoin d’ailes, mais qui manquait d’elle, et nous ne pouvons ni voler ni entrevoir la couleur des cieux lorsqu’ils s’enfoncent au-delà des nuages, dans cet ailleurs rêvé qui a le goût d’un trouble, celui qui nous agite quand nous songeons à notre perte, lorsque nous croyons tomber de notre lit, comme Little Nemo, alors que nous ne faisons qu’être tirés par les pieds par le Marchand de Sable ou l’Homme dans la Lune.
Il est des choses aussi plus prosaïquement cruelles que, d’un trait de plume, en regardant par-dessus son épaule, en se donnant du Monsieur Anonyme, dans ses mémoires (4), Barrie désarme avec la brutale et salutaire franchise qui est la sienne : « En résumé, Monsieur Anon, cet homme qui abrite des chagrins secrets, trouvait inutile d’aimer car, après un regard jaugeant sa longueur et sa largeur, personne ne l’aurait écouté. » Ou encore, dans cette lettre à Mrs. Fred Oliver (21 décembre 1931, soit six ans avant sa mort) : « Six pieds et trois pouces (…) si j’avais atteint cette hauteur, cela aurait fait une grande différence dans ma vie. Je n’aurais pas eu l’ennui de faire tourner les machines des imprimeurs. Mon seul but aurait été de devenir le favori de ses dames – ce qui, entre vous et moi, a toujours été mon ambition malheureuse. Les choses que j’aurais pu dire si mes jambes avaient été plus longues. Lisez ceci, entrecoupé, de pleurs amers (…) » A peine transposé on retrouve cette même plainte dans des œuvres de jeunesse, telle que Le petit Ministre : « Il est dommage, mère, que je sois si petit, dit-il dans un soupir. - Tu n’es pas ce que j’appellerais un homme particulièrement grand, dit Margaret, mais tu es juste de la taille que j’aime. Même si Margaret n’en était pas consciente, la petitesse de Gavin avait affligé toute son existence. »
Il est tentant de prendre au premier degré cette souffrance qui est celle d’un homme qui aimerait avoir la taille d’un homme « normal » et qui, cependant, était moins court qu’il ne le dit et que je ne l’ai cru pendant longtemps.

Sa femme était haute de 5 pieds (à peine un mètre et cinquante-trois centimètres). La taille est un prétexte, bien sûr, qui permet de parler ouvertement d’un problème physique ou psychique plus intime.
Et, en dernier recours, comme pour s’excuser de ne rien en faire, il faut bien admettre qu’il fut le premier à l’écrire cette maudite biographie ! Et parce qu’il l’a mieux écrite que personne, étant aux premières loges de son existence, mais sans s’aveugler sur son sujet - car il aurait pu être facile de le faire -, il donna à lire son existence à travers tous ses textes, même le plus petit et le plus insignifiant d’entre eux (ses lettres sont un modèle du genre).

Dormez bien, M. Barrie. Je veille sur vous à la lisière du temps. Je vous aime, comme l'enfant que je suis.

(1) Cf. ci-contre La vérité sur les danseurs russes, une fantaisie barrienne presque oubliée de tous.
(2) L’ex-femme de J. M. Barrie avait certains arrangements, condamnables, avec la vérité et le mauvais procès qu’elle fait à Denis Mackail paraît plutôt dicté par des motifs personnels, égoïstes. Mais loin de moi l'idée de vouloir la juger, puisque Barrie lui conserva son amitié ; je ne puis la concevoir ni subjectivement ni objectivement. Je ne la saisis pas du tout. Elle se dérobe sous ma pensée.
(3) Lettre de Mary Cannan à Peter Davies, le 14 avril 1941 (source : la remarquable base de données du site internet d’Andrew Birkin).
(4) « T. et G. Ce livre contient ce que les biographes ordinaires omettent. » (Carnet)

Toutes les citations ont été traduites par nos soins.