La vie sans musique serait une erreur. Nietzsche dit ceci ou peu s'en faut. Pourtant, je ne parle jamais de musique ici (de véritable musique, j'entends), parce que je ne me sens pas prête à le faire et parce que, à bien y réfléchir, c'est un des jardins souterrains de mes ardents secrets. Non pas que je me sente davantage autorisée à parler de livres, d'études diverses ou de films. Mais, si je puis m'appuyer sur des années d'études philosophiques, sur mes travaux universitaires, sur ma quête en ce domaine, pour me garantir une certaine crédibilité à mes propres yeux, je ne possède aucune assise théorique pour parler de musique. Je suis venue à la musique très tard. Je veux dire avec une certaine conscience, avec un peu de sérieux dans l'écoute. Ma pratique d'un instrument, le violon, a débuté il y a quelques mois. Je demeure extérieure à ce monde qui n'admet aucun dilettantisme ou la moindre faute. Mon jugement n'a aucune valeur ni légitimité. Il n'est que sensation, sans la moindre once d'intelligence. Pourtant, si je dois continuer à écrire ici, de loin en loin, j'aimerais parler de musique, d'opéra, car il manque une facette essentielle au portrait - même si, bien sûr, tout portrait est mensonger.

Pour l'heure, puisque le temps presse, je me contente d'une liste des disques qui ont fait éclater les vitres de ma forteresse intérieure ces derniers mois, les disques que j'écoute et réécoute, dans lesquels je puisse de la force et que je recommande à mes bienveillants lecteurs, avec humilité. Il en manque des dizaines, car la forge qui me sert de ventre et qui nourrit la machine à écrire a, elle aussi, besoin de combustible, mais il fallait faire un choix. Et tout choix comporte sa part d'injustice.

Je suis amoureuse de la voix de Jaroussky, comme je le suis de celle d'Andreas Scholl, pour des raisons évidemment très différentes, et ce Vivaldi-là me donne envie de vivre.

Il ne faut certainement pas manquer de s'offrir cet opus-ci, également, par lequel je suis entrée dans la voix de Jaroussky. Divin.

Un de mes plus grands chocs, fut l'écoute de ce disque. Mon émotion est tellement violente... que je n'écoute cette oeuvre qu'à des moments très choisis. Le concerto de Sibelius par Oistrakh : une de mes oeuvres préférées, sinon la préférée, par son meilleur interprète.

Ma révélation de l'année 2007. Je ne pense pas être très originale puisque tout le monde s'est accordé pour reconnaître à quel point cet interprète donne tout son sens à ses suites. Si Dieu a existé, je pense que Bach en est la preuve.

Je pourrais citer tous les disques de Carlos Kleiber, puisqu'à mes yeux, c'est un génie et qu'il est le chef d'orchestre que j'admire le plus - suivi par Furtwängler.

Je me contente de détacher ces deux-ci :

Le seul opéra dont je ne me lasserai jamais, je le sais. Wagner est mon héros. Disque parfait.

Entre autres, pour la symphonie numéro 7.

Je parlais de Wagner. Ce coffret-ci de la tétralogie est indispensable. Et merde à ceux qui n'aiment pas Karajan !

Parce que dans certain concerto, Samson François fait entendre des choses que je n'ai jamais entendues ailleurs...

Une autre voix que j'aime infiniment. J'espère aller l'écouter, un jour. Ce disque-ci d'abord.

Un "péché de vieillesse" tout à fait étonnant et qui recèle mille et une petites surprises.

Je serais ridicule d'en parler. Nous sommes dans l'essentiel.

Quant à cette version, si j'avais plus de mots, je la défendrais contre les quelques détracteurs.

Un des cadeaux de Noël de mon ami Robert, qui m'a beaucoup émue. "Le bord des larmes" à chaque écoute des lieder de Strauss.

Le voyage d'hiver et pas par n'importe qui... pour atteindre ces contrées de glace que nous portons en nous. Je suis vraiment en retard !

Au revoir.

En relation avec ce très ancien billet.


Fond de tiroir moisi.
Finalement, février aura connu trois floraisons, pour faire pardonner le silence de Mars.




Résultats, idées, problèmes, tomes 1 et 2, Paris, P.U.F., 1984

Freud nous livre, dans le premier tome de ce recueil de textes, une réflexion intéressante et sensible sur « L’éphémère destinée » (1) des belles choses et le deuil que nous devons faire d’elles, un jour ou l’autre. La question qui est posée est celle de savoir si leur caractère éphémère, le fait qu’elles soient vouées au néant, leur enlève ou non quelque chose de leur beauté. Freud pense que non, mais un ami à lui pense le contraire et il essaie d’interpréter cette réaction à partir d’un deuil non consommé.
La référence à Goethe indiquée dans le titre de l’article qui devait servir pour un volume commémoratif doit nous faire comprendre que ce caractère éphémère des choses est aussi (et surtout) le nôtre, il en est l’image ou le symbole. Que notre vie ait un terme et ne laisse rien, sinon d’illusoires et de tout aussi éphémères traces, la rend-elle pour autant vaine et sans la moindre valeur ?
Contre la nécessité de cette destinée éphémère, deux attitudes sont envisagées : le dégoût, plutôt passif qui acquiesce, et la révolte violente.
Freud adopte une voie médiane, qui est celle de la raison et qui consiste à adapter le temps des choses à celui de l’homme. En outre, la rareté des choses fait leur valeur : « La limitation dans la possibilité de la jouissance augmente le prix de celle-ci. » (2) Le deuil est une manière d’affronter la nécessité de la limite des choses et de notre être, puis de l’accepter ; ceux qui refusent la beauté des choses sous prétexte de leur finitude évitent la perte de ceux-ci, et donc le travail du deuil. L’amour que l’on porte à ce qui va périr contient en soi sa propre impossibilité, et il est beau et tragique à cause de cette contradiction. Il faut aimer dans le risque et la possibilité, ce n’est pas un choix, il n’y a pas d’autre voie.

« (…) l’âme se retire instinctivement de tout ce qui est douloureux, ils sentaient la jouissance qu’ils puisaient dans le Beau endommagée par la pensée de son éphémère destinée. » (3)La pensée anticipative rend présente la perte qui n’a pas encore eu lieu ; elle creuse l'absence au coeur de la présence.

« Le deuil né de la perte de quelque chose que nous avons aimé ou admiré apparaît si naturel au profane qu’il le déclare évident. Mais pour le psychologue, le deuil est une grande énigme, un de ces phénomènes que l’on ne tire pas au clair en eux-mêmes, mais auxquels on ramène d’autres choses obscures. » (4)
Pourtant la raison du deuil est donnée plus loin dans son propos : au départ, l’homme est entier et il se morcelle dans ses objets d’amour qui deviennent des prolongements de lui-même, lorsque ceux-ci disparaissent, l’homme se détache de lui-même, il lui manque des parcelles de lui-même.

« Nous nous représentons que nous possédons une certaine quantité de capacité d’amour, nommée libido, qui dans les débuts de notre développement s’était orientée vers le moi propre. Plus tard, mais en réalité très précocement, elle se détourne du moi et se tourne vers les objets, qu’ainsi d’une certaine façon nous accueillons dans notre moi. » (5)
L’amour crée un monde intérieur à l'intérieur d'un monde intérieur. Une île sur une île.

« Que les objets soient détruits ou qu’ils soient perdus pour nous, et notre capacité d’amour (libido) redevient libre. Elle peut prendre pour substituts d’autres objets ou bien temporairement revenir au soi.
Mais pourquoi ce détachement de la libido de ses objets doit-il être un processus si douloureux, nous ne le comprenons pas et nous ne pouvons le déduire actuellement d’aucune hypothèse. Nous voyons seulement que la libido se cramponne à ses objets et ne veut pas renoncer à ceux qu’elle a perdus, lorsque le substitut se trouve indisponible. C’est bien là le deuil. » (6)
On peut expliquer, peut-être, le deuil par l’idée que l’homme retentit sur les autres hommes et sur le monde et qu’il ne peut être sans ces échos qui lui donnent une image de lui-même, une identité, si tant est qu’une telle chose existe.
« Je crois que ceux qui pensent ainsi [que les biens, du fait de leur perte, soient dévalorisés] et semblent disposés à un renoncement définitif, parce que le bien précieux ne s’est pas avéré solide, ne font que se trouver en deuil de la perte. Nous savons que le deuil, si douloureux qu’il puisse être, s’arrête spontanément. Lorsqu’il a renoncé à tout ce qui était perdu, il s’est également lui-même consumé, et voici notre libido de nouveau libre pour, dans la mesure où nous sommes encore jeunes et pleins de vitalité, substituer aux objets perdus des objets si possibles tout aussi précieux ou plus précieux. » (7)
Freud part de la pétition de principe que le deuil doit être consommé sinon il se transforme en mélancolie.




C'est à ce moment précis que nous nous détachons de Freud, car nous ne pensons pas que le deuil soit un travail jamais achevé si l'attachement fut réel et cet inachèvement qui gruge l'âme et l'esprit de celui qui a perdu est le commencement, peut-être, pour certains, de l'art.

Le fragment perdu ne se reconstitue pas ; l'amputation est réelle ; et c'est la meilleure chose qui puisse advenir. Combien sont à plaindre et à mépriser ceux qui achèvent la figure du deuil et qui ne savent rien des chagrins inconsolés !

(1) Vergänglichkeit. Goethe, Faust : « Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis » (vers 12104-12105), « Toute chose éphémère est seulement une allégorie. »
(2) tome 1, p. 234.
(3) tome 1, p. 235.
(4) Ibidem.
(5) Ibidem.
(6) Ibidem.
(7) p.236.

[Caspar David Friedrich]

Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne suis pas une amie rêvée, je ne suis même pas tout à fait réelle, et puis j’ai horreur de me sentir obligée de répondre aux lettres. Je n’ai pas besoin d’écrire aux gens pour penser à eux. Vous n’avez qu’à lire sur mes lèvres muettes. Je ne dirai pas mieux. Je suis là mais ne brisez pas mon silence ou faites-le avec beaucoup de délicatesse.

Sachez simplement, je n’ai pas envie d’écrire ici en ce moment. Et la boîte aux lettres déborde.

It's a jungle out there...

En vérité, Monk, c’est moi, mais avec une quinzaine d’années de moins. J'ai, en effet, très récemment pris conscience d'avoir quitté le monde des "monstres" et je suis tellement normale que je me reconnais à peine.

Je veux croire que l’on finit par guérir de soi et que ce n’est pas si terrible que cela d’oser être, un jour, un peu plus et un peu mieux qu’on ne le croyait permis. Contre ceux qui, jadis, avaient décidé pour nous ou tout simplement par égard pour nous-mêmes, ce qui est encore mieux. C'est la raison pour laquelle, Monk est condamné à ne jamais progresser, et pas seulement parce qu'il n'est qu'un personnage typique ou exemplaire de fiction, un caractère, mais parce qu'il possède la perfection ou à la perfection son défaut d'être ou son supplément d'âme. A cause de ceci, je l'envie.

[J. M. Barrie, en 1915, à Bettancourt - hôpital pour enfants établi dans ce château par Barrie lui-même et dirigé par Elizabeth Lucas pendant plus d'un an.]

J'ai commencé des mises à jour de mon site Barrie, que je recenserai lorsqu'elles seront achevées (fin février, comme annoncé il y a quelques jours).

« Personne ne mérite d'être aimé - personne à la mesure de ce don sans mesure. Celui qui le reçoit découvre alors l'injustice. » (Camus, citation recopiée de mes carnets d'adolescente)

Liens :

Un blog de photos.

Un site très complet.

Freud expliquerait facilement un des aspects de Peter Pan, qui n’a échappé à personne, et surtout pas à Sir James Matthew Barrie.

Extrait, ci-dessous, de L’interprétation des rêves – désormais, qui existe dans une nouvelle traduction, qui semble meilleure et est publiée sous le titre de L’interprétation du rêve, ce qui est littéralement plus fidèle.

« (…) notre petite rêveuse, qui n’avait pas encore quatre ans, aura demandé à quelque personne grave : “Que deviennent les enfants quand ils meurent ?” On lui aura répondu : “Ils ont des ailes et deviennent de petits anges.” (…) il semble que la petite fille ait eu la même association d’idées que les Anciens, qui donnaient à la Psyché des ailes de papillon. » (Sigmund Freud, Die Traumdeutung – première publication en 1900 )

The Little White Bird, 1902
Peter Pan, 1904.

Psyché, en grec, signifie à la fois l’âme et le souffle.


Métonymie.

La maison de Barrie est en vente ici.

Noël fut un grand moment et j'ai vainement essayé d'oublier que le temps passe ; j'ai combattu un moment l'idée que le moment n'est parfait que parce qu'il risque à chaque instant d'être le dernier. Certains espèrent l'année nouvelle dans l'idée qu'elle sera meilleure que son ancêtre ; je la redoute dans l'idée qu'elle ne peut que nous ôter quelque chose. Lorsque l'on se sait heureux, on est maudit, parce que l'on attend malgré soi le gauchissement des choses. On prend la posture de la défense et du combat. On attend la pluie sous une ombrelle faite pour les coups du bonheur. Bien sûr, j'ai de grands et de petits rêves que j'écris au point de croix chaque jour-jour et quelquefois pendant des jours-nuits, mais je sais que je ne serai jamais plus heureuse qu'en ce moment. Tout ce que j'obtiendrai de plus n'ajoutera rien, car ce que je possède est entier.

Qu’attendaient-ils ?

De manger.

Petit-déjeuner à 7 h.

Déjeuner à midi.

Goûter à 15 h 30.

Dîner à 18 h 30.

C’est fou ce que ça mange un vieux, avec ou sans dents.

Et puis ils attendent aussi le courrier le matin ; le plus valide d’entre eux va chercher les lettres, en bas. C’est à la fois un privilège et la tâche la plus ingrate. Quand il n’y a pas de courrier, et il n’y en a pas souvent permettez-moi de vous le dire, ils attendent les visites l’après-midi. Ils sont avides de vous dès que vous pénétrez dans l'endroit. Vous passez devant eux le regard serré, tandis que leurs yeux vous palpent avec convoitise. Vous êtes de l'extérieur. Vous avez du prestige. Vous portez l'espoir, le saint sacrement des vivants.

Ensuite, ils attendent le lendemain.

La nuit est le moment redouté parce que l’attente est la plus longue, avec ou sans réveil à aiguilles fluorescentes. La nuit est un voyage sans guide. Ni chaud ni froid. Ni faim ni satiété. Je sais à peine si j’existe quand il fait noir. Il m’arrive même de me demander si je ne suis pas moi-même une sorte de nuit qui n’existerait que pour nous, nous les vieux, qui ne dormons pas. Je me confonds avec le néant des choses qui n'ont plus de noms. Je suis la dormeuse de la chambre 454. Je suis la dépouille d'une autre, qui portait manteau d'astracan et hauts talons et faisait valser les têtes des hommes, d'un homme.

Je me suis foutue par la fenêtre du quatrième étage, quand il est mort. Je me suis jetée dans le four de l'éternité, dans ce que j'espérais être la dernière nuit du monde. Mais je ne suis pas morte. On m'a ranimée et puis j'ai atterri ici. Le purgatoire sur terre. J'attends la prochaine station.

C’est à cet instant qu’on comprend que la vieillesse est vraiment terrifiante : quand on est clouté dans un endroit.

Avec ou sans enfant. C’est peut-être même pire quand on en a : ils vous poussent vers la sortie. Comme si ça allait de soi ; ils n’imaginent pas qu’on puisse s’offusquer. On a l’impression qu’on doit accepter sans rechigner une date limite de péremption. Toute sa vie, on attend des tas de choses, parfois même on les redoute ; quand on est vieux - et ça vous prend sans prévenir d’être vieux -, vous attendez toujours, parce que vous êtes habitués à cette pose, mais vous vous rendez compte que vous n’attendez plus rien d’autre que l’attente elle-même. Parce que, quand on perd cette envie de savoir la suite, on est perdu. Pour de bon. Pour les médecins et pour les enfants, qui sont à ce moment les rois de la fête. On ne meurt jamais que de lassitude. Pas de tristesse ou de désespoir. Simplement de fatigue. Il en faut beaucoup, vous savez, pour fatiguer un vieux. Être vieux, c’est comme d’étrenner une seconde enfance, mais sans la foi, avec un trou à la place de la mémoire. Tout s’écoule. C’est un robinet qui fuit. On écosse ses souvenirs et on se rend compte, finalement, qu’il n’y en pas cinq ou six sur plusieurs dizaines d’années vécues pour lesquels on serait prêts à échanger une heure de sa vie actuelle, aussi triste et prévisible soit-elle… Ça rend modeste d’être vieux. Être vieux signifie perdre, vivre au milieu de spectres, s’élimer comme un vêtement usé, ou avoir l’air d’un écusson qui se détache progressivement d’une veste, fil par fil. On ballotte. Tous mes amis sont morts, par exemple. Être orphelin à quatre-vingts ans n’inspire aucun apitoiement de la part des gens, pourtant ce n’est pas moins triste ou grave de l’être à cet âge qu’enfant… Les gens ne pensent pas, je crois bien…

Je vous prie de me pardonner. J'avais prévu quelque chose de plus enjoué. Du sucré à gogo, comme les bordures de mes pages guimauve que vous pouvez toujours lécher, si vous êtes en hypoglycémie. Vous savez bien, je suis un joyeux drille. Je suis une midinette. J'ai du sucre glace plein les doigts et mes baisers sentent l'enfance, à condition de ne pas trop me respirer, car je pue également l'enfer, la merde et la mort. Il y a quelques personnes qui savent à quel point je ne suis pas fréquentable. J'ai la peste et cette maladie se nomme la conscience.

Le germe se développe lorsque l'adolescence ivre déchire le voile de Maya de l'enfance et proclame sa malédiction commune.

L'enfant croit et espère. Il ressent, mais il ne comprend pas.

Vous êtes tous atteints, jusqu'à un certain point, lorsque le faire semblant se craquelle suffisamment pour que l'on voit à travers les volets du futur.

Je suis une dame plus noire que vous ne le pensez. Je suis une exquise petite nihiliste. Non, je suis réaliste. Cela ne m'empêche pas de me bâfrer de l'existence. Ce sont les autres qui sont aveugles et cette cécité les arrange. Je me crève donc les yeux pour jouir de mon égoïsme en paix.

Mais, voyez-vous, aujourd'hui, rien n'y fait et j'ai la mort à la gorge, qui me bouffe le coeur, comme un chien enragé. J'aimerais avoir le talent de Céline ou de Zola pour vous dire l'horreur de ce Tartare, pour vous parler des habitants de ces tombes vermoulues, où pas un rai de lumière naturelle ne filtre. Ils sont tous crevés pour l'extérieur.

A quoi ça rime toute cette mort en suspension ? A quoi ça sert de vivre ? Hein, vous le savez ?

J'aimerais savoir vous dire pour que vous compreniez. J'aimerais que vous ayez mal, de cette douleur qui me brise en éclats, pour avoir moins mal. Il faut que vous imaginiez. Un espace géométrique qui sent le désaveu et l'incontinence. Un vilain cimetière de province, où chaque pensionnaire suinte l'asticot et la tristesse.

De longs couloirs atteints de lèpre.

Ô terreur. Un long ver qui sort du plafond. Une guirlande de Noël qui pend, ici et là. Image ridicule et pitoyable d'un ailleurs. Incohérence. Faire semblant, c'est cela que l'on nous demande ? Faire semblant de croire que tout est en ordre et normal, quand des êtres humains vivent dans des conditions pareilles ? Mes chiens et mes chats ont droit à plus d'égards, de tendresse et de luxe.

Je crois que ce sont les guirlandes qui m'ont donné l'envie de me pendre. En finir tout de suite, parce que je n'ai pas les tripes. Je vais dégueuler mon bonheur.

Je pose un pied, l'un devant l'autre.

Un petit carrelage, brisé par endroits, pour tout chemin de croix. Tout pue ici. J'ai envie de me tirer.

Une vieille, avec son déambulateur, qui hurle. "J'veux pisser !" Et elle se laisse aller devant moi. Cela éclabousse mes godasses. Ce n'est pas répugnant. C'est juste normal. La normalité est théorique et rassurante. C'est du statistique que l'on vous donne à bouffer.

Dieu est mort depuis bien longtemps et, s'Il ne l'était pas, il ne mériterait pas de vivre. Je me proposerais même pour lui faire la peau à cette ordure. Dieu à la potence et la vie avec. Qu'on en finisse ! Qu'on crève de dégoût de soi-même. Nous sommes tous coupables, moi la première. On paiera. Nous prendrons leur place quand ils seront pourris sous terre.

Si j'avais un coeur, un véritable coeur je veux dire, pas cette chose que l'on m'a greffée de force à la naissance, j'enlèverais cette dame - celle que je suis venue visiter - et je prendrais soin d'elle. C'est à ma portée. J'ai les moyens matériels de le faire. J'ai une grande maison.

Mais je n'ai pas de coeur.

Et ce qui me console, c'est que pas un être humain sur terre n'a de coeur, de véritable coeur. Un tel mécanisme d'horlogerie a peut-être existé jadis. Ou ce n'est qu'un mythe de l'âge d'or. Mais on l'a remplacé par un moteur plus sophistiqué : l'indifférence et le mépris.

L'efficience.

Savez-vous la raison de l'étrange disparition de cet organe ?

Le coeur était fait de cristal et il se brisait quand une émotion réelle l'habitait. Alors, ce n'était pas pratique.

Mais nos coeurs actuels sont faits d'un autre matériau et c'est pour cela qu'ils sont si durs et impénétrables. Réjouissons-nous de ce progrès.

Pour Fauna à qui, toujours, je pense lorsque j'écris.

J'ai toujours su et compris que l'acte d'écrire se produisait presque complètement en amont de la main qui s'épanche sur la page ou qui fait des gammes sur le clavier. Notre corps et notre esprit sont un laboratoire intérieur, dissimulé à tous les regards, et au nôtre en particulier. Cela s'écrit en nous avant d'être écrit hors de nous. Sinon l'acte d'écrire n'est qu'une imitation vaine et une pose bête et maladroite. Ecrire, c'est puiser dans les fluides vitaux, faire s'égoutter la grosse veine du dessus de la main dans l'encrier.

Les associations d'idées ne sont donc, selon moi, jamais gratuites, même si leurs ramifications ne sont pas toujours aisées à démêler. Il n'est d'ailleurs pas toujours profitable de les comprendre pleinement pour celui qui les tisse, de gré et de force.

Vivons donc comme l'araignée au sein de la forêt intérieure.

Ecrire demande maîtrise et rigueur du procédé opératoire, mais auparavant un total abandon face aux revenants de l'intime abîme. Le danger est là. Le courage aussi. Le reste n'est rien d'autre qu'une purge nécessaire et c'est l'événement le plus simple et le moins intéressant qui soit au monde, car le combat est déjà gagné (ou perdu).

Une fantaisie de trois idées fait la culbute en moi et je la dépose ici, sans rien expliquer, pour le plaisir de la suggestion.

1.

Cyrano de Bergerac, le véritable, martyre de la pensée libre.

Extrait des Etats et empire de la Lune (et souvenir d'un séminaire que je suivis autrefois en Sorbonne...)

2.

Le voyage dans la lune, par un alchimiste des grains de lumière, Georges Méliès.

3.

Petit diaporama que j'ai mis en scène à partir des œuvres de deux photographes américains, tout à fait surprenants. Poésie de l'image, inspiration un tantinet "steampunk", ambiance à peine étrange qui me fait également songer à Tom Waits par certains aspects. Les titres de leurs œuvres sont joliment évocateurs : "Cloud Burst", "Forestbed", "Breathing Machine", "Mending the Earth", "Cloud Cleaner", "Turning the Spring"...

Liens :

Interview des photographes.

Exposition de leurs oeuvres.

Faites de beaux rêves, enfants d'ailleurs !

Et... « Songez à librement vivre » !