[Derrière cette vision naïve, en apparence, il me semble qu'il y a quelque chose de plus profond qui est révélé sur la nature double et ambidextre de Hook. Son rapport à l'enfance est moins évident qu'il n'y paraît. Qui est Hook ? Le père de Peter Pan ? Barrie lui-même ? Une autre version de Peter Pan ? Gardons encore ce secret un moment. Mais il me semble raisonnable de penser que Hook était pour Barrie aussi important, sinon bien davntage, que Peter Pan. Et pour cause...]

... et y lire ses pensées, ses notes, ses idées, comme s'il venait murmurer à mon oreille.

« L’amour. C’est de la capacité à aimer des mères dont nous tombons amoureux. La personne qui peut aimer le mieux est celle qui est le mieux aimée. »

Aime-t-on jamais mieux que le très petit enfant qui aime ?

Barrie est on ne peut plus ambigu en ce qui concerne les mères. Il ne les apprécie guère, semble-t-il souvent, mais vénère toujours en elles la maternité, leur pouvoir de fée et de sorcière sur l'enfance - ce qui lui fera dire, par l'intermédiaire de Peter Pan : Les mères sont gentilles mais elles gâchent tout le plaisir que l'on peut prendre. Ne pas estimer à la légère ses paroles. J'y reviendrai ailleurs.

« (...) à quarante ans rien de ce qui peut vous arriver n’a d’importance (...) »

Eu égard à sa production littéraire, on peut difficilement lui donner raison ; quant à sa vie personnelle... 

« Histoire de fantômes. La petite vieille. Toute sa vie, elle a été ardemment dévouée et dépendante de son fils (ou fille). Très timide. Son fantôme hante la maison. Elle effraie les gens. Son fils sent qu’elle ne peut pas trouver son chemin dans les ombres sans lui. Il finit par se tuer pour prendre soin d’elle. »

Enième variation dans ses Carnets d'une même histoire : ou la mère se sacrifie pour l'enfant ou l'enfant se sacrifie pour la mère. Mais l'inversion des rôles ne veut dire, car il faut d'abord lire cette relation aliénante, ce chantage affectif qui lie les deux protagonistes. Il n'y a guère de risques de se tromper en songeant que Margaret Ogilvy fut une mère abusive et j'ose dire une mauvaise mère. On ne peut jamais aimer lorsque l'on idolâtre à ce point une femme qui est davantage une déesse qu'une mère. Cf. cet ancien billet.

« Ne m’appelez pas mademoiselle ! On dirait un reproche ! »

« La pluie. Ce sont les anges qui pleurent pour Eppie. »

Eppie est un personnage de Silas Marner de George Eliot. Je suppose que Barrie fait référence à ce personnage-ci. De plus, je présume qu'il a fait certains clins d'oeil à cette oeuvre dans ses premiers récits.

« Un menteur dit parfois la vérité, de même qu’une horloge cassée le fait deux fois par jour. »

« Où se tient un célibataire, il y a de l’espoir. »

« L’amour est seulement un rêve, mais il teinte si joliment la vie quand il n’est plus que l’on ne peut rien lui reprocher. »

[Traduction : C.-A. F. aka Holly G. ]

****

Les lecteurs et amis de Barrie et de Peter Pan auront, si tout se passe bien, une belle surprise en 2008, lorsque paraîtra le gros volume que je prépare, jour après jour. En travaillant sur ce projet qui me tient très à coeur, qui me fait négliger paradoxalement mon site sur Barrie et mes autres pages, j’ai découvert des choses merveilleuses que je compte partager avec ceux qui me suivront dans cette aventure. Mais ne comptez pas sur moi pour éventer le secret avant le jour J et l’heure H… Tout ce que je puis consentir à dire est qu’il s’agira d’inédits en langue française (des choses peu connues, y compris en langue anglaise), indispensables à ceux qui aiment Peter Pan. Je rassure les autres : ce volume contiendra également des textes sans parenté directe avec Peter Pan – même si chaque texte de Barrie contient virtuellement tous les autres… Mais le point commun entre toutes les pages du futur livre sera la présence de cet improbable et poignant merveilleux qui ceint les âmes éternelles, celles qui abritent encore l’être nommé Conte, tel que l’envisage quelqu’un comme Robert Walser (Cf. aussi ce lien) dans ses délicieuses miniatures poétiques. Conte : Je suis venu ici pour t’effrayer. Les hommes ne croient pas en moi, mais cela ne fait rien, si seulement mon approche les replonge un peu dans le rêve. (Cendrillon, Trad. Anne Longuet Marx) Je pense surtout à Cendrillon, puisqu’un descendant de Barrie – non pas par le sang, mais il appartient très certainement à son arbre généalogique imaginaire, si l’on considère que la véritable famille n’est pas de nature génétique mais livresque - me l’a envoyé par La Poste, avec d’autres trésors, dont je vous reparlerai un jour prochain. Vous rendez-vous compte de ma chance ? J’ignorais que La Poste se plût servir les nobles desseins de la magie et des cœurs purs. Ne digressons pas, mais donnez-moi encore une seconde pour remercier publiquement mon bienfaiteur, à qui je dédie ces lignes réservées. Pour le moment, j’ai le désir de reproduire ci-après quelques lignes écrites par Daphne du Maurier, la fille de Gerald du Maurier, qui incarna si bien Hook [Cf. l'album de la pièce ici] qu’une part de lui-même est sans doute demeurée attachée au personnage, comme un fragment de votre vêtement est quelquefois arraché par un clou qui traîne, lorsque vous vous précipitez quelque part – et cela vous laisse un bel accroc à la manche (ou ailleurs), n’est-ce pas ? Ces quelques lignes m’émeuvent plus que je ne suis capable de l’admettre devant vous, pour des raisons que je ne sais que trop bien, qui me sont trop intimes pour être portées et fracassées ici, sur les rebords de ce faux journal intime à ciel ouvert. Il me semble qu’en quelques lignes Daphne du Maurier révèle l’essence absolue du personnage. J’aime beaucoup sa façon simple et hardie d’épingler le personnage. Le Capitaine Crochet « (…) était une créature tragique plutôt horrible, qui n’éprouvait aucune paix intérieure. Son âme était au supplice. C’était une ombre noire, un rêve sinistre, un effrayant croquemitaine qui vivait dans les recoins grisâtres de l’esprit de chaque petit garçon. Tous les garçons abritent un Hook et Barrie le savait. Il était le fantôme qui, la nuit venue, se frayait de force un chemin dans leurs rêves opaques. Il était l’esprit de Stevenson et de Dumas ; il était le-Père-éternel-dépourvu-de-la-grâce- de-Dieu, un esprit solitaire qui incarnait à lui seul la terreur et l’inspiration. Parce qu’il avait de l’imagination et une étincelle de génie, Gerald lui donna vie. » (Un portrait de Gerald) [Traduction C.-A. F.] A tout prendre, je me demande si je ne préfère pas Hook à Peter Pan (celui de la pièce et du roman éponyme). Ne vous rappelle-t-il personne ? A bientôt, frères et sœurs d’imaginaire, amis de la piraterie. Que vogue encore longtemps le pavillon noir sur les rêves des enfants ! Qu’il revienne hanter les orphelins que nous devenons en vieillissant !

Vincente Minnelli a toujours su brosser avec beaucoup de tendresse, de chaleur et de véracité des portraits d’homme et de femme dans la tourmente et reproduire avec la précision d’un sismographe les grands et petits bouleversements de la famille, qui est l’un des thèmes de son oeuvre (Cf. un de ses chefs-d’œuvre, Meet me in St. Louis, ou encore d’autres films comme The Courtship of Eddie's Father ou bien le superbe Home from the Hill). Le génie de Minnelli n’éclate pas à la vue, malgré l’utilisation magistrale de la couleur (qui n’a jamais eu le sentiment de recevoir en pleine figure une palette de gouaches en regardant un de ses films ? Je pense notamment, mais pas exclusivement, à sa Vie passionnée de Vincent Van Gogh, Lust for life, ou encore à ce fabuleux songe barrien, Brigadoon…) à nulle autre comparable. Il se fait discret, mais, dans sa modestie sincère et raisonnée, éclate un certain perspectivisme qui donne toute sa valeur aux mouvements de sa caméra qui nous racontent patiemment, sans effort apparent, une (très belle) histoire. Je crois que le secret du cinéaste est sa manière de regarder - l’œil innocent mais jamais naïf, l’esprit fier mais humble - et surtout de prendre le temps d’écouter ses personnages, comme s’il se tenait au milieu du flot de leurs pensées intimes. Il ne brusque jamais aucun mouvement du cœur sans pour autant céder à un défaut de lenteur. Minnelli a le rythme dans l’image. Je le rapproche volontiers de Mankiewicz, lorsque ce dernier tourne The Late George Apley ou le plus dramatique A Letter to Three Wives.

Dire du cinéma qu’il restitue avec naturel ou réalisme certaines scènes bien connues de l’existence humaine (combien une vie comporte-t-elle d’actes ? Combien de scènes interchangeables d’un vécu l’autre ?) serait une erreur, puisque l’art n’a vraisemblablement pas pour but d’imiter la vraie vie, mais de la transcender, en extirpant peut-être quelque universel ; néanmoins, Minnelli, malgré la sophistication de son cinéma, bannit tout maniérisme ou raccourci narratif.

Some Came Running est un mélodrame sans la moindre affectation, sans forfanterie ou facilité déplacées. L’exercice est délicat, mais il l’est moins au cinéma qu’en littérature, où neuf fois sur dix on se brise le dos et l’esprit pour restituer cette mélodie intermittente du sentiment. La grandeur de l’homme (et de l’art) ne tient à rien : à un mot ou une image en trop.

Avec ou sans disque dur, ma mémoire est encore vaillante et mes forces intactes, puisque j'ai envie ce matin, contre toute attente, d'écrire quelques lignes pour refermer cette année, qui m'a offert de belles rencontres livresques et humaines. D'autres relations se sont épanouies et je suis toujours étonnée par l'amitié, qui vous rend décidément beaucoup plus fort et peut-être même plus beau. Je n'ai pas spécialement de bonnes résolutions pour l'avenir, sinon de donner plus de puissance à mon travail, de mieux me concentrer et d'oser davantage l'écriture qui me tiraille. Demeurer dilettante, car les spécialistes sont souvent stériles lorsqu'il atteignent certain niveau de complexité, mais laisser se sédimenter mes aspirations les plus violentes et construire sur ce socle mon existence. Le reste, je le laisse à Maître Hasard.

2007 sera, selon toute vraisemblance, une année écossaise pour moi. Je le souhaite. Si le vieux barbu me prête vie, je serai en Ecosse au printemps, pour visiter Barrie, Walter Scott, Stevenson et quelques autres, dans le but d'écrire quelques pages qui seront des pages écossaises, en témoignage d'amour et de respect pour James Matthew Barrie. J'espère avoir le temps, pendant ce voyage en langue anglaise, de me rendre à Haworth, dans le West Yorkshire, en mémoire de mes amies, les soeurs Brontë

[The Brontë Sisters, peinture de Patrick Branwell Brontë, vers 1834. De gauche à droite : Anne, Emily, and Charlotte ; Branwell s'était représenté au départ entre Emily et Charlotte mais il a effacé sa présence par la suite... Très étrange l'impression suscitée par cet espace vide... ]

(sans oublier Branwell). Je m'identifie beaucoup à Emily, [Emily peinte par son frère]

A DAY DREAM (par Emily Brontë)

ON a sunny brae alone I lay

One summer afternoon;

It was the marriage-time of May,

With her young lover, June.

From her mother's heart seemed loath to part

That queen of bridal charms,

But her father smiled on the fairest child

He ever held in his arms.

The trees did wave their plumy crests,

The glad birds carolled clear;

And I, of all the wedding guests,

Was only sullen there!

There was not one, but wished to shun

My aspect void of cheer;

The very gray rocks, looking on,

Asked, "What do you here?"

And I could utter no reply;

In sooth, I did not know

Why I had brought a clouded eye

To greet the general glow.

So, resting on a heathy bank,

I took my heart to me;

And we together sadly sank

Into a reverie.

We thought,

"When winter comes again,

Where will these bright things be?

All vanished, like a vision vain,

An unreal mockery!

"The birds that now so blithely sing,

Through deserts, frozen dry,

Poor spectres of the perished spring,

In famished troops will fly.

"And why should we be glad at all?

The leaf is hardly green,

Before a token of its fallIs on the surface seen!"

Now, whether it were really so,

I never could be sure;

But as in fit of peevish woe,

I stretched me on the moor,

A thousand thousand gleaming fires

Seemed kindling in the air;

A thousand thousand silvery lyres

Resounded far and near:

Methought, the very breath I breathed

Was full of sparks divine,

And all my heather-couch was wreathed

By that celestial shine!

And, while the wide earth echoing rung

To that strange minstrelsy

The little glittering spirits sung,

Or seemed to sing, to me:

"O mortal! mortal! let them die;

Let time and tears destroy,

That we may overflow the sky

With universal joy!

"Let grief distract the sufferer's breast,

And night obscure his way;

They hasten him to endless rest,

And everlasting day.

"To thee the world is like a tomb,

A desert's naked shore;

To us, in unimagined bloom,

It brightens more and more!

"And, could we lift the veil, and give

One brief glimpse to thine eye,

Thou wouldst rejoice for those that live,

BECAUSE they live to die."

The music ceased; the noonday dream,

Like dream of night, withdrew;

But Fancy, still, will sometimes deem

Her fond creation true.

Je retournerai à Londres le temps de revoir les lieux barriens que je connais déjà pour certains. Bien sûr, je rendrai compte de ce voyage, ici même, si mes lecteurs sont toujours présents.

Walter Scott (1771-1832) m'est davantage familier, au fur et à mesure que je travaille à mon étude qui devrait accompagner les textes de Barrie que je traduis. Je ne savais pas dans quel engrenage je mettais le doigt en m'attelant à ce gros volume barrien. Pénétrer dans le monde des légendes celtiques, afin de mieux saisir et de mettre en perspective les sources de James Matthew Barrie, est à la fois un enchantement et un motif d'inquiétude constante : une part de mon esprit n'est-elle pas désormais captive de l'autre monde ? Et si ces divers livres étaient un appât pour piéger mon âme et mon esprit ? Serai-je comme ces pauvres hères prisonniers d'un cercle de fées et qui sont obligés de danser jusqu'à l'épuisement et la mort ? Ou bien peut-être ne suis-je pas humaine mais une enfant née sur les îles de Tir Nan'Og et qui vit en marge des hommes, sur la frange de leurs rêves éveillés ? Qui sait ce que nous sommes réellement ? Berkeley ou Shakespeare et bien d'autres ont posé cette question, chacun à leur manière.

J'ai déjà une bibliographie longue comme le bras gauche et mon esprit ne sait où tourner ses vacillantes lumières. Mais quel bonheur ! Je ne vis jamais aussi intensément que dans l'étude et lorsque mes doigts s'agitent sur le clavier (et lorsque l'ordinateur ronronne au lieu de flamber, aussi excité que je le suis dans la découverte). Je me sens également légitimée dans ma propre tentative romanesque, comme si j'avais trouvé ma véritable famille littéraire et acceptait enfin cette ascendance.

En 1830, après une première attaque de paralysie, pendant sa convalescence, Scott écrivit les Letters on Demonology and Witchcraft ;

il y fut incité par son beau-fils. L'ouvrage se compose de dix longues lettres à lui adressées. Bien sûr, Scott est un enfant des Lumières et il fait oeuvre de rapporteur de légendes et d'opinions, de conteur ; il critique également les procès de sorcellerie qui ne laissaient aucune chance aux accusés.

Il suffit de lire l'effroyable Malleus maleficarum (Le marteau des sorcières) de Henry Institoris et Jacques Sprenger (1486), pour avoir la chair de poule.

Comme toujours, chez Walter Scott, le propos est précis et copieux, d'un sérieux mâtiné de quelque souffle épique.

Je joins plus loin des extraits de la lettre IV (traduction d'Albert Montémont) où il est question de changelins et de Thomas le Rimeur... Ce dernier est le personnage d'une fameuse ballade des Borders (la région d'Ecosse, où beaucoup de sang fut versé par les écossais et les anglais, car elle servait de tampon entre les deux pays). A lire :

Pour faire plus ample connaissance avec les chansons des Borders vous pouvez visiter cette page bilingue. Cette chanson-ci est citée par J.M. Barrie, qui fait beaucoup référence aux Borders, à l'histoire et à la mythologie écossaise dans Adieu Mademoiselle Julie Logan, son conte de noël et / ou d'hiver qui met en scène un fantôme qui pourrait être l'ancêtre de la bien vivante Mary A., connue de ceux qui ont lu Le petit Oiseau blanc. Les ballades sont souvent teintées de surnaturel et sont la source de contes plus étoffés. Barrie s'ingénie à reprendre dans cette histoire un certain nombres d'éléments du folklore écossais - la pierre de Logan, par exemple... il existe plusieurs pierres de cette sorte... - et de l'histoire terrible des luttes entre anglais protestants et écossais jacobites (catholiques) partisans des Stuarts, dont "Bonnie Prince Charlie" (le Prince Charles-Edouard)

est la figure de proue dans le conte de Barrie. Le jacobitisme dont il est question, par allusions chez Barrie, est très connu aussi des lecteurs de Walter Scott ou de Stevenson (Cf. Kidnapped). Il n'est pas non plus innocent de songer que l'autre prénom du Capitaine Crochet (Hook) est Jacobus... Mais c'est une autre histoire que je raconterai ailleurs. Qui m'aime me suive...

Hier après-midi, alors que je travaillais comme d'ordinaire, mon ordinateur a brûlé. Pas au sens littéral, mais un de ses composants a bel et bien surchauffé si j'en juge à l'odeur pestilentielle. J'ai appelé les secours. Il s'agirait de l'alimentation électrique et il est donc possible que le disque dur n'ait pas été atteint. Si Dieu existe, c'est le moment qu'Il le prouve.

"Il faut se dégoûter soigneusement des autres avant d'être bien fixé soi-même sur ce qu'on peut faire." "L'essentiel c'est pas de savoir si on a tort ou raison. Ce qu'il faut c'est décourager le monde qu'il s'occupe de vous... Le reste c'est du vice." (Céline, Lettres à des amies)

***

[ "L'Oreiller-bouteille", photo de Holly G., à Paris, il y a quelques années. Je regrette de ne pas savoir prendre des photographies, de rien connaître de cette technique, car je ferais des photographies très intéressantes si j'étais douée. J'aime regarder la vie de la ville ; je tombe toujours juste. Le fourmillement d'hommes et d'âmes qui l'agite s'imprime en moi. Cet homme qui dort à poings fermés sur ce banc, les mains recouvrant son sexe, à l'abri du froid, a quelque chose d'innocent dans la posture. Je l'admire et le crains en même temps.]

Peut-être parce que je pressens que je pourrais finir ainsi, peut-être parce que je sais que je finirai ainsi. De Léautaud à Céline, de Marcel à Germaine ou Titi, je n'établis pas de hiérarchie dans le monde des pouilleux. Il y a la cloche de naissance quasiment et le parvenu. Céline fait partie de cette deuxième engeance. Mais une cloche avec ses aises, bourge encore un peu dans les apparences, mais à la moelle viciée. Céline à Meudon, les derniers jours de la vie du plus grand écrivain du XXe siècle. De très beaux clichés

du docteur Destouches et de son bestiaire, femme comprise, Lucette A. Célinienne convaincue, doublement, j'ai découvert des photos que je n'avais jamais contemplées. Clochard céleste, Céline vaut mieux que Diogène, même s'il est réduit par les cons à n'être que Cassandre et souvent bien pire. On ne prête qu'aux riches et toute la clique d'intellectuels de gauche est l'usure des grands esprits. Céline est l'un des grands brûlés de l'Histoire et de la chiennerie humaine. Il y a tout de même une sacrée ironie d'être accusé de collaboration quand on est, dès le départ, un pacifiste pur jus. Il faut avoir connu les horreurs de la guerre pour la haïr autant que lui. Il faut être diablement lucide pour être si mal compris de ses semblables. Enfin semblables, non. Tous ceux qui l'ont condamné sont des morveux, ce sont des mouches à merde. Je ne dis pas ça pour choquer, je le pense réellement, et si mes manières vous déplaisent, je le regrette.

Je suppose que mon oreille est comme un lavabo bouché. Je n'entends plus depuis longtemps les vociférations de la charogne. Je n'écoute plus rien depuis longtemps. Hormis le téléphone. Mais je ne réponds pas. Ne m'appelez pas : je hais le téléphone. Personne ne me croit et il sonne toujours et je me sens obligée, de temps en temps, de répondre, car ceux qui appellent peuvent m'être aimables. Mais si vous m'aimez réellement ne m'appelez pas. J'ai failli vous offrir le conte de Noël que certain événement m'a inspiré, une histoire que j'ai écrite, puis que j'ai détruite ensuite. Je ne pouvais pas abolir toute décence, même si le strip-tease psychique est une de mes insupportables tentations. Ce n'est pas le lieu. De plus, cette histoire ne m'appartenait pas, même dénaturée par le travail de fiction. Elle était celle d'étrangers que je ne connais par ouï-dire, mais on aime toujours davantage ceux que l'on ne connaît pas en première personne. C'est comme les morts qui, rarement, déçoivent. Du moins, les morts que l'on a élus. Ce constat s'applique aux inconnus pour qui on déploie sans peine des trésors de compréhension et d'affection. Il faut dire que le butin est plus difficile à dilapider quand il s'agit de gens imposés, de la famille. Finalement, c'est peut-être elle le centre à partir duquel s'inscrit ce billet désordonné. La famille connaît tous nos travers. Normal, logique, puisque c'est elle qui nous a tordus. Elle nous encadre dans certaines attentes, nous épingle dans la conviction qu'elle nous connaît et, de ce fait, nous empêche de changer de peau, même pour vingt-quatre heures, tandis que l'étranger nous autorise à être qui on veut, le temps que l'on veut, ne serait-ce que pour quelques instants pendant lesquels on passe en fraude des sentiments et des actes que l'on renierait devant nos proches car on n'oserait pas, de peur peut-être que l'on nous prenne au mot et que l'on se sente obligés d'être plus gentil que nécessaire chaque jour. [Clin d'oeil barrien] Un triste conte de circonstance a devancé l'inévitable : mes tristes pensées ; car Noël, malgré la joie délirante qu'il suscite en moi, ne manque jamais de me rappeler mes amères années et la misère du monde, quotidienne, des autres, qui n'est que plus flagrante, par un évident contraste, ces jours-ci. Je ne suis pas hypocrite au point de pas songer que cette pensée altruiste n'est qu'une manière de me sentir gentille, aimante, compassionnelle, et une tentative esquissée envers une possible déculpabilisation. Voilà j'ai atteint mon degré ultime de faux-cul. Mais je sais très bien que tout se paie. Le bonheur au centuple. Plus dure sera la chute. Chacun son tour. Au suivant ! Pas besoin de s'appeler Brel pour cette évidence. Par conséquent, je paierai la facture, un jour ou l'autre. Cette certitude ne m'empêche pas de vivre. Au contraire, je crois que cette logique du pire m'oblige à vivre intensément les plus infimes joies comme les plus inespérés bonheurs. Je ne fais rien de plus que la plupart de mes contemporains pour les malheureux et les délaissés. Je pense souvent à cette citation de Céline, qui pourrait me servir d'épitaphe, si je ne désirais pas être incinérée : "Si on se laissait aller à aimer les gens gentils la vie deviendrait atroce. Je ne sais pas pourquoi mais ce serait ainsi. Il faut se raidir pour vivre." (Lettres à des amies) C'est pour cette raison que je suis fière de n'avoir pas plus de coeur qu'une huître ou une puce. L'huître se retrace devant l'aigu du couteau qui vient la tenailler. Mon coeur est pareil. Ce n'est qu'un muscle qui réagit devant certains stimuli. La puce, elle, est bien trop petite pour avoir de la place pour un coeur. J'ai beau être une grosse vache. On ne me trait qu'une fois par an. Je ne me ferai pas avoir plus que de raison. Aimer, c'est toujours risquer sa peau. Pour ça, je préfère encore les barbelés de l'écriture. Oh, oui. J'aime quelques personnes (dont quelques lecteurs de ce JIACO, qui le savent, je le pense), ça, c'est le piège et il est trop tard pour y remédier, mais je n'aime personne en général. Aimer au particulier est déjà si pénible ; c'est un joint par où l'on peut vous atteindre et vous désolidariser de vous-même. Quelle horreur ! Un homme quelque part est mort et sa femme, à peine plus âgée que lui (20 ans de différence ne comptent plus du tout quand on arrive au bout du rouleau, quand les années se comptent avec trois chiffres), a passé la veille de Noël et le jour de la Nativité en compagnie d'un cadavre sur une table réfrigérée dans son petit appartement, perché quelque part. Elle est sans doute plus raisonnable que moi parce qu'elle n'a pas pleuré. A quoi ça servirait de se bouffer le visage et de raviver le cours d'eau à sec de ses vieilles rides ? La mort n'est qu'une formalité. Déplaisante, certes, mais ce n'est pas l'essentiel. Que serait cet essentiel sinon d'aimer les êtres quand on le peut, de se damner pour eux s'il le faut. Je n'aime réellement qu'une personne et je me sais au moins aimée une fois, sans conditions. Qui peut en dire autant, hein ? C'était Noël, après les préliminaires tristes. Soyons gais ! Crevons d'abondance ! Voyez comme je peux, en un tour de main, redevenir celle que je n'ai jamais cessé d'être : Holly la bienheureuse ! Holly que Siréneau, l'un des tous premiers lecteurs de ce JIACO, devenu ami, a dévoilée à elle-même. Holly a été gâtée. Beaucoup trop, bien entendu. Je ne pourrai pas faire une liste exhaustive sans un effort de mémoire. Il me faudra plusieurs mois pour tout découvrir. Je n'ai pas été aussi gentille que cela pour prétendre à tant d'hommages matériels. Mais, comme me l'a dit un jour Monsieur Anon, admiratif devant la gamme étendue et variée de mes sacs à main (la seule frivolité vestimentaire à laquelle je sacrifie volontiers et plus que de raison ! Le sac à main est à la femme du XXIe siècle ce que le manchon était à la femme selon James Matthew Barrie. Bénabar l'a très bien compris :

"J'le tiens, j'ai réussi, je procède à l'autopsie De cet animal fidèle qui la suit comme un petit chien Coffre-fort, confident, partial et unique témoin Qu'elle loge au creux de ses reins Mais qu'elle appelle, comme si de rien, son "sac à main" )

que "M. Holly" (alias Père Noël, le mois de décembre) ne cesse d'agrandir au fil des saisons,

[Photographie extraite du site Longchamp, Sac Vintage cuir, couleur rouge]

à quoi bon un cadeau si on le mérite ?

My Mister Anon vient d'ouvrir, sans le désirer, une brèche philosophique. Vous le savez sûrement mais le mot cadeau a une étymologie intéressante. Littré nous informe ainsi :

Catellus, petite chaîne, de catena, chaîne (voy. CHAÎNE), à cause de la forme enchaînée des traits de plume. Ménage nous apprend que faire des cadeaux s'est dit pour faire des choses spécieuses, mais inutiles, comparées métaphoriquement à ces traits de main des maîtres d'écriture. De là on passe sans peine à cadeau dans le sens de divertissement, fête et, finalement, présent.

(Je souligne en rouge, de la couleur de mon nouvel animal domestique, mon sac à main...)

Le cadeau utile est donc, par définition, un anti-cadeau, car il court-circuite l'idée gratuite qui préside à sa naissance. Mais reste à savoir ce qui est futile et utile, car une seule lettre sépare ces deux exigences contradictoires ! Tout dépend de la complexion du destinataire. Le cadeau, reçu ou donné, est très révélateur de notre rapport à nous-mêmes et aux autres. La difficulté à recevoir et / ou à donner en dit long sur nos sentiments les plus cachés et sur notre désir ou refus de nous mettre à nu devant les autres, de même la pléthore ou la générosité de l'échange. Parfois, le cadeau est empoisonné, une prison car il engage à la gratitude, il peut être à sens unique plus rarement, mais quelquefois il est un don des dieux, quand il n'est pas relais de certaines rancoeurs. Une photo du pied du sapin, la nuit de Noël, est une radiographie de la famille. Tout est contenu est germe. Le cadeau est aussi, pourquoi pas, l'avatar des sacrifices que l'on faisait aux dieux... Il pose la question du don véritable, à laquelle seul l'amour véritable peut répondre.

Pendant cette fausse trêve scripturale que j'avais décidée, en écoutant la voix envoûtante et kitsch pour beaucoup, russe (dès que je serai un peu à l'aise en chinois, je débuterai l'apprentissage du russe ; apprendre une langue est à chaque fois naître ailleurs et éveiller un autre pan de son âme) et allemande, d'Ivan Rebroff qui va si bien avec mon humeur du jour et les Kindertotenlieder (Chants pour les enfants morts) de Gustav Mahler, je me délecte en lisant ou relisant quelques ouvrages. Certains, je les possède depuis quelques temps, d'autres me furent offerts pour Noël, mais tous ont en commun le pouvoir de m'émerveiller. Démons et merveilles est l'un des plus beaux livres qui soient sur le sujet.

A la fois histoire du monde féerique et panorama luxueux de l'iconographie relative, ce livre est un trésor inestimable. Certaines reproductions s'étendent sur une double page pour le plaisir des yeux les plus blasés. La part belle est faite aux peintres victoriens, parmi lesquels mon chéri, John Anster Fitzgerald. Le monde des fées est lié à une certaine idée d'harmonie entre l'homme et la nature, le petit peuple étant le messager de valeurs qui échappent à l'homme au fur et à mesure qu'il se polit au contact de la société. Attention, il existe deux éditions et il serait dommage d'acheter l'édition de poche car on profite moins des reproductions. Dans un genre comparable est sorti en traduction française ce petit livre d'images. La couverture emprunte à Grimshaw l'une de ses toiles les plus célèbres. Le livre est un parfait petit guide pour qui ignore tout du monde merveilleux par la peinture.

Si les dragons vous fascinent, peut-être serez-vous heureux de posséder ce grimoire, qui vous éduquera et vous apprendra l'art et la manière de dresser cet animal mythologique, cher aux chinois.

Je ne quitte pas un instant le monde des fées, en évoquant ce très beau livre consacré à la divine Audrey Hepburn. Je suis émue d'ouvrir les enveloppes transparentes qui le composent en partie et de sortir le fac-similé de divers documents qui jalonnent son existence, telle cette lettre d'excuse de Cary Grant... ou un faire-part ou encore une page de scénario annotée de sa main.

Les éditions du Seuil avaient sorti un ouvrage comparable dans la conception et l'esprit qui s'adressait aux fans de Sinatra, de ces Old Blue Eyes, grâce auxquels je ne connais aucun Foggy day.

Je suis très fière de le posséder dans ma bibliothèque, de même que cet inattendu cadeau :
Cinq disques d'enregistrements publics de l'immortelle voix du plus célèbre crooner au monde.

Sinatra était aussi un acteur, célébré par Capra ou Minnelli. Comme un torrent vient d'être édité en zone 2:

Je n'en parlerai pas encore puisque je n'ai pas encore eu le plaisir de le visionner. Il est tombé très récemment dans mon giron. J'aime davantage Sinatra chanteur, mais je ne nie pas son talent d'acteur, et Minnelli est génial.

Noël a amené celui-ci, qui évoque le versant indien de l'oeuvre du grand cinéaste :



et parfois la déraison romanesque, le goutte-à-goutte sentimental de certains soaps. Je suis une sentimentale au sens de Barrie, c'est pourquoi je vous fais l'aveu suivant, qui n'intéresse qu'une seule personne.

Toute écriture est de la cochonnerie.

C'est une façon agréable de faire connaissance avec le chantre du théâtre balinais que de consulter ce beau livre au papier épais, aux nobles pages - de celles qui appellent la caresse.

**********
Catégorie :

Chers amis, chers lecteurs, chers passagers clandestins, chers inconnus d'ici ou du bout du monde,

On a rendu dernièrement bel et vibrant hommage aux images, aux surréalistes et à leurs frères d'âme, ces illusionnistes qui, seuls, par le plus impensables des paradoxes, parviennent peut-être à sortir de la Caverne de Platon... Mais à quel prix cette inflammation des sens ? A quoi faut-il renoncer pour voir et, plus encore, donner à voir ?

Cette implosion de l'esprit, Artaud l'a connue, mais jusqu'à la damnation éternelle de sa raison.

Nul doute qu'il en avait déjà fini avec le jugement de Dieu

avant même de se croire l'auteur de certains écrits de Lewis Carroll... Quelque chose en lui était fracturé dès la naissance.

Artaud est un oiseau de mauvais augure, il croasse, mais dans sa folie, ultime refuge probablement d'une impitoyable lucidité, il avait saisi l'essence de l'art.

L'opposition de l'image au concept a traversé toute la littérature et la philosophie, en France plus qu'ailleurs en ce qui concerne la fiction. Comment pourrait-il en être autrement ? L'image est ce qui n'est pas maîtrisable, ce qui échappe à toute tentative de rationalisation. C'est le mystère incarné, le Verbe premier.

L'image crée sa vérité, qui n'est pas celle de la raison. L'entendement dévoie vers le vivable quand l'image nous coupe en deux, pour voir si nous portons un fruit, si nous avons autant de valeur qu'une noix. Elle est la clef qui ouvre un autre monde, plus réel que celui dans lequel nous avons coutume de vivre et de penser. C'est le monde intérieur, celui de l'homme barbare et cruel. D'une de ses côtes naît l'artiste. Toute folie n'est pas artiste mais tout artiste pactise avec une forme de folie. Il porte en pendentif cette goutte de déraison solidifiée. C'est un danger, une angoisse, mais ce n'est jamais un choix. On peut penser fuir ailleurs. Sauf qu'il n'existe aucun ailleurs.

Mais toutefois il y a une raison dans les images, il y a des images plus claires dans le monde de la vitalité imagée.

Il y a dans le grouillement immédiat de l'esprit une insertion mutiforme et brillante de bêtes. Ce poudroiement insensible et pensant s'ordonne suivant des lois qu'il tire de l'intérieur de lui-même, en marge de la raison claire et de la conscience ou raison traversée.

Dans le domaine surélevé des images l'illusion proprement dite, l'erreur matérielle, n'existe pas, à plus forte raison l'illusion de la connaissance ; mais à plus forte raison encore le sens d'une nouvelle connaissance peut et doit descendre dans la réalité de la vie.

La réalité de la vie est dans l'impulsivité de la matière. L'esprit de l'homme est malade au milieu de concepts. Ne lui demandez pas de se satisfaire, demandez-lui seulement d'être calme, de croire qu'il a bien trouvé sa place. Mais seul le Fou est bien calme."

Je suis cette enfant sur le rebord.